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কলকাতা ব্লমশই ঠেলে ওপর দিকে উঠছে। পেটফাঁপা রুগীর পেটের মত। 
সাততলার ফ্ল্যাটের এক চিলতে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে শাল্তনু লহেড়ি দুদিকে 
দুটো হাত প্রসারত করে বললেন, 'আ 'দিস ইজ মাই কিংডাম'। পদতলে ডার্টি 
ভালগার শহর, উধের্ব ফার্নিশড ফ্ল্যাট। হাজারী মনসবদারদের পালিশ করা খোপ । 
কবূতরী কায়দা । কপোত-কপোতন যথা উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে। এ 'জানস কেনাও 
যায়, ভাড়াও পাওয়া যায়। তবে লংগ্রহের জন্যে প্রচুর ডানা ঝাপটাঝাপটির 
প্রয়োজন হয়। 

শহর ধকছে নিচে। ওপরে প্রেসার-কুকারে নরম হচ্ছে পালক ছাড়ানো, 
পোলট। পালিশ করা মেঝের ওপর দিয়ে চিকুম চিকুম করে ছুটছে ছোট্ট লোম- 
ওলা কুকুর। যে কুকুরের মখ নেই, চোখ নেই, পা নেই, বেগবান ছটফটে লোয়॥ 
যে কুকুর কোলে বসে গাঁড় চেপে, ন্যাপি পরে 'িন্ডসের বাদামী সায়েবী সেল:নে 
ক্ষৌরী হতে যায় কোয়াটারাল ট্যাকসের মত। দুটি দশ যার দক্ষিণা। এ জিনিস 
আত মাহ কিমা খায়, ভিটামনের ফোঁটা খায়, মেমসায়েবের গালে হাম খায়, 
সোফার ওপর হিসি করে সায়েবের সাদা পায়ের লাথি খায়। সায়েব-মেমে খড় 
হয়। সায়েব কুকুরের কাছে নতজান, হয়ে ক্ষমা চায়। সায়েব মেমে ভার হয়। 
নিচের নোংরা শহর ভেঙে কোনো ভ্যাগাবন্ড আত্মীয় সাম়েবের খোপে উঠে এলে 
কুকুর মেমসায়েবের গলায় মি হি মাহ ধমক ছাড়ে, ভ্যাক ভ্যাক। 

লাহেড়ি সায়েবের এই খোশে সব আছে। রুমাল মাপের কার্পেট আছে ॥ 
পারস্যের নয়, দাঁজীলিঙের। ওয়েলেসলির কার্পেন্টারের তোর ঝাড়া হাত-পা 
অষ্টাবক্ মুনিয় মত দেখতে বসার আসন আছে। শাঁটনের খাপে পোরা লজেনসের 
মত দেখতে পিঠে ঠেকনো দেবার গোল-গোল বালিস আছে। সেন্টার টোবলে 
দু” রকমের আশঙ্রে আছে। পোড়ামাটির মালা । এয়ারলাইনসের উপঢোৌকন 
চকচকে ধাততুর। টৌবলের "দ্বিতীয় তাকে, লাথ লাগার জায়গায় ম্যাগাজিন আছে, 
স্পোর্টস, সিনেমা, সাহত্য, সংবাদ । বাঁদকের দেয়াল ঘে'ষে লম্বাটে বুককেস, 
সেখানে রবিনসন আছেন, চেজ আছেন, সরকার" রবীন্দ্রনাথ আছেন, বিবেকানঙ্গ' 
আছেন, গড ফাদার আছে, একটা এলিয়ট আছে, একসার কমপ্যাকট এনসাইক্লো- 
পাঁডয়া, একটি যোগশিক্ষা, একটি হোমওপ্যাথক গৃহচিকিতসা। বুকফেসের 
মাথার ওপর ফুলদানতে ক্যানং স্টুণটের গম্ধহণীন বর্ণময় মোলায়েম ফুল। 
গরভকোষে পরাগের বদলে মিহি ধূলো মাকড়সার ললা। সে ফুলে আক্ষি ভ্রমর 
বসলেও, মক্ষী ভ্রমর রসে না। বড়াঁদনের কেকের মত কারুকাজ করা কিংবা 
পোঁটিকোটের ফ্রিল রসানো চিন্রাধারে ফিনকি গোঁফ, বাঁকড়া চুল স্বাস্থ্যবান 
যূবকের পাশে কাঁধের সলো কাঁধ মিশিয়ে জ্বহ্প-রন্ত স্নায়াবক যাবতণ। প্রবাসী 
পুর, গট়বধ। পৌঁডাগ্র মিলিয়ে সংগ্রহ করা। বংশলতিকার শীর্ধ শাখায় 
ঝূলছেন দ্লায়বাহাদুর, কোনো জজসাহেব, ম্যাজিস্টেট, এস পি কিম্বা এফ আর 


সি এস। কোনো ডাল আরো নামী কোনো পূর্বপুরুষের পাঁচল টপকে গেছে। 
বিবহ সূত্রে জোড় কলম! ফলে বীজ হবে কম, স্বাদ হবে ভাল, বর্ণ হবে 
সুন্দর, গন্ধ হবে কম। মানুষ মানুষ গন্ধ কমে ফানুসের মত হবে। সাততলার 
খোপ ছেড়ে সরাজ আরো উপ্চুতে উঠে দুনিয়াদারর ওপর লাট খাবে। ব্যোম- 
বাসী বংশদুলাল ছায়ায় বেড়ে ওঠা গাছের মত সূর্যের খোঁজে আরো আরো 
ওপরে ঠেলে উঠবে। মিনে করা মাংস রঙের দেয়ালে লাহেড়ি ঝুলছেন সোনালন 
প্ল্যাস্টিক ফ্রেমে। পাশে ঝুলছেন স্তরী। আর ঝুলছে যাঁমনৰ রায়ের প্রিন্ট, 
নির্বাচিত হয়েছে তুষারমাণ্ডত কাণ্চনজগ্ঘা আর খচমচ রং ও রেখায় কোনো 
[শজ্পীর নিজস্ব চিন্রভাবনা। যান সরতে সরতে লাহোঁড়র চেয়েও উধের্ব উঠে 
গেছেন রং আর তুলি হাতে । এয়ারলাইনসের পাঞ্জাব ঝুলের ক্যালেন্ডারে পাখার 
বাতাসে কন্টিনেন্ট কাঁপছে। 

[মান শো-কেসে অহঙ্কার ভরা আছে। আঁম বিশব ভ্রমণ করেছি। প্রমাণ 
চাও, এই দেখ জার্মানীর ফুলদানী, ইতালির প্র্যাস্টার অফ প্যারসের নগ্ন 
যৃূবতণ, ফ্রান্সের আইফেল টাওয়ারের বাচ্চা, জাপানের গেইসা। ওই দেখ আমার 





আ 'দিস ইজ মাই কিংডাম --পাইপোক্র্যাট 


দেয়ালে মজাদার ঘাঁড়, যার তলা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে কাঠবেড়ালীর ল্যাজ, 
পাঁড়ক 'পাঁড়ক করে সময়ের তালে তালে দুলছে । আম ফোক আর্টও বুঝি। 
পোড়ামাটির কাজ, কান উদ্চু, গোল গল, গোল ঠ্যাং ঘোড়া, কিড়ি কাচ ঢোকরা। 
সাতে থাকলেও দূর গ্রামে আমার মন চলে ধায় হাইওয়ে ধরে মটোরে। সাঁকিট 
হাউসে মুরগী স'টাতে সাঁটাতে আম ফল কার, অহো, বঙ্গ আমার জননী 
অমার, ধাত্রী আমার, আমার দ্যাশ। গ্রামীণ 'শঙ্গপের আম পিঠ চাপড়াই। বারে 
বারে বাল, টাগোর, বি*বভারত+, শ্রীনকেতন। কলকাতায় আমার মানোয়াঁর 
ভাসছে, নোঙরাঁটি যোঁলে রেখেছি গ্রামীণ সংস্কাতির পাঁলতে। একটু কেবল 
তফাতে থাক এক সঙ্জে অনেকটা দেখবো বলে। ভিস্টাভিসান প্যানোরামা। 
গ্রামে আ্যাটাচড বাথ নেই, শাওয়ার নেই, গিজার নেই, কুলার নেই, পাংখা নেই, 
ভাল রাস্তা নেই, মনোরম" নেই। র্াদার, তবে স্টেপ ব্রাদার। তোমাদের গায়ে 
বড় ঘামের গম্ধ। তোমাদের বসন বড় মালন। তোমরা 'বাঁড় খাও, ভাঁড় খাও। 
ইংলিশেতে বড়ই কাঁচা! তাই তো আম এখানে, তাই তো তুমি ওখানে । 

আমার ছেলে ম্যাঁরন ইঞ্জিনিয়ার, তোমার ছেলে ঘরামশ। আমার বৌ উইকাঁল 
পড়ে, পার্টিতে প। 'মাঁলয়ে নাচতে পারে। চাঁপার কল আঙুলে মানুষ থেকো 
নখে মুক্কোর মত রং মাখে। লাল ঠোঁটে মালপো কাটে, শুকর ছেড়ে স্ল্যাকস 
পরে অমরনাথে তুষারালঙ্গ দেখতে যায়। তোমার বউ গোবর মাখে, চষ করে, 
মৃর্ত গড়ে। চুলে শ্যাম্পু দেয় না, শিফন পরে না, দাঁতে ঘষে না পেস্ট । সবুজ 
চোখের পক্ষে ভাল, মাটির স্পর্শে 'বদ্ৎ খেলে যায়, শরীর চাঙ্গা হয়। সধ্জ 
-সবজতে খাদ্যপ্রাণ। তাহলেও এখানটা এখান, ওখানটা ওখান। 

আঁম রোঁয়া ওঠা সবুজ কার্পেটে চাঁট খুলে আলতো পা রাখি । 'শাঁশরের 
সপর্শ পাই না, শব্দ শন জীবনানন্দের কাবতায়। সবুজ পর্দায় আম ধান- 
ক্ষেতের ঢেউ দেখি। ফ্রিজের দরজা খুলে গায়ে মাঁখ কার্তকের হিম। আইস 
ট্রের হমেল ধোঁয়ায় খাঁজ ভোরের নদীর'ওপর ঝঃকে থাকা উষার 'দগল্ত। আম 
টেপরেকর্ডে কোয়েলের ডাক শুনি, দোয়েলের 'শস। আ্যাকোয়ারয়ামে বাহারী 
মছের ঘুরপাক দেখে অনূমান করে নি, জাল আছে, জল আছে, জেলে আছে, 
শশীতের ভোরের উষ্ণ জলে রূপালি মাছ আছে। তোমরা নিচে থেকে দিতেই 
থাকো, আম ওপব থেকে নিতেই থাঁক। আমার দেবার মধ্যে আছে, ইনকাম 
ট্যাকস, ফ্যান, ফে ন. ফ্রজের বল, ইনাঁসওরেনসের প্রিমিয়াম আর ধারের 'কাস্ত। 
সময়টা দয়েছি আমার আঁফসকে, প্রেম দিয়োছ কৌরয়ারকে, দেশকে দেবার মত 
আমার সয়ে আর কি আছে! 

ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে শান্তনু শহর দেখছেন। পেছনে বর্গ সৌন্টামটারে 
মাপা তাঁর সখের সাম জ্য। সকাল সাড়ে আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্তই তো 
শতাঁন বাইরে । স্ঘীরও তো খোঁপা দেখা যায় না। তবে ক 'ছয়ানব্বুই হাজার 
টাকা খরচ করলেন পাচক, গৃহভূত্য আর একটা কুকুরের জন্যে ! মানুষ যত ওপরে 
ওঠে ততই কি সে 'নঃসঙ্গ হয়ে যায়! ফ্রিজের দিকে তাকালে তাঁর মর্গের কথা 
মনে পড়ে যায়। 'সাঁটয়ে থাকা মার্গ, ছিম্ন পেশীর মত হিম-শল্ত মাংস, স্বর 
হলুদ ত্বকের মত সবুজ, সবাঁজ,. ব্রাডব্যাংকে রখা রস্তের বোতলের মত লাল 
পানীয়। ভীষণ হাই অলটিচ্যুড 'সিকনেসে ভুগছেন শান্তনু । ওপর থেকে সমস্ত 
মান্ষকে বড় ছোটো মনে হয়। জনপদ ষেন সাজানো, ছড়ানো দেশলাই আর 
খসগরেটের বাক্স । সমতলে নেমে এলে ওই বোধটাই থেকে যায়। অচল খুপাঁর 
থেকে নেমে এসেই দরজা খুলে সচল' খুপারতে ঢুকে পড়েন। পেছনের আসনে 
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বেগবান ছটফটে লোম 

বসে থাকেন উদাপ। মাছের মত জল কেটে কেটে, পিছলে 'পছলে এাঁগয়ে চলেন ॥ 
সামনে লোক পড়লে গাঁড় যখন হর্ন দেয় তাঁর মনও যেন হর্ন দিয়ে ওঠে-- 
তফাৎ যাও, তফাৎ যাও। 

কৈ বলেছে শান্তনুর হৃদয় নেই। সে হৃদয় আকাঁতিতে কিং বড়ই, 
তলার 'দকে লোব দুটো শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে । হলই বা রোগ তবু সে 
বৃহৎ হৃদয়ের মালিক। তার রক্তে উচ্চচাপ। এও তো এক ধরনের আবেগ । 
শরীরে শর্করা! সে তো িষ্টতারই লক্ষণ। দৃ্টি রন্তাভ। ক্রোধ নয় ভালবাসা । 
নিজের স্বার্থকে ভালবাসা । বৃহৎ দর্শনে আম আর তৃঁমতে তো কোনা পার্থক্য 
নেই। সে'হম্‌ বেদান্তের শেষ কথা । 

ইদানীং শান্তনুর বড় ভাবনা মৃত্যুর পর তার মৃতদেহটা কি লিফটে করে 
নিচে নামবে ! চার কোণায় চারটে কাঁধ কে দেবে! সে তো কোনো ব্যাপারে কখন 
কাঁধ ঠৈকায়ান। এই সপ্তম তলের খুপাঁরতে কার্পেটের ওপর "দিয়ে চিকুম চিকুম 
কৰে মৃত্যু যখন এগিয়ে আসবে তখন কি হবে! ডেকরেটার যেমন ম্যারাপের বাঁশ 
নামায় সেই ভাবেই 'ি তার দেহটা ছংড়ে ফেলে 'দতে হবে দূরে ফিতের মত 
ওই রাস্তায়, খাটালের পাশের নরম মখমলের মত জায়গাটায় ! শান্তন, তাঁকয়ে 
আছে িচের দিকে । কলকাতা এঁদকে কমশই ঠেলে উঠছে ওপরের দিকে বিষাল্ত 
পধ্জে 'ভরা ফোঁডার মত। নিচে তব সঙ্ঘ আছে, সংগঠন আছে। ওপর দিকটা 
সাবানের ফেনার মত, ফ্যাঁসা তুলোর মত। ধরতে গেলে শুধুই বায়ু 
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গগনচুাম্বিতা থেকে পৌরাণিক ছায়াচন্রে যেভাবে লক্ষন জনার্দন কিম্বা 
হরপার্বতী স্বর্গ থেকে মেঘলোকের মধ্যে দিয়ে সাঁ করে সপারবারে মতে'য নেমে 
আসেন, সেইভাবে নেমে এলেন লাহোঁড়ি দম্পাঁত। ীলফ্‌টে চালক ছাড়া আরো 
চারজন ওঠা নামা করতে পারেন। শ্রী ও শ্রীমতী লাহোঁড় আয়তনে ফোর ইজ 
টু টু। লিফটম্যান নেপালী । ফোলা ফোলা গাল, গুলি গাঁল চোখ তার ছ' 
সাত বছরের শিশুটি নিচের তলায় একপাশে দাঁড়য়ে অবাক চোখে যন্তের ওঠা 
নামা দেখে । অন্ধকার মত জায়গায় 'লফটেপ্ন মাথর উপর একফাল জাক্নগায় 
আলোর সঙ্কেত জ্বলে আর নেবে, বারো, এগারো, দশ। 

1লিফটটা যতক্ষণ নামতে থাকে ততক্ষণ বোঝার উপায় নেই-ক নামছে, হাতি 
নামছে কি ঘোড়া নামছে। ফুস করে যেই দরজা খুলে যাবে তখনই দারুণ 
মজা । কত রকমের জানিস যে বেরোতে থাকে যাদুকরের ট্াপ থেকে যেমন 
বেরোঘ। কোনো প্রাণী বেটে মোটা, কোনো প্রাণী লম্বা রোগা । কোনো প্রাণী 
থলথলে ঢলঢচলে। কোনো প্রাণী দরকচা। কেউ বুলেটের মত। 'ক্লকেট বলের 
মত ছিটকে বোরয়ে আসেন। কেউ আসেন ধারে ধীরে হেলে দুলে । কেউ 
আসেন খড়খড় করে কাঁকড়াবিছের মত লাফাতে লাফাতে । কেউ এত উদাস, এত 
তল্ময় একপাশে 'পঠ লাঁগষে দাঁড়িয়েই থকেন তারপর এক সময় দূরানিয়ান্মিত 
পুতুলের মত গাট গুটি বোরয়ে চলে যান। কেউ ভোলেবাবা, কেউ হালুম বাঘা । 
কার'র মুখ কালিমৃূপঙের মুখোসের মত, কারুর মুখ পাথরের মত। গগন- 
চঁম্বতার মনুষ্যশালায় এইসব বড় মান, বাঁড়য়া মানূষরা থাকেন। বীরবাহাদুর 
সকাল থেকে সন্ধ্যে যতক্ষণ সে জেগে থাকে, স্বর্গ থেকে মাঝে মাঝেই নেমে 
আসা এই সব দেবদেবীদের দেখে । আর একটু বোঁশ রাতে যা ঘটে তার সাক্ষণ 
পাহাড়ী £লফটম্যান। লিফটের রবার টাইলস বসানো মেঝেতে শ্রীমতী ভরদ্বাজ 
যখন হাট মুড়ে দোয়ানি খোঁজেন, শ্রীভরদ্বাজ তখন জড়ানো গলায় বলতে থাকেন, 
বব স্টোড মাই ডার্লং অর আই উইল কিক ইউ 'কাক। মিঃ সেনগুপ্তকে যখন 
চ্যাংদোলা করে এককোণে মলের মত জড়ো করে দিয়ে যায়, সিকসথ ফ্লোরে রাত 
বারোটার সময় চালান সই করে সেই মূল্যবান মালাটকে ডেলিভারি নেবার কেউ 
থাকে না। 

দরজা খুলে যেতেই মিঃ লাহোড় ভস করে অগে বেরোতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
মনে হল উহ সায়েবী রীতিতে বলে লোঁডিজ ফার্স্ট, নন ফার্ট। পোঁছয়ে 
এলেন সঙ্গে সঙ্গে। তাঁর এই হঠাৎ পেছোনোর জন্যে শ্রীমতী লাহোঁড় প্রস্তুত 
ছলেন না। একটু মাকো মাকো ধাক্কা হল দুতাল প্াডং-এ। শ্রীমতী একট; 
সকরুণ অর্তনাদ করে কয়েকটি নোটভ শব্দ ব্যবহার করে ফেললেন। বাতের 
ব্যথায় লাহোড়র পদক্ষেপ। লাহোঁড় সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ক্যাবলা চণ্ডী । বলেই 
খুব লজ্জা পেলেন। উত্তর কলকাতার সাবেকী অভ্যাস। সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন 
করে বললেন, ও সার মাই ডিয়ার। অতঃপর 'ডিয়ারের বগলের তলা দিয়ে একটা 
হাত চালয়ে দুজন পাশাপাঁশ বেরোবার চেস্টা করলেন। মুখপোড়া লিফট 
কোম্পান পাশাপাঁশ স্বামী স্ত্রীর মাপ জানে না। ফাঁদের তুলনায় চাঁদ বড়। 
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অতএব কর্তা আগে, হাতে ঝোলা গিনন* পছে বোরয়ে গেলেন। টূলে বসে 
বাহ দুর তামাশা দেখে বেজায় খুশী। 

শ্রীমতী লাহোঁড়কে বিদেশশ কায়দায় বগলদাবা করে বেরোতে বেরে তে লাহোঁড়ি 
কেবাল শকুন্তলা সেনের কথা ভাবছিলেন। আহা যেন ল উডগা। আহা যেন টার; 
ঘোড়া। এই বেতো তোলা উনূনটিকে নিয়ে জীবনের শেষ মাইল পোস্ট অবাঁদ 
যেতে হবে। ও গড়। দোতলা জুতো পরে হটিছে দেখো । এই বাঁঝ' মুখ থুবড়ে 
পড়ে। তখাঁন বারণ করেছিলুম ওসব 'জাঁনস যৌবন থেকে অভ্যাস করতে হয় 
বাছা । টুূলো পাঁণ্ডতের মেয়ে ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছো অনভ্যাসের 
ফোঁটা কপাল চড়চড়। এই যেমন আমার পাইপ। 

পইপের কথা মনে পড়তেই লাহোঁড় বাঁ হাতটা স্ত্রীর হাতের তলা থেকে 
মৃন্ত করে নিলেন। উঃ ঘেমেছে দেখো । কতদিন বলোছি [সিনথোটক ছেড়ে তাঁত 
ধরো। যা ধাতে সয় তাই করো । দেহাতাঁ ভুড় বের করে এই বয়েমে কার মনে 
আর বসন্তের কোঁকল জাগাবে। একমান্র ঘৃতব্যবসায়ীদের নজর পড়তে পারে। 
মেদের তিনটি সুপুষ্ট ভাঁজ হ্যামের মত কেটে নিলে একাটিন ভাল মটাকর ঘি হতে 
পরে। আর কি তোমার সে শরীর আছে ভদ্রে যে শরীর পাবাঁলকের সামনে 
কালোয়াতের মত খেলানো যায়। 

পাইপ ধরাতে গিয়ে লাহেঁড়ির সেই সমস্যা । নিজের ওপরেই রাগ ধরে যায়। 
নিচে থেকে ওপরে উঠলে এই রকমই হয়। যখন ক্লার্ক ছিলে স্গারেট টেনেছো ॥ 
জুনয়ার আঁফস র হয়ে চুরুট। এই অবাধ বেশ ছিল। ম্যানেজমেন্ট র্যাঙ্কে 
গিয়েই হয়েছে জবালা। জাত সাহেবদের ধরনই আলাদা । মুখে ত্যারছা করে 
ধরা পাইপ। ভস ভস ধোঁয়া। একটু আড় হয়ে মটোরের স্টিয়ারিং হুইল ধরেছে। 
ক্লাচ অর ব্রেকের ওপর পা খেলছে না তো, বেগম আখতাবের আঙুল খেলছে 
হারমোঁনয়ামের রিডের ওপর। ধ্যং তোরিকা। থামের আড়ালে সরে গেলেন 
লাহোঁড়। আধ বাকসো দেশলাই শেষ। ভিজে বারূদের মত পাইপের তামাক 
অর ধরতেই চায় না। আশ্চর্য ব্যাপার । চারাঁদক 'নথর 'নিস্তব্ধ। গাছের একটা 
পাতাও হাওয়ায় কাঁপছে না। পাইপ ধরাতে যাও সঙ্গে সঙ্জো সাইক্লোন। 
পাইপোক্রযাঁস বড় শন্ত জাঁনস। 

ম্ীমতী লাহোড় পর্বতের মত হাওয়া আড়াল করে স্বামীকে পাইপ ধরাতে 
সাহায্য করলেন। ফোলা ফোলা মূখে আদুরে গলায় খললেন, একেবারে ল্যাদা- 
ডুস। দেখোন নোভালাজন সহেব কিরকম একটা কাঠিতে পাইপ ধরাতো। 
যেমন চেহারা তেমান ফুসফুসের জোর। একটানেই বপ। তোমার এই এতখানি 
ভূশড় আর চাকাপানা মুখটাই আছে. কাজেব বেলায় ট্যাঁড়স। 

ঠোঁটের ডগায় পাইপের মসণ স্পর্শ পড়তেই লাহেড়ি পাইপোক্র্যাট। তখন 
দুনিয়াটা তাঁর আঁফস। সকলেই তাঁর অধনস্ত। রাঁবধারের সকালে মেজাজ 
এমনিই সপ্তমে চড়ে থাকে । মাকোঁটং ডে। লাহোঁড় বলেন মক্টের দিন কাজের 
চেয় অকাজের জিনিস কেনা হবে বোঁশ। স্ম কখনো কলা দেখে দৌড়োবেন, 
মুলো দেখে হামড়ে পড়বেন। শাঁড় দেখে ভিরমি খাবেন। লহোঁড় তখন 
অবাধ্য ঘোড়ার সওয়ার। কেবলই লাগাম টানছেন। ঘোড়া সামনের দুটো পা 
তুলে গচশহ চিশহ করণ্ছ আর ছিটকে ফেলে 'দিতে চাইছে। স্ত্রীর কথা শুনে 
লাহেড়ির ইচ্ছে করাছিল এখান চার্জাশট দিয়ে ভিসচার্জ কর 'দিতে। হাটাও। 
তাজা ঘোড়ার চাঁট সহ্য হয়। বেতো ঘোড়া বেজাদবি করলে সঙ্গে সঙ্গে দাওয়াই। 
রাখো তোমার ইংলিশ এাটকেট। রাখো তোমার ভারতীয় বৌদক সংস্কৃতি ॥ 
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শ্রীমতী লাহোঁড় পর্বতের মত 


গাগর্স, মৈন্রেয়ী নিশ্চয় নিউমাকেঁটে মক্কটং করতে যাবার মত মকটি ছলেন না। 
জনসমক্ষে ভূশড় তুলে অপমান। অডাঁসাঁট। তুমি জানো আমার কত রুপ । 
আম বিশ্বরূপ। পাইপ খুলে নিয়ে লাহোড় দাঁতাল হলেন। | 
বেতো রুগী তুমি আর মুখ নেড়ো না। পায়ের জয়েন্ট মোড়ে না ভবলডেকার 
জুতো পরে হটিছে যেন বক। সাজপোশাক দেখলে মেয়েছেলেও লজ্জা পাবে। 
হতে দিলে সাত ছেলের মা হতে গাল বেয়ে কলারড ঘাম নামছে। সাজতেও 
শেখোনি, কথা বলতেও শেখোনি। কালচার 1শখতে হলে শকুন্তলার কাছে যেও। 
লাহোঁড় এক ঝলক ঝেড়ে পাইপ গজে মুখ বন্ধ করলেন। | 
_ শকুন্তলা তোমার মত শকুনিকে বাঁ পায়ে কিক করে। সে হল সানিপাকের 
মেয়ে। তার যেমন লিকার তেমাঁন ফ্লেভার। ওসব মেয়ে রাদ্রাক্ষ সেনের মটোর 
বাইকের পেছনেই মানায়। নিজে তো জীবনে ভয়ে সাইকেলেই উঠতে পারলে 
না। ওই তো বেটে বে'টে ধন;কের মত পা। তিনি আবার ঘোড়ায় চড়ার স্বপ্ন, 


দেখেন । শ্রীমতশ লাহেড়ি বেশ মনের মত করে কথাগুলো গুছিয়ে বলতে পেরে 
৫ 





পেট খোলসা করার আনন্দ পেলেন। 

দাঁতে পাইপ চেপে লহোঁড় বললেন, মুখ সামলে হৈম। এঁকারটাই কাল 
হল। দাঁতে পাইপ চেপে ইংরেজী বলা যায়; বাংলার একার, একার, ওকার, 
ওকার ঠোঁট ফাঁক করে দেয়। যেমন 'বাঁড় ফোঁকা জাত তার তেমনি ল্যাঙ্ছোয়েজ। 
পাইপটা খুলে পড়ে যচ্ছিল, তাড়াতাঁড় হাত 'দিয়ে ধরে ফেললেন। 

হৈম বললেন, তোমার ওই হলদে হলদে জনাঁডসের চোখ তোমার জ্নানয়ারদের 
'দৌঁখও। সান্নালের মেয়ে লাহোঁড়র পায়ের স্যান্ডেল হয়ে থাকবে না। চলে যাবো 
জমাইয়ের কাছে, জামাই-আদরে রাখবে । সোনার চাঁদ ছেলে। সুইডেনে সি এ। 
দুটো গাঁড়। তোমার মত *বশুরকে একহাতে কিনে আর একহাতে বেচতে 
পাবে। জীবনে সুইডেন দেখেছো ! না দেখবে ! 

তুমহারা সাথ মাকেটংমে নোহ যায়েগা। 

নোহ্‌ যায়েগ্রা তো হামারা কচু পোড়া। স্ত্রী ফড়কে চলে গেলেন িফটের 
[দকে। একে উদ্চু জুতো, তায় পায়ে বাত, তার ওপর ফসফসে শাঁড়। লাহোঁড় 
মনে মনে বললেন, টাল খেয়ে একবার পড়ে মুটাক। তেজ বোঁরয়ে যাবে । আমার 
ধমমো পত্রনরে। 

নিচেটা গ্যারেজ। গাঁড় আসাযাওয়ার জায়গা। একপাশে লম্বাফালি ফুল- 
গ্রাছের কেয়ারি। বিশাল বিশাল থাম। কোথাও থৈ থৈ নীল আলো, কোথাও 
নীল কালো অন্ধকার। অনেকটা দূরে হোস পাইপে জল 'দয়ে মেঝে পাঁরম্কার 
করছে। নেভা পাইপ ঠোঁটে চেপে লাহোঁড় লিফটের 'দকে এগয়ে গেলেন। 
লিফট উঠে যাচ্ছে ওপর দকে। এক পাশে বীর বাহাদুর টূলে বসে আছে। 
অন্য সময় হলে লাহোঁড় গ্রাহ্য করতেন না। এখন তান স্তী পারত্যন্তা। মনটা 
ভীষণ চিড়বিড় করছে। হাঁস হাঁস মুখে ছেলেটির দিকে তাকালেন। হাত 
বাঁড়য়ে বীর বাহাদুরের মাথার সোনালী চুল ঘেটে 'দলেন। ছেলেটি ভয়ে 
টুল থেকে নেমে চোঁ করে দৌড়োলো। 

আঁফস, বাঁড়, উন্নাত, পাঁরবার ছাড়া দীর্ঘকাল অন্য কিছ? ভাবা হয়াঁন। 
এক সময় অমারও শৈশব ছিল, ওই ভাবেই খরগোসের মত দৌড়োতে পারতুম, 
জলে ঝাঁপাতুম, গাছে চড়তুম, আব আজ ! শৈশবটাকে কোনো অলৌকিক কায়দায় 
যাঁদ শৈশবেই ধরে রাখা যেত চির বসন্তের মত। লিফট নামছে। সাত, ছয়, 
পাঁচ। বয়েসটাকেও যাঁদ ০ইভাবে নামানো যেত, পঞণ্টাশ, উনপণ্চাশ, আটচল্লিশ। 
জীবনটাকে আবার শুরু থেকে শুর করতুম। অন্ধকার কোণ থেকে কে যেন 
হে'কে উঠলো, লাহোঁড় সাব। পাইপ ফিরে গেল দাঁতে, মুখের ভাঁজ 'মালয়ে 
গেল নিমেষে । ঘুরে দাঁড়ালেন। কে ডাকছে! অবাঙালীর গলা । কে? আমাকে 
তুম দেখতে পাবে না, আম কৃষ্ণ । এই কৃষ্কালো জায়গাটায় মিশে আছি আর 
একবার রিপিট করছি শোনো । 

ক্লৈব্যং মাস্ম গম লাহেড়ি নৈতৎ ত্বয্যপপদ্যতে। 
ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্্বল্যং ত্যক্তোত্ুজ্ঠ বোকাপাঁঠা ॥ 
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॥ দৃশ্য এক॥ 


প্যাচানো প্যাঁচানো ছাড় দুলিয়ে দ্ীলয়ে, এীদকে-গাঁদকে আস্ফালন করতে 
করতে হরিরাম দ্রুত পায়ে সরোবরের ধার ঘেষে প্রাতঃভ্রমণ করছেন। ফাইন 
মার্ঁসর ইজড ধ্াত প্রায় হাঁটুর ওপর তোলা । গায়ে সুক্ষ পাঞ্জাবর ওপর 
তসরের জ্যাকেট । পায়ে সাদা মোজা আর কেডস। কলকাত।য় কয়েকটি সরোবর 
এখনো আগলে রাখা হয়েছে হাবণের জল পান ব৷ বকের এক গ্যাং মৎস্য সাধনার 
জন্যে নয়। 'বিউাটর জন্যে। বিউাঁটফূল কালকাটার জন্যে। বাত আর বদহজম 
আর হৃদরোগঈদের জন্যে। সন্ধ্যেবেলা যূগলামলনের জন্যে। আর্ট স্কুলের 
প্রথম িক্ষার্থদের আউটডোর স্কেচর জন্যে। রাতের 'দকে কারুর কারুর 





রোজগারের জন্যে, জশীবকার জন্যে আর স্বেচ্ছায় যারা জীবনে ফুলস্টপ মারতে 
চান তাদের জন্যে। 

হরিরাম দ্রুত পায়ে একশোবার প্রদক্ষিণ করবেন। তান করবেন। তাঁর 
ভীড় করবে। পেটের প্লে পোরা পাঁচপো ঘোলের সরবত করবে। নেচারের 
সঙ্গে প্রাতাদন সকালে"'এই এক ঘণ্টাই যা তাঁর মাখামাঁখ। এই ঘণ্টা খানেকেই 
যা পদধুগলের ব্যবহার। এরপর হারিরামের সারাদন শরীর ইউক্রিড'। কখন 
তান গোল, কখন ন্রিভুজ, কখন দ, কখন পেন্টাগন, হেকসাগন। বড়বাজ রের 
সাদা চাদরের ঢালাও গাঁদ, দুটি পুরুষ্ট; তাকিয়া, একাঁট গোলাপী ফোন হরি- 
রামের দৈর্ঘ ও প্রস্থকে জ্যাঁমাতিক কায়দায় রাত নটা অবাঁধ ধরে রাখে । সাধারণ 
মানুষের কাছে তান একাঁট দুরূহ একস্ট্রা। হরিরামের জীবন-এম্বর্ষের রহস্য 
সমাধানের বাইরে । মাঝে মাঝে ফোন বেজে ওঠে। ঢোলা পাঞ্জাব পরা হাত 
বাঁড়য়ে একটি হাতের কনুই তাঁকয়ায় ঠোঁসয়ে, 'রাঁসভারাট আয়েস করে কানে 
লাগান। কানের পাতার কয়েক গাছা চুল শল্পীর তুলির মত 'রসিভারে সুর- 
সাঁড় দিতে থাকে । হরিরাম কথা বলতে বলতে কাপড় কখন হাঁটুর কাছে 
তোলেন, কখন আরো ওপরে । সাইকেল িওনের মত টোলিফোন বেলবাজয়ে 
হাররামের লকারে, হরে আনে, মুক্কো আনে আঁন্ডল বশ্ডিল নোট আনে। 

ছড়র প্রয়োজন নেই, তব রিদমের জন্যে হরিরামের হাতে ছাঁড়। হরিরাম 
প্রায় ছুটছেন, পেছনে ছন্টছে ছেণ্ড়া প্যাপ্টপরা খাল গা একাঁট শিশু। পাঁচটা 
পয়সার আশায়, সকালে কিছু খাবে । সকালে হরিরামের চোঁয়া ঢেকুর ওঠে, 
শিশুটির ওঠে খিদের হিককা। কলকাতার জল কলকাতার ফল, কলকাতার 
গ্যাঁড়াকল এখনো তাকে বদ হজমের রোগ করতে পারোন। হর্পিরাম ছুটতে 
ছুটতে আরো মোটা হতে থকেন। ছেলেটি পাঁচটা পয়সার আশাঘ ছ.টতে 
ছুটতে আরো রোগা হতে থাকে । হাঁররাম মাঝে মাঝে পেছন ফিরে ছেলোটকে 
বলেন, প্রভূকে নাম গাও, হবরিকো গুণ গাও আরে হাঁরকো গুণ গাও আরে প্রভুকো 
নাম গাও। 


॥ দৃশ্য দুই ॥ 


শৈষ পাক মেরে হর্সিঞাম জলের ধার ঘেষে একাঁটি বেনচিতে বসলেন। 
একট রেস্ট। জলের ধারে ধারে ছোটো ছোটো আগাছা । ল্যাজওলা ব্যাগাচি। 
লম্বা ঠ্যাং মাকড়সা । সকালেরই ঘুম ভেঙেচে, আহাষেরি জন্যে ছোটাছুটি । দু” 
পায়ের ফাঁকে হরিরামের ছাঁড় আর একটা ঠ্যাঙের মত বেরিয়ে আছে সামনে । 
পাশে এসে বসেছেন গণেশরাম। হাতে সকালের ইংরেজী কাগজ। দু জনের 
মুখই প্রভাতের আকাশের মতই উদ্ভাঁসত। দেখা হারিরামজী কেয়া কিয়া। 
কেয়া কিয়া ভাই। ভাসওয়া দিয়া । শিউজাী 'শিউশজ্কর ভগবান, তেরা নাম, তেরা 
নাম। গণড়েশজশীর চোখে ভন্তির অশ্রু । দুর থেকে দেখলে মনে হবে দুই ভত্ত 
সরোবরে প্রভাত রাবর অরুণ বরণ দেখে বশ্বলশলার মাধূর্যে ভাবে গদগদ?। 
আসলে তা নয়। ওরে ব্যাটা বঙ্গবাসী, মৎস্যসেবী, তৈলপাঁয় অমি গণ্ড়েশ- 
রাম কাশশীর িশ্বনাথ:জউর মাথায় পরশু দন চার্টার্ড স্লেনে গিয়ে চাঁলশ মণ 
খাঁটি ভ'ইসা দুধ ঢেলে এলোছি। হ'মন করেছি। রেপাঁমড় তেল বোঝাই জাহাজ ' 
দেখো ইয়ার ক্যালকাটা পোর্ট ছেড়ে ভাগলবা। কোনো বন্দরেই ভিড়ছে না সে 
তাঁর। এখন মাঝ দাঁরয়ায় তেল ডোৌলভার দাও। খুব তো ভেবোছলে, পাঁরজ্কার 


ছি 


বাঙলায় গ'ড়েশজী গেয়ে উঠলেন, তেলের ওই ঝরনাধারায় ডুবিয়ে দাও ডুবিয়ে 
দাও। হরিরামজী উঠে দাঁড়য়ে ছাঁড়টাকে কাঁধে ফেলে কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে 
বার কতক বললেন, চলবে না, চলবে না, দিতে হোবে, দিতে হোবে। দুজনেই 
তারপর হো হো করে খানিক হাসলেন। গাছের ভালে একটা পাঁথ ডেকে উঠল। 
শুনা কেয়া বোলা, পিউ কাঁহা, তেল কাঁহা, তেল কাঁহা। 


॥ দৃশ্য তিন ॥ 


যদুনন্দনবাব পিকআপ নিচ্ছেন। লো প্রেসার। আযানীমক। সকালে 
বিছানা ছাড়তে পারেন না। তাঁর স্রী স্টর্ট দিয়ে দিচ্ছেন। গাঁড় একবার স্টার্ট 
নিলেই সারা দিন ঠিক চলবে। দুজনেরই সাইলেনসার বুজে গেছে। চললেই 
মাঝে মাঝে ভটাস ভটাস করে শব্দ হয়। ওঠো যদুনন্দন, ছাড়ো ক্যাতাবজ্ধন। 
স্তর হাতে এক কাপ গরম ডিজেল মোবিল মেশানো । যদুনন্দনের বনেট খুলে 
ঢেলে দিতে হবে। সতেরো টাকার জনতা চা। যেমন লিকার, তেমনি ফ্লেভার । 
শুধু ডিজেলে হবে না মাঝে মাঝে স্পর্ক দিতে হবে হীঞ্জনে। ওঠো যদুনন্দন, 
আল আজ দ্‌" টাকা, খোলো চোখ নন্দন, ছেলের স্কুলের তন মাসের মাইনে, 
নাম কেটে দেবে। কাল মদ মেরেছে তাগাদা, ইলেকট্রিকের বিল, চাল নেই তেল, 
বাড়ন্ত ওহে যদুনন্দন। দুটো রুটের বাস বন্ধ, এ মাসে আপিসে' সাতাদন লেট, 
ধদুনন্দন ছাড়ো বন্ধন। বাসে যদুবাবু স্টার্ট নিয়ে নিয়েছেন। স্টার্ট নিলেই 
তাঁর সাইলেনসার থেকে একটা শব্দ বেবোয়--তোঁর নোলে খোঁল স্যংচ্‌ মার খ্যাং 
খোল, এ মাসে তোরা ক কোজ তেল খোঁল, ক টন চাল খোঁল, ক একর আল. 
খোঁল, এটা 1ক চা না স্নানযান্রার পাঁচন। বলাই আছে ঠিক এই মুহূর্তের সঙ্গে 
সিনক্লোনাইজ করে দুটো জানিস ছাড়া হবে কয়লার উনৃনের ভলকে ভলকে 
ধোঁয়া আর রোডিও--প্রভাতে ষরে বন্দে পাঁখ কিম্বা তুম গাও, তুম গাও কিম্বা 
ভোলে বাবা পার লগাও ন্রিশুলধারী শান্ত যোগাও। বোম বোম তারক বোম। 


॥ দৃশ্য চার 1 


ধোঁয়া দিয়ে যদুনন্দনকে হাতে বাজারের থাঁল আর রোজকার বরাদ্দ চার টাকা 
হাতে গজে 'দয়ে মধ্ব-নন্দিনী রূস্তায় বের করে দিলেন। যদুর শ্বশুরের নাম 
মধু। এক পোয়া পথ হটিলেই বাজার। যদুর মাথায় জটিল অঙ্ক । আল 
পাঁচশো না সাতশো না এক কিলো। মাছ, পণ্ঞাশ না একশো না দেড়শো। 
তারপর । কাগজটা একবার দেখ তো সতাঁকান্ত আমাদের ডি এ-টার ক হল! নো 
হোপ! সরকার চাকরেদের কথা এখন ভাবছেন না। শহর নয় গ্রামের ওপর বেশি 
স্টেস। বেকারদের চ'কার ? সাকাররা ক্রমশই নিরাকার। ?ক বললে. তেলের 
জাহাজ কৃলে ভিড়ছে না। মরেছে, ভেড়ী লুঠ। এক কাপ চা ছাড়া বাঙ্াদা। 
না থাক। চার টাকা থেকে কুঁড় পয়সা গেলে তন আঁশ থাকে। কাঁচা লঙ্কা বাদ 
পড়ে বাবে! বাবা শুভঙ্কর 'বিয়োগটা এখনো মনে আছে ভাগ্যিস! যোগটা তো 
প্রায় ভুলিয়েই দিয়েছো । 


৯৯ 


॥ দৃশ্য পাঁচ ॥ 


যদুবাবু বাজারে । কি হাঁকচিস তুই! হাকিচিস নয়__হাঁকচেন। তুই নয়ব-- 
স্যার। কি হাকিচেন স্যার। নিতে হয় না নতে হয় ফোট। 'লিতে হয় লন 
না লিতে,হয় না লিন। লেনেওলা মাল 'চান। দূর থেকেই জেললা দোখ। 
অলাবু অথবা কুধ্মাপ্ড। 'পয়া, পাঁপয়া থাঁলয়া থেকে ঝাড়ো দাট তেলাপিয়া । 
মারে পোস্ত, ঢালো ছটাক খানেক রেপসীড। আসলের পাশে রাখো পাঁরপাটি 
ন্যাপাকন। বাঁ হাতে নাকটি চেপে ধরে বনেটে ঠুসে দাও স্টার্ট ভিটাঁমন এ. বি. 
সি. ডি, জেড। তারপর এক ড্রপ ওডিকোলন খেয়ে তৃপ্তির উদ্গার। বাকিটা কেয়ার 
অফ পেট। 





সার 


লতে হয় লন না গলতে হয় না লিন 


স্ 


॥ দৃশ্য ছয় ॥ 


সেই সরোবর। সেই জলের কিনারায় বেনচি। সময় উত্তীর্ণ সন্ধ্যা। জল 
থেকে উঠে আসছে শহর কলকাতার আলোর ঝাঁক। পাশাপাশি, কাছাকাছ দু'টি 
মাথা। হরিরাম, গণ্ড়েশরামজী শয়। সকালের বেঙাচিরা এতক্ষণে ব্যাং হয়ে 
স্থলচর হয়ে গেছে । কথোপকথন । আর কতকাল থাকবো বসে পরান খুলে লরেল 
আমার 2 ততাঁদন যতাঁদন না হাররাম 'তনশো টাকার চাকরি "দিচ্ছে হাওড়ার 
ফ্যাকটারতে । তিনশো টাকা মান্র! ও বাবা তাই তো অনেক। আমার শাঁড়রই দাম 
দেড়শো ! আমার ট্রাউজ রও দেড়শো ! তাহলে হিসেব তো মিলেই গেল । হাররাম 
প্রাণারাম অন্তত উলঙ্গ করে রাখবে না। ফু্চকাওয়ালা দেড় হাজার কামায়, 
তুঁমও ব্যবসা করে। না! করাঁছ তো, সোলং। লাস্ট ড্রাঁয়ং বোর্ড আর টি সেট 
বেচে সোৌদন ট্যাক্সি চড়ে দু'জনে গঙ্গার ধারে জাহাজ দেখোঁছি। 


॥ দৃশ্য সাত ॥ ৬ 


গভীর রাতে সরোবরে জল নিতে এসেছেন যাঁধান্ঠর। অন্ধকার থেকে 
আদেশ ভেসে এল- দাঁড়াও ! কে? আম বকরৃপটঈ ধর্ম। আমার প্রম্নের উত্তর 
দাও তবে জলে হাত 'দতে পারবে। তোমার ফচকোঁম রাখো তো, ও অ'মার 
শোনাও আছে, জ।নাও আছে। গাছের আড়ালে ছেনত ইয়ের তালে আছো । 
না আমি ধর্ম। সরোবরের মায়া ছাড়তে পারান। তাহলে অ সল যাাধাচ্ঠিরের 
অপেক্ষায় থাকো । আম ফুটপাথের যুধাষ্ঠর, সাত ছেলের বাপ। এইমান্র 
আমার বৌ অস্টম সন্তানের জন্ম 'দয়েছে। কলকাতার আর একাট নাগাঁরক। 
জল চাই। তব শান প্রশ্নটা কি? কলকাতার মানুষ বেচে আছে কি করে? 
প্রন শুনে যুধিষ্ঠির হে হে করে হাসল খানিক। শুনবে উত্তর-_ 

তোমার পাছায় লাথ মেরে ॥ 
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ক বললেন ? 

আজ্ঞে “এখন নয়, তিনের বোৌশ কখনও নয়”, হলদের ওপর লালে লেখা। 

লেখা তো আপনারই বা কি আর আমারই বা কি! সরকারের পয়সা অছে 
লিখছে । লিখেছে বলেই মানতে হবে ? মে তো প্রথম ভাগেও লেখা ছিল--সদা 
সত্য কথা বাঁলবে, কদাচ কাহাকেও কুবাক্য বলবে না। শুনেছেন সে কথা! 
বুড়ো হয়ে তো মরতে চললেন! 

এ বাক্যটা যে না মেনে উপয় নেই ! একটি শিশ প্রাতপালনের খরচ জানেন! 
একটি শিশুর আগমনের হ্যাপা জানেন! 

হ্যাপাটা কি জিনিস! এ আবার কোথাকার ভাষা! 

এ যুগের ভাষা স্যার। ছেলের মুখ থেকে শিখোঁছ। 


৯৩ 


এই ধপ-এ, কাগজ লাও। ফিনানস তো খুব বাজেট দেখায়! দোৌখি এই 
অধ্যাবত্ত মানুষাঁটর মুখ থেকে মানুষের খরচের একটা বাস্তব হিসেব নাও। নিন 
বলদন। পু 

আজ্ঞে, কনসেপসান। মানে যোঁদন তান সেই দ:ঃসংবাদি 'দলেন--ওহে মনে 
হচ্ছে থার্ড পার্সস ইজ কামিং দেই দিনই জানালা দিয়ে মুখ বের করে হকি 
পাড়লুম--রিকশা। চ লাও ভান্তারখানা। আস্তে চাঁলিও ভাই। ভাড়া এক টাকা 
প্লাস এক টাকা। 

লেখো । প্রথমাঁদন ভাড়া বাবদ দু-ট্াকা। উ“হ আলাদা কলাম কর, আলাদা 
হেড। এতকাল বজেট দেখছ, কিভাবে একসপেনাডিচার হেড অনুসারে সাজাতে 
হয় জানো নাঃ হ্যাঁদু-টাকা। বলুন তারপর। 

ডান্তারের ফা চার টাকা। এটা স্রেফ ফালতু । গম্ভশর মুখে বললেন- আমি 
হল্‌ম গে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার ডান্তার। জন্ম দেবার ডান্তার আলাদা, চলে 
যান সেখানে । রেশনকার্ডের মত একাঁট কার্ড কাঁরয়ে রাখুন সময় থাকতে 
খখাকতেই, তা না হলে শেষ মুহূর্তে বেগ যখন প্রবল হবে বউ ঘাড়ে করে 





১৪”. 


মহাদেবের মত ঘুরে মরতে হবে। কেউ স্থান দেবে না। হাঁসের মত পুকুর 
পাড়ে ডিম পাড়তে হবে। তখন...দাঁড়ান। লেখো চার টাকা--আলাদা হেড়ে 
লেখো । হেডিং দাও-_ডান্তার খরচ। হ্যাঁ কনাটানউ। 

তারপর একটা ট্যাকীস করে গেলুম গাইনাকোলাজস্টের কাছে। ট্যাকাঁস 
যাওয়া আসা সাত টাকা প্লাস সত টাকা ইজকলট; চোদ্দ। 

লেখো চোদ্দ। 

ডান্তারের ফণ বান্রশ টাকা। 

লেখো বাঁন্রশ। 

ওষ্‌ধ হল গে, আয়রন, ভিটামিন, ক্যালাসয়াম, প্রোটশন গংড়ো, সব মাঁলিয়ে 
প্রথম চোটেই অটচল্িশ টাকা। 

লেখো ওষুধ-_আটচল্লিশ। 

এইবার হল গে পথ্য। হে হে বাবা যে কলে মানুষ আসে তার গ্যাঁড়াকল 
অনেক। নিজে যখন জণ্মোছিলূম তখন কি আর বুঝোঁছলুম কত ধানে কত 
চাল! 

বলুন পধ্য-ডোল হিসেব ?দন। 

সকালে মুরগীর ডিম, মাখন রুট, দুধ। দ'পুরে সরু চালের ভাত, আপনার 
রেশানের চালের ভাত জন্মেও চলে না, শ্রাম্ধেও চলে না। বেশ বড় এক দাগা 
মাছ। প্লেইনাট অফ ভেজিটেবলস। ফের এগেন দুধ। 

ফের এগেনটা কি। 

ডবল বিশেষণ স্যার। ফের আবার দুধ? বিকেলে ছানা, বেশ বড় একট 
তাল, চিনি 'দয়ে মাখো মাথো। 

একাট পাঁলশ করা আপেল। রাতে বেশ খসখসে গরম গরম ফুলকো আটার 
রুটি, পাতলা করে মংসের স্টন্য। বিশ্বাস করুন মাঝে মাঝে নিজেরই মা হতে 
ইচ্ছে করে! 

একদম অসভ্যতা করবে না। একট 'মথ্যে কথাও বলবে না। সাপ্রেশান 
আর একজাজারেশ ন অফ ফ্যাত্রের দায়ে পড়বে । মাইন্ড ইট । কোনও মধ্যবিত্ত অত 
সব করে না। এসব বড়লোকের ব্যাপার। আমরা করতে পারি, ট্রেড ইউনিয়ন 
লডাররা করতে পারে, ওয়াগন ব্রেকাররা করতে পারে । সাধারণ মানুষ, যাদের 
শনয়ে এই ডেমোক্রেসি, তারা এসব করে না। একে বলে আঁদখ্যেতা । 

করে স্যার! প্রথম প্রথম নববধূর জন্যে একটা আঁদখ্যেতা সব স্বামীরই 
থাকে। নতুন নতুন সাইকেল চালানো, সিগারেট কি মদ খাওয়া, নতুন বাবা 
হওয়ংর মধ্যে একটু বাড়াবাড়ি থাকেই । একটা নেশা । আট পাউন্ড মনিমাম 
ওজন হওয়া চাই, ওই দুধের টিনের গায়ে আঁকা শিশুর মত। বলা যায় না কে 
এসে পড়ে। স্যার স্‌রেন বাঁড়জ্যে এ নেশান ইন দি মোকং-এ লিখেছিলেন না-_ 
কে বলতে পারে সময়ের চাকা ঘুরতে ঘূরতে হয়তো হঠাং আবার "দ্বিতীয় চৈতন্য 
দুম করে কেথাও জন্মে যাবেন। ওই প্রথমটার ব্যাপারেই একটু মেনেটেনে চলা । 
স্ব্ন-টপ্ন দ্যাখা। তারপরই ওই ট্যাঁ আর ভ্যাঁ শুনতে শুনতে, গ্যাঁটের কাঁড় 
গুণতে গুণতে স্ত্রী হয় বউ, বউ হয় গিল্নী, ছেলেমেয়েরা হয়ে যায় পেটের শত্তুর, 
তখন আর ওসব নেই-যো আয়েগা আউক, যো যায়েগা যাউক। 

কী হয়? 

যো যায়েগা যাউক। যো আয়েগা আউক। হ্যাঁ স্যার-যো যায়েগা যাউক... 
খরচের চুল চেরা 'হৃসেব থাক স্যার। মিথ্যে বলব না-বেশ খরচ। মানে চাকারর 


পয়সায় ছেলে হয় না, ঘুসটুস চাই স্যার। কলকাতার বস্তায় হল্লাগাঁড় না বের 
করলে বাপ হওয়ার খরচ ওঠে না। মেয়েদের কাছে প্রথম মা হবার আভজ্ঞতা 
বড় আনন্দের। ছেলেদের কাছে আতঙ্কের। কত আতঙ্কে যে ছেলেরা বাপ হয়। 
আর বাপ হয়ে যে কত আতঙ্কে থাকে। 

ি-এ। মার্ক ইট। এই হল মধ্যাবত্তের বৈশিষ্ট্য। সামলে থাকতেও পারে 
না, বেসামাল হয়েও সুখ পায় না। কই ফুটপথের মানুষরা তো অত ভয়ে মরে 
না। মানূষ আর শৃয়োরে, আই মিন ভারতবর্ষের মানৃষে ও শুয়োরে তফাত 
থাকবে কেন! আমাদের সার তে মাদেব পুরাণে বলছে বরাহ হল অবতার। 
অবতারের কায়দায় বাঁচিতি শেখো। আঁম একট ছোট্ট মত বন্তৃতা য়ে দৌখ-_ 
ভীষণ ভাব এসে গেছে £ 
থেকে আত্মরক্ষা করে বেচে থাকষে কারা। রাঁবশ মধ্যাবত্তরা নয়, চোরশড 
বড়লোক কা ব্যবসাদাররা নষ। বার্ডস অফ প্যারাডাইসরা কেন লোপাট হয়ে 
যেতে বসেছে । সারা পাঁথবী জুড়ে শোৌঁখন প্রাণীরা কেন আজ ধার অবলা্তির 
পথে! তার কারণ রুচি নিয়ে, আভিজাত্য নিয়ে মধ্যযুগে বাঁচা সম্ভব হলেও» 
আধুনিক যুগে বাঁচা যায় না। এ যুগে বাঁচর টেকনিক আলাদা । এ হল শোরের 
যুগ। জেনুইন শুয়োরের বাচ্চা না হলেই মরতে হবে। শুয়োরের এখন নয়, 
[তিনের বোশ কখনই নয়'তে কান দেয়ান, তারা এক একবারে সাতটা অটটার 
কম নামায় না। পাঁকের মধ্যে পরমানন্দে থাকে। জঞ্জাল দেখলে কাগজে প্রবন্ধ 
লেখে না, করপোরেশনের সামনে গিয়ে হল্লা করে না। মধ্যবিত্ত ভাই সব তোমরা 
যত তাড়াতাঁড় পারো শকর হয়ে যাও। আমরা বিদ্যুৎ সাপ্লাই করতে পাঁরান, 
আমরা ন্যায্য মূল্যে প্রয়ে জনীয় জিনিস সরবরাহ করতে পারিনি, কিন্তু আমরা 
পাঁরবেশ সাপ্লাই করতে পেরোছ। নর্দমার পাঁক কত চাই! ম্যান-হোল থেকে 
তুলে ভুলে আমরা রাসতার পাশেপাশে ভড়ভড়ে করে রেখোঁছ। সব রাষ্তা আর 
ফুটপাত খুড়ে খড়ে খেয়ো কাদা তোর করে রেখোছি। অফুরন্ত জঞ্জালের 'টাব 
চারাদকে। খুটে খেতে চাও খাও। শূকর হলে আম'দের পাঁরবেশ তৈরির এই 
প্রয়াস দেখে চটাপট, পটাপট হাততাল দত। এই মধ্যাবত্ত, তৈল-চিক্কন বাবুটি 
ভয়ে ভয়েই আধমরা। এই ভদ্ুসন্তান জানেন না শুকরের জন্ম নার্সং হোমে 
হয় না, হয় নর্দমায়। শূকর শাবক বেবীফূড খায় না। শৃকর-জনক "প্র-ন্যাটাল 
কেয়ার, পোস্ট-ন্যাটাল কেয়ার কেতাব পড়ে না। পড়ে না বলেই তারা 'নভাঁক 
ফ্যামিলি,ম্যান। নিরাশ হবার ক নেই। আম শ্বাস করি চেষ্টায় ম'নুষ সব 
পারে।“ঘুমিয়ে আছে শৃকরতনয় সব মানুষের অন্তরে । তাকে জাগাও, জাগিয়ে 
তোলো। আমরা এই বরাহতন্কে সর্বতোভাবে মদত দেবার প্রীতশ্রাত 'দাচ্ছি। 
কোট কোটি ট্রাকা খরচ হয়েছে, আরও হবে। অর্থের কৃপণতা আমরা করব 
না। সারা দেশটাকে আমরা শূকর বসের উপযোগণী করে তুলবই। আমাদের 
দাব গণতন্ত, সম্মাজতন্ত্র নয়। ওসব একটা বড় রকমের ধাপ্পা। আমাদের দাব 
বরাহতন্ত্র। লেড়কা লোক এক দফে তাল ধাজাও। উঃ অনেকাঁদন এরকম বন্তুতা 
দিইনি। মেডন 'স্পিচ। যেমন ভাষা, তেমন বাচনভঙ্গাঈ, তেমন বিষয়বস্তু! কি 
বল পি-এ সাহেব £ : 

আমরা থ মেরে গেছি স্যার। কী ওয়ান্ডারফূল আপ্রোচ ! 


তারপর বাঁকেলাল ভয়ে ভয়ে তোম'র এখনটাই হল । হয়েই যখন গেল তখন 
আর ভয়টা কিসের। 
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না স্যার, সবটা তো শুনলেন না। লেগে তো গেল তারপর ! শুর্‌ হল ভাবনা 
-ছেলে হবে না মেয়ে! বাঁদ মেয়ে হয়! 

মেয়ে হয় তো কি হয়! মেয়েও তো মনুষ রে বাবা। মেয়েমানুষ। 

না, মানৃষ তো বটেই তবে কিনা লোকসানের কারবার ! খাইয়ে দাইয়ে বড়াটি 
করে, গলায় কম করে 'তারিশ পস্মন্রিশ হাজার ট কা বেধে তুলে 'দিয়ে এস পরের 
ঘরে। মেয়ের বপ হল ট্রাস্টী। পরের সম্পান্ত আগলে বসে থাকো । শুধু তাই 
নয়-মেয়ে না হয় হল, এখন কার মত দেখতে হনে! বাপের মত না মায়ের 
মত! মায়ের মুখ আর বাপের রঙ নিয়ে যাঁদ আসে- চক্ষ, চড়ক গাছ। আবার যাঁদ 
পুরোটাই বাপের মত হয় তাহলে আরে। পাঁচ হাজার টাকা বেশশ ধরে দিতে হবে 
_ ময়লা রঙের খেসারত। 

নিজে যখন বিয়ে করেছিলেন, দেখে করেনান ? 

আমাদের সময় অত দেখাদেখি ছিল কণ। দেখা হল সেই 1পশস্ড়েতে বসে, 
চাদরের তলায়। ড্যাবরা ড্যাবরা, বেকা বোকা, মাছের মত চোখ। নাকটা দেখে 
মনে হল আহা পকেটে যাঁদ একটা সাঁড়াঁশ থাকত। ঠোট দুটো দেখে মনে হল, 
পান-দোল্তা যা জমবে না! বুলি যা ছ্‌টবে না! 

তাহলে দোষটা কার। ম্যাচ মেকার্সদের, না আপনার ননিক্কিয়তার ? 

দোষ কারে" নয় গো মা. আমি স্বখাত সাঁললে ডুবে মার শ্যামা । 

যাগ্গে, দুঃখ; করে আর কি হবে। রঙটা ফর্সা তো! 

তেমন ফরসা আর কই। খুব ফরসা হলে আমার ক'লোর সঙ্গে মিশে ছেলে 
মেয়েদের রঙ মোটাম্দীট একটা বু ব্ল্যাক মত দাঁড়াত! যাক সে যা হয় হবে বলে 
আর এক ভাবনা য়ে স্ত্রীর দকে মুখ করে বসলম। 

কখন বসলেন ? না রোজই বসেন! 

আম অতাঁতের কথা বলাছ স্যার। স্তীর যখন ছ-মাস-_ শুয়ে আছেন খাটে 
ডিমঅলা ট্যাংরা মাছের মত। মাথার কাছে টোবলে ওষুধ-বষুধ। আমার হাতে 
'ফেয়ারী চাইলডে'র আযাডামসান টেস্টের প্রশ্নোত্তর । 

'ফেয়াবী চাইলড'্টা কী? 

বিখ্যাত স্কুল স্যার। ছেলে, মেয়ে জন্মাবার আগেই যেখানে আডমিশনের 
জন্যে নাম লেখাতে হয় তারপর তিন দন ধরে পরাক্ষা। সেই জন্যে সময় নষ্ট' 
না করে, ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, গভ্থ সন্ত নকে শেখাতে থাঁক-_ 
বলো বলো বাচ্চে, ভারতবর্ষের প্রোসডেন্টের নাম, প্রাইম 'মিানস্টারের নাম ৷ 
দেশ স্বাধীন হয়েছিল কবে ? প্রজাতন্ত্র কাকে বলে ? ফাস্ট ফাইভ ইয়ার প্ল্যান 
কোন সালে হয়েছিল! 

এটা আপনাদের বাড়াবাড়ি মশাই। রাম না জন্মাতেই রামায়ণ! 

মোটেই বাড়াব ড় নয়। এটা মহাভারতের শিক্ষা। আভমন্যু ব্যহভেদের 
কৌশল গর্ভে বসেই িখোছল। মা ঘুমিয়ে না পড়লে বোরয়ে আসার 
কৌশলটাও 1শখে ফেলত । ছেলে তো স্যার দুম করে জন্মেই ট্যাঁ করে জানিয়ে 
দিলে- ট্রাবল ইজ বর্ন। একে ধর ওকে ধর। এর পয়ে তেল ওর পায়ে তেল। 
ছেলে ভার্ত করার ষে জবালা স্যার। আপনার সন্তান না হলে বুঝবেন না। 

কোনও ধারণা নেই আপনার ! দেশের ফাস্ট ক্লাস সিটিজেন হল মন্নীবা। 
ছেলেবেলায় রূপকথার গল্পে পড়েনান- মন্নীপনত্র, কোটালপুত্র ও সওদাগরপূত্র। 
আর কোনো পনের উল্লেখ ছিল ফি! ছিল না। সেই এক 'সসটেম চলে আসছে। 
চলছে, চলবে । চলবে, চলছে। 
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শস্প্রংটা কম জোর স্যার। এখুনি 'চৎপাত হয়ে পড়বেন। 

ডাকো ডাকো সদাগরপন্রদের ডেকে বল মন্ত্রীর চেয়ার মেরামত করে 'দিয়ে 
যাও। কত সুখ আমাদের । স্কুল আমাদের ছেলেদের জন্যে, কলেজ আমাদের 
ছেলেদের জন্যে, হাসপাত লের ভাল কেবিন আমাদের জন্যে, রাস্তা আমাদের 
জন্যে। দেশ হামারা হিন্দু স্তাঁআ-আঁ। আম ?ি তুমি হে যে ছেলেমেয়ে 
[নিয়ে ভেবে মরব 2 

আমাদের বড় চিন্তা স্য'র। যখন সব এটুকু এট.কু ছিল আধ গজে জামা 
হত। প্যান্ট হত। এখন সব এত বড় বড় হয়ে গেছে। ফুল তিন মটার লাগছে 
একটা ফ্রকে। এর পর যখন শাঁড়তে প্রোমোশন পাবে উরে বাবারে ! তিন প্যাকেট 
[সগারেট, দেড় প্যাকেটে নেমেছে । বউ বলচ্ছ আর একটা এলেই আধ প্যাকেটে 
নামতে হবে। তন কাপ চার এক কাপ কেটে দিয়েছে । দুধ এক সের থেকে 
এক পো করেছে। ডাইং 1কানং বন্ধ করে দয়েছে। রোববার রোববার কাপড় 
ক চিয়ে নিচ্ছে। কতাঁদন যে স্যার রাবাঁড় দিয়ে ফলকো ফুলকো নুঁচ খাইনি ! 
বেশ জম্পেস করে সরু চালের ভাত আর মাংস। 

আরে এর দোখ বেশ পেটের জোর আছে হে! অম্বল নেই ! আমবায়োসিস 
[জয়ার্ডয়াসস নেই ? কোলাইটিস নেই ? 

আছে আছে সব আছে! রাতে নো মীল। সকালে জলের মত ঝোল ভাত। 
পকেটে সেই থামা দেবার বাঁড়। রোজ একাট করে না খেলেই মনে হয় এই পাচ্ছে, 
এই পাচ্ছে। সেও এক মারাত্মক ভয়। সব ভয়ের সেরা ভয়। 

আ, এইটাই তো আমরা চাই। এই নার্ভাস ডায়োরয়া দয়েই তো আমরা 
সবরকম অভ্যুর্থান ঠোঁকয়ে রাখতে চাই। তা না হলে এ দেশটা কবে আফ্রকা, 
'ল্যাটন আমেরিকা হয় যেতো। হই হই 'মাছিল করে এঁগয়ে আসছে মধ্যাবত্তের 
দল-শক্ষা চাই, সংস্কীতি চাই, দুনাঁতি চাই, মাথা তুলতে চাই, নিচু করতে 
চাই, নীতি চাই, তেল দিতে চাই, নিতে চাই, লাথ খেতে চাই, মারতে চাই, সব 
এসে দাঁড়য়েছে এই ক্ষমতার দূর্গের বাইরে । কি হচ্ছে ভাই? বিপ্লব, বিপ্লব। 
আমরা সব বিপ্রব করোছ। 

আমরা তখন এই বাঁড়র বররান্দায় দাঁড়য়ে পুঁলশ বাঁহনীকে বলব-_-ওহে 
কিস্য করতে হবে না, শুধু তোমরা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কয়েকবার বুটের শব্দ 
কর। ওই আসছে! বাস বাকি কাজটা জিয়ার্ডয়াসস, লাম্বয় সিস করে 
দেবে। ওরে ভাই বিপ্লব এখন থাক, আগে বড় বাইরেটা করে আঁস। 
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খোকন "দা-আ-আ, খোকোনদা খোকোনদা রন্তু রন্ত। থমকে দাঁড়য়ে পড়ে- 
ছিলুম। দোতলার বারান্দা থেকে শরীরের আধখানা গাছের ডালের মত আধ- 
ঝোলা করে আঁবনাশববু বললেন, ভয় নেই সোজা ওপরে চলে এসো, আসল রন্তু 
নয়, নাটকের রস্ত। সাহস পেয়ে সিপড় ভাঙতে শুরু করপুম। শিচের কোনো 
'একটা ঘর থেকে আবার সেই চিৎকার, কিশোরকস্টের আতঞ্ক-আশ্রত আর্তনাদ, 
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রন্তু, রন্ত। পশ্চশ পওয়ারের ফ্যাকাসে আলো পানাপুকুরের জলের মত সশড় 
বেয়ে পাতলা শ্োতে নেমে এসেছে। চোখে মাইনাস পাওয়ারের চশমা । ভিটা- 
মনের ঘাটাতিতে প্রায় রাতকানা। নিচে রক্তের ধারা বইছে, প ঘষে ঘষে ওপরে 
উঠ্াছ। অসুস্থ আবিনাশের খবর নিতে । কেমন আছো আঁবনাশ ভাই! গোটা 
কতক ক্যানভাস ব্যাগ, মরচে ধরা বিবর্ণ শিশু দুধের টিন আর তেলচিটে এক 
সেট রেশান কার্ড হাতে গেরুয়া-পাঞ্জাব গায়ে তোমাকে সাপ্তাহক রেশানের 
লাইনে দেখাঁছি না বেশ কয়েক সপ্তাহ। বাসের কিউতে তোমার টোল-খাওয়া মুখ 
একই সঙ্জে ধোঁয়া আর জ্ঞান উদ্াগরণ করছে না কত 'দিন। বাজারে তোমাকে 
মাছের পোস্টমটেম আর বাটখারার তলা এগজামন করতে দেখাঁছ না ইদানীং! 
তুমি কি ভাই সরে পড়র তালে আছো! 

ঘুঙুরের শব্দ পাঁচ্ছ যেন! নিচে রস্ত, ওপরে ঘুঙরু। তার মানে তুমি মরবে 
না, মবে। মারো । গোঁ গায়ে বারান্দায় রেলিঙে পা তুলে বেতের গো চেয়ারে 
মাথাটা পেছনাদকে ঝাৃঁলয়ে আবনাশ পেছনের আকাশের তারা গুণছে, একতারা, 
দু-ত রা তারা তিন-চার। তা ধন, ধিন তা, তা ধন ধন তা, না তন তন তা, 
"তটে ধন ধিন তা ঝুম । হল না, হল না, একমান্রা শট হয়ে গেল, পা' মিলছে 
না পা মিলছে না, আবার, এক দুই তিন চার, এক দুই, তিন, স্টার্ট ঝুম ঝূম। 
আবনাশের বড় বড় কাঁচা-পাকা চুল, ঝুলঝাড়ুর মত পেছনে ঝূলছে। 

এট। তোমার কি পোজ বাবা! কত কায়দাই জানো ! 

আবনাশের ঝোলা মাথা উল্টোদিকের মোডায় বসতে না বসতেই প্রশ্ন করল, 
কটা বাজে ? সাতটা বাজতে মিনিটখানেক বাঁক আছে। ধরো সাতটাই। আঁবনাশ 
বললে, আমাদের কৈশোরে সন্ধ্যে সাতটার সময় বাড়তে বাঁড়তে ঠক দেখতে ? 
একটা থমথমে আবহাওয়া দেখতুম। এখনকার কালের কারাফউ জার হলে 
শহরের যেমন অবস্থা হয়। আর কি দেখতে 2 চোখের সামনে দেখতুম পতা 
কিংবা প্রবীণ গৃহশিক্ষকের প্রস্তরকাঠন মুখ । কি শুনতে? পলাশীর আম- 
বাগানে ক্লাইভ, আঁ আঁ ক্লাইভ, পলাশীর আমবাগানে সিরাজউদ্দৌলা জ্যা, 
আযাঁ। এখন কি শুনছো? রন্তু রন্ত। ঘুঙরু ক বোল। আর একটু কান 
খাড়া করে আরো কিছু শোনার চেম্টা কর, কি শুনছো! ম্যায় চুপ রহা্জা, 
ম্যায় চুপ রহ্বীঙ্গ, হি ?হ হি হি, হো হো হো হো। ঠিক শুনেছো। 
পাশেব বাড়তে টি ভি চলেছে। তারকার স্বীঁলঙ্গ কি হে? তারকার কোনো 
লঙ্গ আছে কি? ফে লিঙ্গে লাগবে তাতেই ফিট করে যাবে। যাক তাহলে 
ভালই। ওই টি ভি-র কাঁচে এখন চিন্নতারকা নৃত্য করছেন। হোল-পাড়া 
বেপটযে এসেছে । আমার বাঁড়রও একটি আছেন ওখানে। 

আঁবনাশের ঘাড় সেজা হয়েছে এতক্ষণে । ঘাড় সোজা করেই বললে, ওই 
শুরু হল। জবাঁলয়ে মারলে দেখছি। আবার কি হোলো? আরে ওইটা তো 
আমার রোগ । ধরতেই পারছে না কেউ! িমপটমটা তোম র কি হচ্ছে বলনা! 
দাওয়াই কি সব সময় চাকংসকদের হাতেই থাকে! ভেটারেন রোগীদের 
হাতে অনেক মোক্ষম জিনিস থাকে । ওই জন্যে বাসে-ট্রামে-ট্রেনে-হাটে-বাজারে 
অসুখের কথা বলতে হয়। দেখলে না সেই ্রি-সি বাসে যেই আমার দুরারোগ্য 
ব্রঙকাইটিসের কথা বললুম সঙ্গে সঙ্গে সেই নীল জামাপরা ভদ্রলোকের প্রেস- 
ক্রপসানে আর আমার হয়েছে! হয়ান। সাহস চাই আবনেশ, সাহস চাই। 
তুমি তো বললে, ডাবের জলে ঘেল করে, সেই ঘোল ফুটিয়ে খেলে কি সব 
কেমিকেল রি-আকসন মি-আযাকসন হয়ে মরেই যাবো, মরোছি 2 কি হয়েছে বল। 


1) 


৯৯) 


তুমি কখনো 'দনের বেলায় জঙ্গলের পাশ 'দয়ে পথ হে+টেচো! হেটোচি। 
অসংখ্য ঝি* বি"-র ডাক শুনেচো! শুনেচি। মাথা সোজা করলেই আমার কানে 
সেই ঝি* বি" শুনচি। শুনি মানে, আর কিছু শুনতেই পাচ্ছ না। এই, 
ব্যাপার! এটা অসুখই না, দুর্বলতা । ভাল খাওয়া-দাওয়া কর, একটা টাঁনক 
খাও, দিন কতক রেস্ট নাও, ঠিক হয়ে যাবে। আর একাল-সেকাল নিয়ে বোশ 
মাথা ঘাঁমও না। কারুর বাপের ক্ষমতা নেই কালকে থামায় ! শেনো নি, কালস্য 
কাটল গাঁত। দেখে যাও, সাক্ষীপুরূষের মত স্রেফ দেখে যাও, আর মনে মনে 
প্রার্থনা করে যাও, মগ্গল হে।ক, মঞ্গল হোক, মঙ্গল হোক। কি বললে? 
আঁবনাশ চিৎকার করে উগলো। ভুলেই িয়োছিল্ম, আবনাশ অনবরত বি- 
ঝর ডাক শুনছে । একটু জোরে কথা বলতে হবে। তাছাড়া নাচের তেহাই 
আছে। অবশ্য জোরে কথ'টা আবার বলার আগেই আঁবনাশ বেতের চেয়ারটা আর 
একটু কাছাকাঁছ এনে বললে, দাঁড়াও তোমার সব কথা শুনতে পাবো আগে 
নিজের ঘাড়টাকে আবার মটকে দি। যে রোগের যে দাওয়াই, ঘাড় মটকালেই ঝ* 
ঝি” স্টপ। আঁবনাশ মাথাটা আগের মত পাঁজশানে নিয়ে এল। বলাছলনম সব 
ব্যাপারে বোশ মাথা ঘামিও না, একটু আযলুফ হয়ে কর্তব্য করে যাও আর মনে 
মনে মঙ্জাল চিন্তা করে যাও। 

কার মগ্গল £ তোমার, তোমার পাঁরবারের, সমাজের, সংসারের, জগতের । 

ও, চিন্তা করে যাবো, তাতেই কাজ হবে, বলবো না কছু তাই তো! 





89 


ঈশ্বরের ভূঁমকা। তাহলে ঈশ্বর হয়ে যেতেই বা আপান্ত কি! ঈষ্বর আবনাশ- 
চন্দ্র। আজ কত তাঁরখ! মাঝামাঝ হল। নভেম্বরের চোদ্দ কি পনেরো । রানিং 
এগারোশো পন্ডাশ বঝেছো। বুঝলে কিছু! এগাবোশো পণ্সাশ টাকা শেষ। 
এগ্রারোশো পণ্চাশকে চোদ্দ 'দয়ে ভাগ কর, ভাগফলকে পনেবে। কি ষোল 'দয়ে 
গুণ কর। পকেটে নেই বুঝলে, কলকাতার হাওয়ায় উড়ছে, ধরে আনতে হবে। 
আম দের সময় এটাকে ক কাল বলতো! শীতকাল । সে না, সে না, এটা হল 
পরীক্ষার কাল। আর বারো দন, চোদ্দ দিন পরে সব ফাইনাল পরাঁক্ষা হবে। 
তই তো! একজনকে হাবদদা ধরেছে, একজনকে হেমামালিনী ধরেছে, আর 
একজনকে হেলেনে ধরেছে, অমাকে ি* ঝি'-তে ধরেছে আর একজনকে যোগে 
ধরেছে, শেষ যে ছিল তাকে ধরেছে ভবসাগব তারণে। 

এনে দে রেশমী চড় নইলে যাবো বাপের বাঁড় স্টপ। বিশাল বিপ,ল 
যান্রা অনুষ্ঠান। পাঁচ 'দনবাপী এই অনূষ্ঠান। ওই শোনো। পাঁচ দন 
ব্যপন এই উৎসবে পাঁরবোশত হচ্ছে আধানক যুগের বেদব্য স, যুগল 
হালদারের চক্ষু দিওনা "গলে । খুন আছে, জখম আছে, প্রেম আছে, পুণ্য 
আছে, রহস্য আছে, রোমান আছে, ভোগ আছে ত্যাগ আছে, দগদগে সামাঁজক 
এই পালায় আর যান আছেন তান হলেন নুতা জগতের বেপথ, হতাশন, সাড়া 
জাগানো হুদয় মোচড়ানো, হাড়ে দুব্য গজানো মিস, মিস পামোলাআ, এরপর 
পাতির মুখে আগুন, পালাসম্রাট পাঁচুগোপ ল কর্মকার, এরপর পর পর সতপণর 
মূখে ছাই, রেভলিউশান, চিমনির ধোঁধা। সিজন টাকি পশচশ, ডোল দশ, পাঁচ, 
দুই। এনে দে রেশমী ঢুঁড় নইলে যাবো... । 

ক বলছিলে ধরেচে, ধরেচে। ক্লাশ নাইনকে ধরেছে হাবুদা। নিচে রন্তু বন্ত 
কর। এ-পাড়ার সংস্কাঁতির পদর পয়গম্বর । সারা দুপণ্র, ওই দেখো আম 
অঙ্ক কষে কষে মরচি। তানি কখন এঁদকে একট: দয়া করবেন হাবুদাই জানেন। 
হ, ইজ আঁবনাশ। সোস্যাল ক্যালকাটায় আঁবনাশরা হল মডফাদ র। ওয়াইফের 
পুধালঙ্গ তো ফাদার। ওর এডুকেশানে মাসে দুশো টাকা, ভরণপোষণে আরো 
একশো, (িনশে। ইনটু বারো মা-গঙ্গার জলে। মঙ্গল চিন্তার খরচটা একবার 
হিসেব কর মাঁনক। দুবার লাট খেয়ে বড় মে"য়র ধারণা তাঁর আসল প্রাতিভা হল 
সুনে । তিনি হেমা হচ্ছেন। আম এদিকে হে মা! হে মা! করে ছেলে ধরার 
ডিপোজিট বাড়াচ্ছ নিজের ভিটামন নিজেই গ্যাঁড়া করে। ধরবে হয় তো সেই 
আমাকে কাণ্*নমূল্যে আমার সান-ইন-লকে তুলতে হবে। বস্তুটাকে বাঁয়ে 
নেবার আর অবকাশ রাখলে না। পাশের ঘরে আর এক মিস পামেলা তৈরি 
হচ্ছে। সাতাঁদন" পরেই তার স্কুলের পরীক্ষা, গানের পরাঁক্ষা, নাচের পরীক্ষা, 
যোগ-প্রদর্শনী নৃত্য-প্রদর্শনী। ভালই তো হে! সব কটা লাইন একসঙ্গে খুলে 
যাচ্ছে। একাধারে লক্ষী সরস্বতী, রম্ভা, তিলোত্তমা! আবনাশ হি হি করে 
হেসে বললে. ফলে পারাচিয়তে। সেই বেতসপন্নীকে একটু পরেই কোরামিন 
দিয়ে দেড়শো টাকার 'শক্ষকের কাছে পড়তে বসাতে হবে। নাস্যর ডিবে হাতে 
গৃহিণী থাকবেন পাহারায়। প্রেম চলবে না, ঘুম চলবে না, চলবে শুধু পড়া । 

মেজভাই, 'তাঁন শীর্ষসন করতে গিয়ে গলায় স্ট্রাস বেধে পড়ে আছেন 
সাতাঁদন। ঘাড়ের খিল খুলে গেছে। সামনের মাঘে বিয়ের দিন ঠিক। ঘাড় ভাঙা 
জামাই আর কি কেউ নেবে! দাদা! লিভার, লে, কিডনী, হার্ট মাঝে মাঝে 
উল্টে দিয়ে দেখো সব রোগ সেরে গিয়ে তুমি একটা পিউটিফূল বাটারক্লাই হয়ে 
গেছো। হোল ওয়েস্ট ইস্ট সাধে যোগ যোগ করে খেপে উঠেছে। মডার্ন ইস্ডাস্টি- 
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য়াল সিটির একমান্র প্যানোসিয়া যোগ । সেই যোগে তার মহখ্ডু বিয়োগ হয়ে গেছে। 
সোনার এখন কত করে ভার হে! ছশে'-টশো হবে। আবনাশ অনামিকাটা সামনে 
বাঁড়য়ে দয়ে বললে, কতটা আছে বলে মনে হয়, ভরিটাক হবে! হতে পারে। 
সামনের স্টেশেনাঁর দোকানটা দেখছো । আসলে বন্ধকীর কারবার। অর একট; 
পরে একশো গ্রাম চানাচুর কেনার ছুতো করে যাবো। তারপর আঙুলে দাগটাই 
থাকবে কিছুকাল 1বয়ের স্মৃতি হয়ে। নভেম্বর বড় সাংঘাতিক মাস হে, হিম, 
গরম-ঠাণ্ডা চাঁদা ভাইফোঁট, টিউশান ফাঁ স্কুল ফা, পরাক্ষার ফী আরো কত ?ক! 

আবনাশের স্ত্রী এসে পিচিক, পিচিক করে গায়ে জল 'ছাটয়ে দলেন ছোট্ট 
একটা তামার ঘাঁট থেকে । একটা 'শাঁশ থেকে ড্রপারে করে কানে দহ ফোঁটা তেল 
1দয়ে চলে গেলেন। জলপড়া, তেলপড়া। গুরুদেব বলেছেন--ওই' বি" ঝি 
হল অন্তরাত্মার ক্লদন_দাও ফিরে সে অরণ্য, দাও ফিরে সে অরণ্য। 

আঁবনাশ অপ্রকট হলেন। শহর তাঁর হূদয় দীর্ণ-বিদঈর্ণ করে ীদয়েছে। 
যাবার আগে ছেলের অঙ্কর খাতায় লিখে গেছেন, ভব 'সিন্ধুুর ওপারে চালিলাম। 
যাইবার পূর্বে সুক্ষ শরীরে এই শহরের 'বাঁভন্ন পাঁরবারে একা স্যাম্পল সার্ভে 
কাঁরয়া ব্াঝলাম, শহর বকরাক্ষসে ভরিয়৷ গিয়াছে। প্রাতাট পাঁরবার প্রাতাঁদন 
তাজা তাজা প্রাণ, সংস্কাতির বক, রাজননীতর বক, সমাজসেবার বক, ধর্মের বক, 
ব্যবসায়ের বক শাসক, শোষক বকেদের উৎসর্গ কারয়া দিতেছে। যে লোকে 
চলিলাম সেখনে গিয়া যাঁদ সম্ভব হয় কয়েকটি ভীম পাঠাইবার চেচ্টা কাঁরব, 
যাহারা দাখনী ব্রাহ্মণীকে বাঁলবেন-মা কেদো না, তোমাদের সন্তান তোমাদের 
ঘরেই থাক। আম ভদমসেন চলিলাম বকরাক্ষসকে তাহার অহার্য পরিবেশনে। 
বেশ বুঁঝয়াঁছ একটি ভীমের কর্ম নয়, শত শত ভ৭ম ওপার হইতে ডেসপ্যাচ 
কাঁরতে হইবে। 


(হঠাৎ মনে হল আম একটা ছাগল। শুধু ছাগল নই, পাঁঠা ছাগল। 
শেয়ালদা স্টেশন থেক পিল পিল করে বৌরয়ে অসাছ। গায়ে গায়ে, ঘাড়ে 
ঘাড়ে, কাঁধে কাধে, পায়ে পায়ে, লাফিয়ে লাঁফয়ে, ঠেলা খেতে খেতে, ঠেলতে 
ঠেলতে । সব মিলে যাচ্ছে। 'মলছে না কেবল ব্যা ব্যা ডাকটা। পেছন থেকে 
দৃশাত কেউ ছি দিয়ে পেটাচ্ছে না তবে অদৃশ্য একটা তাড়া আছে. যেমন করেই 
হোক দশটার আঁফিস দশটাতেই পেশছোতে হবে।? 

শচত্তরঞ্জন আ্যাঁভাঁনউ ধরে ঠিক ওই সময়েই শ' দিনেক ছাগল চলেছে। 
জলম্রোতের মত এঁগয়ে আসছে ফুটপাত ধরে। জুতো পাঁলসঅলা ছেলেটা 
ভেসে গেল। তিনজন মাহলা ছগল ম্লোতেব বিপরীতে হাঁটতে গিয়ে ভশষণ 
বিরত হয়ে পড়লেন। মৃত্যুভয়ে ভীত শিশ, ছাগল উচ্চবর্ণের মাহলাদের দামী 
শাঁড়র আঁচলে আশ্রয় খুজতে গয়ে প্রথমে শুনল ইংরেজী গালাগাল, পায়ে 
ধরতে গিয়ে খেল চাঁট, কাঁচ কাচ শং-এতে শাঁড়তে জীবন্ত চোরকাঁটার অবস্থা । 
অবশেষে পাটনাই যমদূত থুতু ছ্িটোতে 'ছটোতে এসে ছপাট "দিয়ে ছগল: 
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ছাঁড়য়ে উত্তর 'দকে চলে গেল- প্রোটীনের পাল নিয়ে। আমার মধ্যে দিয়েই 
গেল। পাশ 'দয়ে গেল, পায়ের ফাঁক 'দিয়ে গেল, চোখ উল্টে ভ্যা ভ্যা করতে 
করতে বলে গেল- জল্মিলে মারতে হবে, প্রোটন হয়ে ঝুলতে হবে, কোর্মা 
হবে, ক বাব হবে, হালকা মত ঝোল হবে, ভুগতে হবে, ভাগতে হবে, পরের সেবায় 
জবাই হবে। 

ছ্টন্ত আমর তখনই মনে হল-_এই এক ছাগল । পেটে পালং শাকের ঘণ্ট, 
তাহার উপর আল.লায়ত মস.র ডাল, একপাশে সুইসাইড করে পড়ে আছে 
একটি নিরীহ মাছের পোনা । একটি িট্টামন ক্যাপসুলের বাহরাবরণ দু' খণ্ড 
হয়ে কর্পোরেশনের বিশুদ্ধ জলে নৌকোব মত ভাসছে। কণ্ঠনালী 'দয়ে নেমেছে 
পানের রাঁন্তম রস। ব্যা করছে না বটে কিন্তু পাকা 'শং নেড়ে নেড়ে ছাগল 
ছুটছে আফসে। পশ্চাদ্দেশে পাটনাই 'সাঞ্লায়ারে'র ছপাঁটর আস্ফালন নেই 
বটে, জীবন আছে। জন্মেই মরেছ তুমি এখন দেহের দাসত্ব কর। লোহারই 
বাঁধনে বেধেছে সংজাব/দাস্খত 1লসখে নিয়েছে হায়। 

ছাগল, কিন্তু বাঁদ্ধমান ছাগল । রয়েল ছাগলের বোঝার ক্ষমতা নেই যে 
সে ব্যটা ছাগল। আম কিন্তু আমার ছাগুলে স্বভাবটা বেশ বুঝতে পাঁর। 
সংসারের জাবনায় যা ঘাসপাত থাকে তাই পরমানন্দে চবোই। 'কছ,ক্ষণ মৌজ 
কবে চোখ বশাজয়ে গাবব কাঁটি। ভাবি, আহা কি সুখের জীবন। তারপরই 
খাড় দেখে 'ব্যা' করে লাফিয়ে উঠি। আমার দুধ নেই. আমার গোবর নেই, 
সামান্য একট; ব্রেন আছে, অথাদ্য, কিন্তু দসত্বের পক্ষে যথেম্ট। সোঁটকে রহ্ধ- 
তালুর তলায রেখে আমি এক ব্র্যাক বেল", তশর বেগে ছুটতে থাঁকি। 

'ব্লযাক বেঙ্গলটা' কি? আমিও জানতুম না, সম্প্রীতি ডায়মণ্ডহারব রে গিয়ে 
শিখোহ। সেখনে ব্যাঙ্কের টাকায় ব্ল্যাক বেঙ্লের চাষ হচ্ছে। দশ ছ।গল। 
আকারে ছেট। বংশব্যাদ্ধতে ওস্তাদ! খায় কম, আবার চরে খায়। প্রাতিপালনের 
তেমন ল্যাঠা নেই। বেশ আয় দেয়। সুস্বাদু । শেষ গুণাট ছাড়া বাঁক সব 
কোয়ালাটজই আমার মধ্যে আছে। ভেবে দেখোছ, যে কোন ছাগলকে আম 
চ্যালেজ করতে পাঁর। 

না পারেন না। ডক্টর সোম পেটে খোঁচা মারতে মারতে 'বললেন--কিছ;তেই 
পরেন না কারণ মৃত্যুর পর আপনার কোন মূল্য নেই। জীবৎকালে গোলাম 
কবে হয়তো কিছু রোজগ র করেছেন তাও সবই উড়ে-পুড়ে যাবে, মৃত্যুর পর 
আপাঁন এক মুঠে। ছাই। কারুর কারুর কাছে ওই বস্তুর সামান্য 'সোণ্টমেন্টাল 
ভ্যালু, থাকলেও পাঁথবীর বিচারে আপাঁন মহাশুন্য হইত উদ্ভূত একটি 
মহাশন্য। আগেও নেই পরেও নেই মাঝখানে সামান্য ব্যাব্যার্কার। ব্যয় করতে 
করতে, খরচ করতে করতে হাওয়া হয়ে যাওষা। 

যেমন ধবুন, আপনার ওজন মাত্র বাহাল্ল কৌজ। সুখে প্রাতপালিত যে 
কোন 'বালাত শকরের ওজন আপনার চেযে বৌশ। অবশ্য দিশন অভুস্ত ছাগলেব 
চেয়ে আপনার ওজন িছ_ বোঁশই। নাঁড়ভূশীড় বাদ দিলে “নেট ওয়েট হবে 
চল্লিশ কোঁজ। এইবার চল্লিশ কেজি একটা ছাগল কেটে ঝোলালে কত দাম হয় 
হিসেব করুন। চল্লিশ ইনট ষোল। ছশো চল্লিশ টাকা। পাল্লাটাকে একট; 
এঁদক ওাঁদক করতে পারলে আরও বোঁশ! তারপর ধরুন এই যে িভারাট 
বাঁনয়েছেন প্রস্থে পিঙের ঈদকে গেছে, দৈর্ঘ্যে ঝকুলঅলা জামার মত হাটি 
ছঠ্তৈ চলেছে, এটি আপনার একাঁট শরীরে লায়াবালাঁট”, ছাগলের শরারে 
'আযাসেট” বাইশ থেকে চব্বিশ টাকা কোৌজ। এখান আপনাকে একটি 'লিভ রর 
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প্রেসাক্তপসান ছাড়ব, ঝপাত করে 1তাঁরশ-বান্রশ টাকা বোরয়ে যাবে এবং এইভাবে 
বেরোতেই থাকবে । ছাগল হওয়া অত সহজ নয় মশাই। ছাগলের ছাল 'গ্লেজ 
িড'। 'এক্সপোর্ট মাকেটে' গ্লেজ িড" জুতোর দাম জানেন! আপানি '্্যাক 
বেল, নন ব্র্যাক বেঙ্ঞল+। 

আহলে আমি কে? কৈশোরে ভাবতুম আম সব কু কল্পন'য় কখন 
কলম্বাস, কখন শেক্সপীয়ার। 1শক্ষকরা নার্্ধধায় বলতেন এট একাঁট 
শিভেজাল বোকা পাঁঠা। তিন মাসেও শেখাতে পারলুম না ঃ 'ত্রভুজের দুই 
কোণের বাঁহঃসমদ্বিখণ্ডক এবং তৃতীয় কোণের অন্তঃ নিউ সমাবন্দু। 
এ গধাটা এমনই গাধা যে লতা শব্দের প্রথমার একবচনে একা নিসর্গ বসাবেই। 
আনম্যানেঞ্জেবল রাসকেল। চাটুজ্যেমশাই একে দিয়ে হাল চাষ করান। এ পাঁঠাকে 
মানুষ করে কার বাপের সাধ্য। 

নিজের পকুয়েশান'কে কে পাঁঠা ৬বতে পারে ! তোমার সেই গল্পটা মনে পড়ে 
কিঃ এক মুর্খ কিছ,তেই তার কিছু হয় না। মনের দুঃখে নদীর ধারে বসে 
আছে । হঠাৎ চোখ পড়ল পাথরের ধাপে একাঁট মানানসই গর্ত। ?ক করে হল? 
এক মাহলা এলেন স্ন'নে। কোমরের কলাঁসতে জল ভরে রাখলেন, ওই ক্ষয়ে 
যাওয়া জায়গাঁটতে। ও আই ?স। মূর্খ লাঁফয়ে উঠল, ঘর্ষণে পাথরও ক্ষয়, 
তবে 2 পাঁলিশে পালিশে মোটা মাথা কেন ঝকঝকে হবে না ? 'নশ্চয় হবে। চৈষ্টা 
কর। চেষ্টা কর। রবার্ট রুস! মনে পড়ে? সেই মাকড়সার গল্প! এ প্লাস 
ব হোল স্কোয়ার ক হবে? আজ্ঞে, এ স্কোয়ার প্লাস ?ীব স্কোয়ার প্লাস সি 
সকায়ার প্লাস... । হ্যা হ্যাঁ বেশ হচ্ছে, বেশ হচ্ছে, থামাঁল কেন চাখলয়ে যা, 
চালিয়ে ঘা, জেড পর্যন্তি সোজা রাস্তা খোলা, ওরে আমার 'ডানৃস", গাধা, নিরেট 
নীরেন ! 

ফ্যাঁমীলতে কে ?ক হয়েছে! 1শক্ষক হয়েছে, আইজীবণ হয়েছে, ইঞ্জানয়ার 
হয়েছে, একজন ডণ্তার হলে মন্দ হয় না। “অল কমাপ্রট ফ্যাঁমাল্‌্। আর 
যেসব ছাগল আসবে প্রথমেই তারা শিক্ষকের জিম্মায় চলে যাবে। বাঁড় ভাঙলে 
ইঞ্জিনিষার, প্রীতবেশীকে হলো দেবে আইনজাবাী, কেবল খাব খেলে একজন 
দেখার লোকেরই বড় অভাব। ওহে চেস্টা কর, চেষ্টা কর আমরা একাঁট ডান্তার 
ছাগল চাই। ব্যাঙ্ক 'ইনভেস্ট' করবে না আমরাই ফ্যামাল ফণ্ড থেকে ঢেলে 
যাই পরে সুদে আসলে মিটিয়ে দিও । খাও, খেয়ে যাও রোজ একশো দুধ, একটি 
ম্ব। পরলে ভাল হত কিন্তু পারব না, আশ: মুকুজ্যে রোজ এক থালা সন্দেশ 
খেতে খেতে হাইকোর্ট থেবে বাড়ি ফিরেন, তাই না তান বেঙ্গল টাইগার 
হয়েছিলেন। ঠিক হ্যায় বেঙ্গল টাইগার হতে না পাব বেঙ্গল জ্যাকল হও। 

আরে ডান্তার করবে ? এ কি তোমার ইচ্ছেয় হবে না আমার ইচ্ছেয় হবে। 
“মাডিঅকার মোটের" ছেলে। কমাঁপটিটিভ পরণক্ষায় দাঁড়াতেই পারবে না, 
ধেড়িয়ে বসে থাকবে । তেমন পয়সার জোর থাকলে অন্যভাবে চেষ্টা করে দেখা 
যেত। তা যখন নেই-খনে তাই তো ভাবি, কেউ কখন খুজে কি পায় স্বস্ন- 
লোকের চাব। ড় 

তাহলে এই ছাগলাঁটকে কেমন ছাগল করা যায়। বাঃ ছবি আঁকার হাতাঁট 
তো মন্দ নয়। কেমন গান্ধীজী একেছে দেখ 2 দ একে আর্ট স্কুলে ভার্তি করে। 
অরে না না অমন কফাজাট কেরো না' ওসব বড়লোকের লাইন। বাপের ব্যাত্ক- 
ব্যালেন্স, থাকলে তবেই ও-লাইনে যাওয়া উঁচত। খাবে কি? কলার সাধনায় 
কাঁচকলাই খেতে হবে। জেনারেল লাইনেই দাও। ঘষটাতে ঘষটাতে গ্র্যাজুয়েটটা 
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হলেই তদাঁবর করে, দও কোন আঁফসে ঢুকিয়ে । সরকারী হলে তো কথাই 
নেই, পাকা 'পেনসানেবল সাঁভস”, ও কাজ করলেও মাস মাইনে, না করলেও 
মাস মাইনে। 

আরে ছি, এ কি করলে তুমি, কৈশোরের কিশলয় গোলামে পাঁরণত হয়। 
ম্রেফ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আর ছাতে উঠে ঘাঁড়লাট ই নিয়ে হভামমারা, ভোমমারা 
করে করে 'কেরিয়ারটা” উীঁড়য়ে দিলে। তোমার মধ্যে সব ছিল, ডান্তার ছিল, 
ইঞ্জনীয়ার ছিল, জজ ছিল. আভডাঁমর্যাল ছল, ফংয়েরার ছিল। ড্যাংগুলির 
চোটে সব ধামা চ'্পা পড়ে গেল। শৈশবাটকে ঠিকমত পেটাতে পারলে যৌবনে 
কালোয়াত হওয়া যায়। নিদেন একটা কালোয়ারও যাঁদ হতে পারতে 'হনি' 
তাহলে ছগ্পর ফত্ড়ে “মান” । প্যালোসয়াল িলাডং", গে টাকতক 'মটরকার'। 
গল খেলেই সব গুলিয়ে ফেললে চাঁদ। একবারও বুঝলে না, লতা শব্দের 
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প্রথমায় বিসর্গ হয় না। ব্যাকরণ কৌমনদীর ভেতর দসনয মোহন । 

আচ্ছা এটাকে ইনাসওরেনসের দালাল করে দলে কেমন হয়। ওই তো 
গেলগাল, লাল টুকটুকে হারচরণ কেমন কালে। ব্যাগাঁট হাতে 'নয়ে হেটে 
হে'টেই তিনতলা তুলে ফেললে । আরে না না, দেখছ না, তোমাদের এ বস্তুটি 
একেবারেই ম্যাদা মারা । মুখ দিয়ে কথাই বেরোয় না। তো তো করে। চেহরা 
দেখলেই ক্লায়েন্ট পালাবে । পহলে দর্শনধারী না হলে র্রিপ্রেজেন্টটেটিভ হওয়া 
যায় না। বরং দ্যাখো দুলে দুলে, পড়ে পড়ে কোনরকমে যাঁদ একটা কমাঁপাটি- 
িভ পরীক্ষঃ পাশ করতে পারে, ডাবলু বসি এস জুনিয়ারটাতেও যাঁদ বেরোতে 
পারে তাহলেও একটা 'হল্পে হবে। তবে ও যে রকম 'আযাস”, সন্দেহ আছে। 

তাহলে সন্ন্যাসী হয়ে যাক। তবু বলা যাবে, না, 'ফ্যামাল'র একটা ছেলে 
অন্তত বকরায়ানন্দ হয়েছে । চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যবে। সামনে একটি 
নেয়াপাঁত ভুড়, মুখে শ্মিত হাসি, চোখে বিশ্বসংসারের প্রাতি কোতুকের 
দজ্ট, পায়ের কাছে হ।মা দিচ্ছে ধেড়ে ধেড়ে ব্যবসাদার, জজ, ব্যারস্টার। সমস্ত 
প্রাতযোগিতার উধের্ব বুড়ো আঙলটি তুলে দাঁড়য়ে আছেন বাবা আমার। 

ক যে বল তুমি, এ 1ক সন্ন্যাসী হবার মাল। চোখ দেখেছে 2 কীটিল, কুল- 
সর্বস্ব। চুলের আলবোট দেখেছ, যেন রমণনমোহন। কান দেখেছো, যেন 
ইপ্দুরের ম৩। হাত দেখেছো? যেন তবলা বাজায়। পা দেখেছে। 2 ধাঙড়ের পা। 
সন্ন্যস'র শরীর-লক্ষণ জান না! স্বামীজীর ছাঁবটা দেখ। [শবনেন্, বাহম্খী। 
আজানহলাম্বিত বাহু। ডঙ্কামারা ছাপ্পান্ন ই বূক। ছ' ফুট লম্বা। সারা 
শরীরে জ্যোত। এ বস্তু তো তমোগুণী। ঘুমোলে উঠতে চায় না। বসলে 
নড়তে চায় না। সাত হাত নোলা। লোভী, 1হংস-টে, ঝগড়াকুটে, “চকেন- 
হাট্ড'। ইনি হবেন সন্যাসী! স্বামী মকর্টানন্দ। পৈতেটাই ফেলে দয়েছে। 
গায়ত্রী জপতে বললে বারকতক ভুরভুর করে ঢোক গেলে । মানে তো দূরের 
কথা। ও নমো 'বিবস্বতে বলতে বিবস্ব হয়ে যায়। বেদ ন্তের পথে যাবার মালই 
নয়। বড় জোর তন্বের দকে ঠেলতে পার, তারপর পণ “ম'কারে লাট্‌ খেতে 
খেতে হয় যক্ষমা হবে না হয় পাগল হবে। তোমার বংশধর তখন বড় রাস্তায় 
উদোম হয়ে ঘুরবে। 

বরং যোগ, বিয়ে গ, গণ, ভাটা শিখেছে, “এ স্লাই ফক্‌স মেট এ হেন" 
অবাঁধ বিদ্যে পেশছেছে, সাড়ে সাত টাকার পোস্টাল অর্ডার জুড়ে পি এস স-তে 
একট জয় মা বলে দরখাস্ত ঠুকে দাও। তারপর ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। 

ঠিকই তো। যে পঠাব যেমন ভাগ্য । /সই দৃশ্যটা বারে বারে মনে পড়ে। 
মানতের একাট কাঁচপাঁঠা, বেশ চানটান করেছে । লোটা লোটা ভিজে কান দুটো 
দুপাশে ঝলছে। শীতের সকাল। মানতকারণর হাতে গলায় বাঁধা দাঁড়াট ধরা। 
[জভ বের করে মা জগদম্বা সামনে দাঁড়য়ে। দুজনেই বসে। পাঠাটি মায়ের 
মুখের! দকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। ভ্রাণ্ডা ব তাসে শরীরটা থর থির 
করে কাঁপছে। ওাঁদকে মান্দরের পুরোঁহত পবম উৎসাহে হাঁড়কাঠে '[সন্দুর 
মাখাচ্ছেন। আর একক্রন বেশ প্রমাণ সাইজেব একাট খাঁড়া একমনে পালশ 
করে চলেছে। 

নিজেই 'নজের জশবনের দাঁড়টি হাতে ধরে সংসারের চাতালে বসে আছ 
স্থর হয়ে। দুটো জিনিসই দেখতে প্যাচ্ছি হাঁড়কাঠও পাচ্ছ, খাঁড়াঁটিও পাঁচ্ছ। 
সবাই এসে ঘাড়ে একটু করে তেল মাখিয়ে যাচ্ছে। ওরে কত্তার গলাটি নরম 
রাখ, তা না হলে কোপ বেধে যাবে, 
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জ্ঞানী সলোমানরা বলেছিলেন-ওহে পাঁগা, পাঁঠী জাঁটিয়ে জীবনটাকে 
বরবাদ করার আগে শীথঙ্ক টোয়াইস'। জ্ঞানের কথা শুনবে কে? যৌবনে 
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শদচ্ছে। পাঁরাস্থাতর হাত ঘাড়াটিকে বেশ মোলায়েম করে 'দচ্ছে। জগৎ সংসারে 
আমার বহুবিধ ভূঁমিকা। কখনও চটুকার, কখন উমেদার, কখন চালাক, কখন 
বোকা, কখন ভক্ষক, কখন রক্ষক, কখন পালক, কখন পালিত । যার কাছে যেমনটি 
হলে আখেরে সুবিধে হয় তার কাছে আম তেমন। আঁফসের বড়কন্তা ফাইলটা 
নাকের ওপর ছখুড়ে দিয়ে বললেন_ম্বাথায় কিছু আছে? সঙ্গে সঙ্গে 'বনত 
জবাব_ আজ্ঞে না। িতৃদেবও ওই কথা বলতেন। সারা আফসটা ছাগলে ভরে 
গেছে। আজ্ঞে হাঁ, ঠিক বলেছেন । আমও এক ছাগল । ভাগ্যিস হ্যাঁ বলে ফোলান। 
'ইয়েস, আর 'নো'র ব্যবহারাট 'তিক মত রপ্ত করতে না পারলে প্রাতবেশনর বাগানে 
চরে খেতে হবে। তাড়া খেখে বেড়ায় পা আটকে ব্যা ব্যা। আপাঁন কেন ছাগল 
হবেন স্যরঃ আপান 'ম্যান” 'সুপারম্যান, ছাগলদের প্রাতিপলক। তবে সঙ্গ- 
দোষেই ভূজঙ্গা। 

শিশুর দতি উঠলে কামড়াতে চায়। ছাগলের কাঁচ শিং উঠলে গখ্তোতে চায়। 
[শং যত পাকা হয, বদ্ধ যত ঝানু, হয় তখনই সে বুঝতে পারে-যতই শিং 
সুরস*র করুক সব জাষগ্পায় ঢত মেরো না। ট$-এর 'কাউন্টার' ঢ% সামলাতে 
পারবে কিনা বিচার কোরো । স্ত্রী পুত্রকে মাঝে সাঝে গঠাতয়ে দেখতে পার। 
তবে যুগ পাল্টেছে। সেখানেও ক সখীবধে হবে। মাঝে সাঝে হুঙ্কার "দিয়ে, 
আম, আমি, হাম হামি কবে দেখতে দোষ নেই। এ তো কর্মস্থল নয় যে 
তোমার আঁমটাকে 'পাংচার' করে দেবে। এ তো রস্তা বা যানবাহন নয় যে 
আর একটা তাগড়া-আম থাবা মেরে নলবে প্রমাণ কর ব্যাটা তোর আমর জোর। 

বরং এই ভাল। বববার জানালা দিষে উশীক মেরে দেখলূম- গোলগাল 
গোঞ্জ অর আপ-্টী ডেট একটি লাঁঙ্গ পরে বাইরের ঘরে বসে আছেন কত্ত।। 
চোখের সামনে কাগজ । (চশমার চটাওঠা খাপটি সামনের টোবলে।) একপাশে 
একটি শ.কনো চায়ের কাপ। নীল মত একটা মাছি একবার করে কাপে বসছে 
তারপরই উড়ে এসে হ'তেব বড় বড় লোমে বসছে। কত্তার কর্মীট খাল হাত 
নেড়ে নেড়ে মাছ তাড়ানো। (ইন রেশান কার্ডে বাঁড়র কত্তা। ইলেকাট্রক বিলে 
কত্তা। ছেলেমেয়ের শিক্ষালয়ের খাতায় কত্তা। বাকি সবেতেই কর্ম। বাজারের 
ব্যাগট নামিয়ে কাগজ খুলেছেন। আরও বারকতক বাজার দোকান হবে। আড়- 
চোখে ছেলের দকে তাকিয়ে মউ মিউ করে বলবেন_ এখন এই চলছে না কি 
রেন হ্যাঁ এইটাই তো লেটেস্ট। ঘাড় থেকে পা এখন এই কাট। 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভাববেন, গ্রজ কতক ব্যাপ্ডেজের কাপড় কিনে কোমরের 
ওপর 'দকটায় অন্তত জাঁড়য়ে দিতে পাবল হ্ত। এতটা “একসপ্পোজার' ভাল 
ক? পুরোনো আমলের ক্যামেরায় নাক বোশ একসপোজার দিতে হত, এখন 
বাঁঝ 'অবজেক্টে বোশ দিতে হয়। তা দাও। তবে বিবাহের আগে অনেক 
চোখের ক্যামেরা সামলাতে হবে ! 

[বিকেলে দিকে চওড়া পাড় শাঁড পরে গিনি ব্গধেন, চল একটু 'আযমিউজ- 
মেন্ট' করে আঁস। বেশ দগদগে, রগরগে বোম্বাই ছবি। মুখে জোড়া পান, 
তার ওপর জর্দা । দোঁখ তুমি ডান পাশটায় এস, আমি বাঁ দিকে যাই পিচ 
ফেলতে ফেলতে । কি ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছ' চাঁল্প পাশ, পা চালিয়ে চল না। 

আর তখনই মনে হয়, আমার গলাষ একটা দাঁড় বাঁধা, অসহায় ছাগল, টানতে 
টানতে নিয়ে চলেছে। ইচ্ছে নেই। পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে দ্ধাচ্ছি তো চল না'। 
ছাগলের ভাষায় শনদবাদ করলে--ভ্যা আ্যা। 
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আমি একটা স্কাউন্ড্রেল। নিজের সম্পর্কে এর চেয়ে ভাল বিশেষণ আর. 
কিছ; খখজে পেলুম না। কোলের ওপর ইংরেজী ম্যাগাজন। মলাটে প্রায় 
বিবস্া রমণী। তার ওপর কেকের মোড়ক । দু-হাঁটুর ফাঁকে স্কোয়াশের বোতল। 
পেটে টই-টম্বুর রসমালাই। মুখে চ্যাকর চ্যাকর মশলা । চোখ আটকে আছে 
সামনের আসনের নীলবসনা সমন্দরীর শালক বাহনুতে। নিজের সামাজিক 
স্থানাট বেশ সংরাক্ষিত। বাঁধা মাসমাইনে। স্ত্রণপন্রকন্যা ্ষ্যাট প্রেমোশান ব্যাক 
ব্যালানস ভাবিষ্যৎ এছাড়া কোন চিন্তা নেই। 

কিন্তু আম একটা স্কাউগ্ড্রেল। এই মাত্র একটি কিশোর কাঁধে সাইডব্যাগ 
হাতে একটা কাঁচের জার নিয়ে লজেন্‌স বেচতে উঠেছে। তার জারে আছে কাঁচা 
আম, লেবু, আনারস চাটান। চোখ দুটো বড় বড়। উজ্জবল। নম্পাপ। মুখে 
অদ্ভুত একটা হাঁস। জীবন এখনও ঝলসে যায়ান। 

একজন যুবকও উঠেছে। চোখে পুরু কাঁচের চশমা । সাইভব্যাগে ধূপ। 
একটা জলন্ত ধূপ হাতে ধরা। সে বলছে, এই কমপার্টমেন্টে যাঁরা যচ্ছেন, 
তাঁরা ব্যাঙ্গালোরের তোর এই ধৃপের গন্ধ শকুন! জবলবে এক ঘণ্টা, গন্ধ 
থাকবে আরও এক ঘণ্টা । 

আর একজন বৃদ্ধ বাইরে দাঁড়য়ে আছেন। হাতে একটা গোল বাক্স। আর 
এক লজেন্স বিক্েতা। ইন ওঠার সুযোগ পেলেই বলবেন, দাদা পয়সা হবে 
না লস নেবেন একটা দশ। গাঁড় স্টাটট নিল। ধূপ বিক্রেত। যুবক নেমে গেল। 
বৃদ্ধের ওঠা হল না। ছেলোট ন'মার চেষ্টা করছে। গাঁড় চলতে শ.রু করেছে 
কনডাকটার ছেলোটকে সাবধান করছে, সামনে মুখ করে নাম, পড়ে মারসাঁন। 

আমার কোলে ম্যাগাঁজন, তার ওপর কেক, দূ হটিঃর মাঝখানে স্কোয় শের 
বোতল । আমার পাশে ভদ্রলোকের কোলে 'ব্রফকেস, মুখে সিগারেট, ঘামে 
বয়ারেব গন্ধ । নীলবসনা স্ন্দরীর খোঁপায় ই ফুলের গোড়, পাশে প্রোমক। 
অনা!মকায় পার্থর বসান আংট। 

ছেলোটি নেমে পড়েছে। উল্টো দিকে হটিছে। আমার ছেলের বয়সীঁ। হ্গাং 
মনে হল, আম যাদ মারা যাই, সংসার চালাবার জন্যে অমার ছেলে কি পারবে 
এইভাবে সাইডব্যাগ ঝুলিয়ে হাতে জার নিয়ে গাঁড়তে গাঁড়তে লজেন্স ফোর 
করার দায়িত্ব ?নতে। পারবে না। তাকে আদরে আদরে আত যক্কে প্রায় মেরে 
ফেলা হয়েছে । সকালে "তব বাটার-টোস্ট খাবেন। মল্টমেশান দূধ ফর একস্ট্ 
বাউনস। স্কুলের গাঁড় এসে নীল পোশাকের হ্‌জ্টপুম্ট মোড়কাঁটকে তুলে নিয়ে 
যাবে দিশী কেমব্রিজে। তার রুট থেকে মাখন সরে গেলে মুখ ভার হবে। 
মাথার ওপর পাখাব ঘূর্ণন বল্ধ হলে অতিষ্ঞ হয়ে পড়বে । দুপুর বেলা আড় 
হয়ে শুয়ে প্রিম ভাইদের লেখা পরণীদের গঞ্প পড়বে । ইংরোজ ছাঁব এলে দামী 
টিকিটে দেখতে ছুউরে। কঠেদ্প চামচে দিয়ে আইসারুম তুলে তুলে খাবে। এইভাবে 
বড় হতে হতে একার্দন না-বঙালী না-আযংলো একটি ইয়োলো জেন্টু হয়ে 
বলবে, ওয়ানস আপন এ টাইম দেয়ার ওয়াজ এ ফাদার, হি ওয়াজ মাই ফাইনান- 
সিয়ার। ওই যে দেয়ালে ঝুলছে, পৃওর ক্রিচার। বুঝলে সুলতা ওল্‌ড ম্যান 
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শেষ বয়েসে কেমন যেন ইডিওসনক্যট হয়ে গিয়োছল। হাওয়েভার আফটার 
অল মাই ফাদার, মাঝে মাঝে একটু ঝুল ঝেড়ে দও। 

_ও অফুল বঝূল। ডার্লিং আমার আবার ডাস্ট-আযালার্জ আছে। তুমি কি 
নিষ্ঠুর। ও শঙ্কর তুমি কেমন করে আমাকে কবওয়েবের দিকে অনায় সে ঠেলে 
দলে । আগাঁল স্পাইভারস। 

_ও আই আম সার সুলু। থাক থাক ঝূল থাক। পুরোন ছাব ঝুলেতেই 
"খোলে ভাল, ল.কস গ্লামারস। 

ওই ছেলেটি আমার চোখ খুলে 'দয়েছে। অনায়াস আত্মীব্বাসে এত বড় 
একটা পাথবীর সঙ্গে একলা লড়ে যাচ্ছে হাঁস মুখে । এই বয়েসের ছেলে তো 
মা'র অিলের তলায় থাকবে । কে আছে ওর । বাবা হয় তো আ্যাকাঁসডেন্টে মারা 
গেছে [কিংবা পঙ্গু । অথব' পাগল। 1কংবা মদ্যপ। এই যেমন পড়লুম সোৌদনের 
কাগজে-মদ্যপ পতার কিশোরী মেয়েকে লোভ দৌঁখিয়ে শেয়ালদার ফুটপাথে 
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এনে তারপর একটা খাল বাঁড়তে তুলে চারটে বাপের বয়সী লোক পরপর 
রেপ করল। এই ফিশোরটি যাঁদ কিশোরী হত! মনুষের সংসারে সে কতটা 
নিরাপদ থাকতে পারত। এই ছেলোঁটই বা নিজেকে কতাঁদন আগলে রাখতে 
পারবে । পার্ক না পারুক সাহস আছে। ছররা বন্দুক 'নয়ে বাঘ শিকারের 
স হসের মত, সামান্য চিনির গোলা 'নয়ে আমাদের মত হূদয়হীনদের রঙ্গভীমতে 
দাঁরদ্রয নামক রয়াল বেঙ্গলের হাত থেকে নিজের সংসারাঁটকে বাঁচাবার দুঃসাহসে 
পথে নেমে পড়েছে। 

আমার এক শিকারী বন্ধুর মুখে শিকারের কৌশলের কথা শুনেছি। বেশ 
শন্ত করে মাচাঁটি বাঁধবে। সন্ধ্যেবেলা, চাঁদের আলেয়, খেয়েদেয়ে, দোনলাঁট 
হাতে নিয়ে মাচার খোঁটার সঙ্গে নিজেকে বেশ করে বেধে জাঁকয়ে বসবে। 
মাচার তলায় বাঁধা থাকবে শকল' । গুাঁটগহাট বাঘ যেই আসবে, গুড়ূম। তারপর 
একটা ত্যং বাঘের ?পঠে, একটা হাত কোমরে, আর এক হাতে বন্দ্‌ক, মুখে 
বিজয়ীর হাসি। ক্লিক । ঝুলতে থাক দেয়ালে বীর 'শকারী। 

আঁম সেই শিকারী । আগে ভাগে মাচাঁট বেধে উঠে বসে আছি। মাচা- 
সীন। হাতে একটি সুযোগ শিকারের অস্ত। মঝার আকারের একটি জাবকা 
[শকার করে দুলতে দুলতে, দুলতে ঢুলতে 'নজের ডেরায় চলোছ। কিসের 
জোরে আমার এত রবরবা! কছ আগে এসে একট জায়গা দখল করে বসে 
আঁছ। হয়তো কোন মামা কিংবা মেসোর ধরপাকড় ছল পেছনে । তার 
ইনভেস্টমেন্ট ছিল। ঘোড়াঁটকে দৌড়ের ভাল ট্রোনং দতে দপরোছলেন। চারন্লে 
ল্যাং মাবার ক্ষমতাটি বেশ খেলেছিল ভাল । “ওরে তোরা মানুষ হ, প্রেমিক হ” 
ভাঁগ্যস হইনি, হয়োছি তুখোড় মুখফৌঁড়। তাই কেমন বেচে আছ মহাসুখে 
এই মহাকালের মহামাসে। কার ছেলে লজেন্স বেচছে তাতে আমার ছেলের 
কি! মাসে তার এক কোঁজ করে ওজন বাড়ছে কনা সেইটাই তো ভাববার কথা ! 
আই 1িকউ ঠিক মত ডেভালাপ করছে তে"! জয়েন্ট এনট্রেনস পরাক্ষা। তারপর 
হয় মোঁডকেল না হয় ইনাঁজানয়ারং। তাবপর একট ধরেটরে একটা মাচা । এই- 
ভাবেই চলবে বংশানক্রামক ধারা। আমরা আমাদের প্রাতানাধদের ঘাঁটিতে 
ঘাঁটিতে বাঁসয়ে যেতে থাকব। না, এ মাচা এমন মাচা, এখানে নশীতি হল, চাচা 
আপন প্রাণ বাঁচা। হাত ধরে অচেনা কাউকে টেনে তুলব না। ন্যাচারাল এল- 
মিনেসান। সবাই সন্দবভাবে, সংভাবে বেচে থাকলে আম কেমন করে বুক 
ফুলিয়ে ঘবব! একটা ইলিশ নিয়ে বাঁড় ঢোকার আগে থমকে দাঁড়াব, আড়চোথে 
তাঁকয়ে দেখব প্রাতবেশশীর জানালায় কোন উৎসৃক চোখ তাকিয়ে দেখছে কিনা! 
ইলি:শর স্বাদের চেয়েও সুখ তো ওইখানেই যখন কানে আসে-হবে না কেন 
ভাল রোজগার! মোটা মাইনে । বাঁকটা শুনতে চাই না-বাঁ হাতের ইনকাম 
রে ভাই, ইলিশ হবে, বউ-এর চেকনাই হবে, ছেলেমেয়ের চাল বাড়বে। বাঁড়র 
সামনে গাঁড় থেকে নামব, সশব্দে দরজা বন্ধ করব। ড্রাইভারকে হে'কে বলব-_ 
কাল জাস্ট আযাট নাইন। মাঁলন বসন পথচারশ, হয়তো আমার কোন কমজোর 
প্রাতিবেশশ সসম্ভ্রমে একপাশে সরে দাঁড়াবেন। ক্যাপিটেল লেটারের “আম" যে 
যাচ্ছ! হঠাৎ আমি চিনতে পারব । আমারই বাল্যবন্ধু । যে বয়েসে সামাজিক 
পদমর্যাদা বন্ধৃত্বের মাঝখানে এসে দাঁড়ায় না। আম জিজ্ঞেস করব-ক কেমন ? 
হল কিছু ? আমার সেই বাল্যবন্ধু ভূত্য যেভাবে প্রভুর সঙ্গে কথা বলে. সেই- 
ভাবে বলবে, না ভই। দেখ না, ঘাঁদ আমার ছেলেটাকে কোথাও একটা ঢুকিয়ে 
দতে পার, ছোটোখাটো যা হয় একটা, ফ্রাসপ্ট্রেটেড হয়ে ষাচ্ছে। তুমি একট; চেষ্টা 


৩৬ 


করলেই হয়ে যায়! তোমার কত হাত! মেয়েটাও টাইপ শিখে বসে আছে। 
মেয়েটা! আমার কেমন একট; উসখুস ভাব হবে। ছেলেরা ফ্লাস্রেটেড হোক, 
মর্ক, হু; কেয়ারস ! তোমার মেয়েটি কেমন, মানে দেখতে শুনতে £ ভালই £ 
তুম দেখান! না, দেখব! দেখব কোন 'িসেপসানিস্ট 'ি...। হ্যাঁ হ্যাঁ তাই একটা 
দেখ। বুঝতেই তো পারছ বিয়ের বাজার। (তো পারাছ না! ও বাজার যত 
খারাপ হবে, এ বজার তত জমজমাট । আমাদের কত হাত! দশ হাত, বার হাত)। 

ওই ছেলেটি, ওই যূবকাঁট, ওই বৃদ্ধাট আমার শান্তি কেড়ে নিয়েছে। 
ওই 'তনাট আঁনবার্য অবস্থা তো আমারও হতে পারত ! একট আগে পাঁথবীতে 
এসে পড়েছিল্‌ম বলেই না কোনরকমে বেচে গোঁছ! তা না হলে কি হত। কেন 
নাজেকে বোঝ তে পারাছ না, অন্যের পকেট শূন্য না হলে নজের পকেটের 
মর্ষাদা বাড়ে না। কেন বোঝাতে পারাছ না £ 
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-- আম মনে মনে ওই ধূপ শবক্রেতা যুবকাঁটকে বলতে পাঁর- সাবাস বাঙালণ ! 
এই! তো চাই, লড়ে যাও। যাঁদও আম নিজে তোমার ওই লড়াইয়ের শাঁরক হতে 
পারব না। আমার বয়েস হয়েছে। আমার অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে। অনেক 
রকম ভাইস ঢুকে সেইভাবে বে'চে থাকার জন্যে অনেক ডিভাইস বের করতে 
হয়েছে। আমার ছেলেকে তোমার জূতে য় দেখতে চাই না। জোরে বলব না। 
তাহলেই তম বলবে, একটা চাকরি দন না মশাই । নজে তো বেশ সুখে আছেন। 
বোনের বিয়ে দোব, মায়ের চাকৎসা করাব, বিয়ে করব, সংসার করব. মাথা 
গোঁজার মত একটু আশ্রয় খজে নেবো। জোরে বলব না। ভেতরে ভেতরে 
তোমার জন্যে একটু উদ্বেগ মান্র। তুমি যাঁদ রাসাঁকন থেকে হঠাৎ “কোট, কর। 
বলা যায় না, করতেও পার। দেখলেই মনে হয় লেখাপড়া করেছ। তুমি যাঁদ 
বল, আনট; দস লাস্ট-_সমান্টর মগ্গলেই ব্যন্টির কল্যাণ। ডাকল অর নাঁপতের 
জীবিকা অজর্নের সমান আঁধকার, তাদের পারশ্রীমকও একই নীতিতে 'ির্ধারত 
হবে। কৃষক, মজুর, যারা কায়িক পারশ্রম করে তাদের জীবনই আদর্শ জীবন। 
তুমি একটি প্যারাসাইট। বড 'বপদে পড়ে যাব ভই। 

সেই বহুতল বাঁড়টার তলায় চলে যাও। সেখানে প্ল্যানং হয়। অনেক 
ফাইল, অনেক কাগজ, 'মাঁটং, টাস্ক ফোর্স ক্যাশ প্রোগ্রাম, কাপ কাপ চা, কাজ;, 
এক্সপার্ট কাঁমিটি। ঘাড় উ্চু করে দেখ, সারাঁদন হাওয়ায় পতাকা ওড়ে পতপত 
করে। গাঁড় চুকছে বেরোচ্ছে। গম্ভীর মুখে পেছনের অ'সনে ত্যারছা হয়ে 
বমে আছেন 'চল্তাক্রিষ্ট সেই সব মানুষ যাঁরা গত বাঁশ বছর ধরে “আনট; দস 
লাস্ট” কবে চলেছেন। 

না, বিচিলত হবার কিছ নেই। প্রধান প্রবেশপথের সিশঁড়র শেষ ধাপে 
একট ক্ষয়ে যাওয বদ্ধ ছেণ্ড়া গামছা পেতে তাব ছেলেটিকে শুইয়ে রেখেছে । 
শীর্ণ কঙ্কাল। স্বাধীন ভারতের বাতাস তেমন পাষ্ট নেই। শুধু জলে জীবন 
বাঁচে না। ভেতরেব মিটিং-এ বাইরে খাদ্য ঝরে পড়ে না। একমান্র খাদ্য 'খাঁব। 
ছেলোঁট খাবই খাচ্ছে। একটু দূরে চনাঅলার কড়াতে ভুট্টার খই ফটেছে। 
বৃদ্ধ পিতা দাট ভূট্রার খই ভিক্ষে করে এনে ছেলোটর পাশ্ডুর ঠোঁটের ওপব 
রেখে বলছে--খা বাবা, খা? 

জ্ঞানী ব্যান্ত পান চিবোতে চিবোতে সেরেস্তায় ঢোকার মুখে বলে গেলেন 
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-আরে এই বোকা বুড়ো, সামনেই গঙ্গা, শেষের সময় মুখে একটু জল দাও ॥ 
বৃদ্ধ ফসল ফ্যাল করে জনপথের দিকে তাকিয়ে রইল, ভুট্রা, না গঙ্গার জল ? 
কোনটা! 

গভাঁর নস্তব্ধ রাতে এই পথে বিবেকানন্দ কি এখনও পায়চারি করতে 
করতে দৃপ্তকণ্ঠে বলতে থাকেনঃ সিল বিপুলা উচ্ছবাসময়শী নদী, নদীতটে 
নন্দন 'বাঁনান্দত উপবন, তন্মধ্যে অপূর্ব কার্.কার্ধ মাঁন্ভত রত্রখাঁচত মেঘস্পশ 
মর্মর প্রাসাদ; পারবে সম্মুখে, পশ্চাতে, ভগ্ন মূল্ময় প্রাচীর জীর্ণাচ্ছাদ, দুস্ট- 
ং₹শ কঙ্কল কুটীরকুল, ইতস্তত শীর্ণদেহ-ছিল্নবসন য.গবযুগান্তরের নিরাশা- 
ব্যাঞ্জতবদন নরনারী বালক-বাঁলকা; মধো মধ্যে সমধমর্ঁ সমশরীর গো মাহষ 
বলীবর্দং চারাদিকে আবর্জনারাশি এই আমাদের বতমন ভারত। 

ন্িংশকোটি মানবপ্রায়জীব (সংখ্যাটাই যা বেড়েছে )--বহু শতাব্দী ধাবৎ স্বজাঁত 

[বিজাত স্বধমর্ঁ বিধমাঁর পদভরে নিপীড়র-প্রাণ, দাসসুলভ পারশ্রম-সাহফ 
দাসবৎ উদ্যমহীন, আশা-হীন অতত-হান, ভবিষ্যংীবহশীন, 'যেন তেন প্রকারেণ' 
বর্তমান প্রাণধারণামাত্র প্রত্যাশী দাসোচিত ঈর্ষাপরাধণ, স্বজনোম্নাীতি-অসাহফ্ু, 
হতাশবৎ শ্রদ্ধাহীন, বিশ্বাসহীন শ.গালবং নণচ চাতুরীপ্রতারণাসহায়, স্বার্থ- 
পরতার আধার, বলবানের পদলেহক, অপেক্ষ কৃত দুর্বলের যমস্বরূপ, বলহীন- 
আশাহশীনের-সমহ্চত কদর্য-ভীষণ কুসংস্কার পূর্ণ নৌতক মেরুদণ্ডহীন, 
পৃতিগন্ধপূর্ণমাংসখণ্ডব্যাপী-কনটকুলের ন্যায় ভারতশরণরে পারব্যাপ্ত। ] 
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অন্ধকারে দূর থেকে আর একাটি ছায়া মার্ত কি এীগয়ে আসছে। চর- 
পাশের ইমারতে তাব কণ্ঠ ধ্ৰনি-প্রাতিধবান তুলছে-_তফাৎ থ।ও, তফাৎ যাও, সব 
ঝুট হ্যায়। সব ঝুট হ্যয়। মেহের আল! তুমি। দু জোড়া দ্রামলাইন শহরের 
ইস্পাত-কঠিন হদয়ের মত সমান্তরাল রেখাষ দগন্তে গিয়ে মিশেছে । সব 
বুট হ্যায়। একমান্র সত্য ওই শুন্যের আকাশ। 
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দেরাদুনে গেলুম। যাবো মুসৌরী। বিকেলের দিকে ফুরফ:রে হাওয়ায় 
বেড়াতে বোরয়েছি। আম দেখাছি আমাকেও দেখছে । দেখ দেখ বাঙালনী খাতা 
হ্যায়। বাঙালী যাচ্ছে তো তোমাদের কি বাপু। যাতা হ্যায় তো কেয়া হয়া হ্যায়। 
আম কি চিঁড়য়াখানার জীব । রুখে দাঁড়াও, ভীত হোয়ো না বাঙালী। আরে 
তেষ্ডদেনি বাঙালণ। শাল সব চেহারা । তাড়াতাঁড় কাছাকোঁচা সামলে উল্টো 
দিকের চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লম। রাস্তা কেপে গেল হো হো হাঁদতে। 

এক গেলাস চা দিয়ে অপমানের ক্যাপসুল গিলে দিছক্ষণ বসে রইল্‌ম 
স্থর হয়ে। ঠিক হ্যায় পশুবলে তোমাদের সাঞ্গে পেরে উঠব না। 'স্পারয়াল 
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শান্ত. দিয়ে তোমাদের কাত করে দেবো। পোঁশ নেই, মগ্রজজ আছে। হাইট নেই 
ইনটেলেকট আছে। পাগাঁড় নেই টাক আছে। ব্ুদ্ধমানদেরই টাক হয়। কত রকম 
টাক আছে জান ! উইজডাম বল্ডনেস। তিন দন ধ্যানে বসে বীজ মন্ত্র জপ করব, 
মাথার চারপাশ 1দয়ে জ্যোতি বেরোতে থাকবে। সেই হ্যালো দেখে সব ভয় পেয়ে 
যাবে। জ্যোতিম্মান বাঙালণ। 

সন্ধ্যেবেলা রায়বাব; বললেন, সামান্য জিনিস নিয়ে মনের মধ্যে অত ঘোঁট 
পাকাচ্ছেন কেন? হাঁস দেখেছেন তো! পরমহংস হতে পারবেন কনা জানি না, 
হংস তো হতে প্রারবেন। পালক ঝেড়ে জল ফেলে দন। আর দু পিস মাছ 
ীন। বেশ করে ভাতে ঝোল মাখুন। এমন ফিশ কলকাতায় পাবেন না। 
মহাশোল। সাহারানপুর, লাকসার থেকে আসছে, ফাসরলাস 'জানস। 

মুসৌরীর বাসে জানালার ধারে আগে ভাগেই একটা 'সট বক করোছল.ম। 
দৃশ্য দেখতে দেখতে পাহাড়ে উঠব। জানালার ধারে বসা হল না বাঙালী হওয়ার 
অপরাধে । আরে এটা তো অমার 'সট তুমি কে? 

আরে উসমে কেয়া হ্যায়, আওর তো সিট হ্যায়, পিছে চলা যাও। 

তার মানে? 

তার মানে, মোসাই পিছুনে যো সিট আছে উখানে তুমি গিয়ে বুসো। 
উসমে ক্যা হ্যা হ্যায়! 

পেছনের আসন থেকে একজন আমাকে ডাকলেন, আরে মুসাই আমার পাশে 
আঁসয়ে বসুন। 

আমার আসন 'যাঁন দখল করে বসে আছেন তাঁর দিকে কটমট করে কিছুক্ষণ 
তাঁকষে বইলৃম। কিছুই হল না। দুর্বাসা বোধ হয় বাঙালী ছিলেন না। 

পেছনের আসনে গিয়ে বসতেই ভদ্রলোক ফিস ফিস করে বললেন, কেন 
গোলমাল করছেন, এখানে বিশেষ সুবিধে করতে পারবেন না। 

আমিও ফিস ফিস করে বললুম, শক আশ্চর্য! আপাঁন বাঙাল! 

ইয়েস সেন্ট পাসেন্টি বাঙালী ।, 

'তা হলে ওই রকম বাংলায় কথা বলছিলেন কেন? 

“ওকে বলে সেট বাঙলা । বাঙালশয়ানাকে আতি কম্টে চেপে রেখোছ। প্রায় 
সাকসেসফুল। ধরা না দিলে ধরতে পারবে না। দেশ বুঝতে গেলে গোপাল 
ভাঁড়কে ডাকতে হবে। পৈতৃক নাম বীরেন্দ্রনাথ দত্তকে করেছি বি এন ডটা। 
ভাত ছেল্ড কুটি ধবেছি। খনি অভ্যাস কাবছি। বিশেষ কায়দায় দিচিক 'িচিক 
কবে থত্‌ ফেলা অভ্যাস করেছি। বিদেশ দিভূয়ে করে খেতে হলে বাঙালী হলে 
চলবে না মশাই। দোজ ডেজ আর গন, 

“ননকমপ্প। আমি প্রাতবাদ করব। আমার ঠাকৃদ্দা লাটসাহেবের সং্যে 
খানা খেতেন। মজঃফরপুবে আমাদের িচ্বাগান ছিল। সাঁওতাল পরগনায় 
বাগানবাড় ছিল। আমার ঠাকুদ্দার বাবা নেটিভ স্টেটের এক রাজাব ছেলের 
গহাঁশিক্ষক িলেন। এলাঁগন রোডে 'ছালেন নেতাজী সুভাষ, সমুিষায় বীর 
সন্না্সশ বিবেকানন্দ, আমহাস্ট স্ট্রগাট বাজা রামমোহন, বীরাঁসংহ গ্রামে সিংহ- 
[শু বিদ্যাসাগব জোড়াসাঁকোয় টাশোর। আম লড়ে যাবো । 

উত্তেজিত হবেন না, বসন বসুন। মান মনে প্রাতিবাদ করুন। 
যাদব নাম করল্লন তাঁদের ভাঙিয়ে আর কতদিন চালাবেন। নিজের দেশের 
মানুষই এখদেব ভুলতে বসেছে, বিদেশে কাজন আপনার এই আনসেসটারদের 
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নামে আপনাকে মাথায় তুলে নাচবে? বাঘের বাচ্চা বাঘ হয়। মানুষের বাচ্চা 
সবসময় মানুষ হয় না। বাঙালীর বাচ্চা ক যে হয় বলা শল্তু।” 

'পড়ত আমাদের ?বজু মস্তানের পাললায়। এক পেটোতে বাস ডীড়য়ে 
খাদে ফেলে দিত।, 

ওদ্রলোক হাসলেন। তাচ্ছলোর হাস। 1ডজেনারেঞেড বাঙালশর হাসি। 

হাসছেন আপাঁন। ইউ আর লাফং।, 

'হাসব না তো কি ক্লাইং করব। স্বদেশে পূজ্যতে মস্তান বিদেশে লাথ 
খাইবা।, 

“আম [লখব। জবালাময়ী প্রবন্ধ লিখব । পেন ইজ মাইটিয়ার দ্যান সোর্ড।, 

'বাট নট মাইটিয়ার দ্যান মানি। থাকেন কোথায় 2, 

'কোলকাতায়।, 

'করেন ছি? 

চাকরি । 

নজের বাঁড় 2, 

'এক সময় ।ছল। পূর্পুব্ষরা বেচে 1দয়েছেন। এখন ভাড়া বাঁড়।” 

খাস কোলকাতায় জাম কেনার ক্ষমতা আছে ?, 


'না।, 
'চাকার গেলে অন্য কিছু করার মুরোদ আছে ?, 
না? 

'প্রেজেন্ট জেনারেসানের ওপর আস্থা আছে? 

'সমন নেই।' 

'কলকাতার কতটা জাম আপনাদের দখলে 2 

'ছটাক খানেক।, 

অর্থনীতির কতটা অংশ আপনারা কনট্রোল করেন 2' 
সামান্যই ॥, 


'আর একটা 'বদ্যাসাগর, আর একজন রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন, বিবেকানন্দ, 
কেশবচন্দ্র, বাঁঙকমচন্দ্র, সুভাষ ওই সয়েল থেকে উঠবে? 

'ডুপ্লকে হয় না ?ক! কোথায় হয়েছে! দুটো িনকন, ওয়াশংটন, 
শেকসপশয়র নিউটন হয় কি? 

'হয় না, তবে একটা জাত তৈরি হয়। তোর করা যায়। আমাদের সেটা 
হয়ান। 'যাঁন উঠেছেন তান সোজা ওপর দিকে রকেটে মত উঠেছেন, আমরা 
তারাশজি দেখে হাততালি দিয়ে গান গেয়েছি, আমরা বাঙালশ বাস কার সেই 
তীর্থ বরদ বঙ্গে? 

“তা হলেট' 

'সপকাটি নট। পেছনের আসনে বসে নেচে নেচে পাহাড়ে চলুন । বেশশ দাম 
'দয়ে একটি ছড়ি আর ট্রাপ কিনুন ।। 

ছড়ি আর টুপি কেন? 

'বাঙালীর সম্বল, ছ'ড় দিয়ে নিজের জাতভাইদের খোঁচাবেন, আর টুপি! 
এর ট্যাপ ওর মাথায়, ওর টুপি এর মাথায় চাপিয়ে দিন চালাবেন । 

ভদ্রলোক হই হই কবে হেসে উঠলেন। বেশ ফুসফুস ভরা হাসি। প্রশংসা 
না করে পারা যায় না। 


৩৫ 


বেশ পুরুষোচিত হাঁস আপনার । 

'এটাও রপ্ত করতে হয়েছে। বাঙালী-হাঁপি হল 'ফাঁচক করে। নিজের 
ক্যারেকটার পালটাবার সঙ্গে সঙ্গে হাসির ক্যারেকটারও পালটাতে হয়েছে।' 

“আপনি বাঙালী হয়ে বাঙালীকে ঘৃণা করছেন। লজ্জা করে না।' 

“তোর মোর ধাঙালী। কদু শাকের কাঙালী॥ শুনুন তাহলে, পাঁশ্িম 
বাংলায়, আপনাদের পাচ্ছম বাংলায় অনেক ধান্দা করেও একটা ভাল চাকদ্দি 
জুটল না। ভাল মানে, হাজার, দেড় হাজার নয়, বেটে থাকার মত রোজগারের 
একটা চাকরি। পশ্চিম বাংলায় তো সান অব 'দি সয়েল শ্লোগান চলবে না_ 
হেথায় আর্ধ, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড়, চীন, শক. হূনদল পাঠান মোগল 
এক দেহে হল লশন। অনেক চেষ্টায় ব্যবসাদারের গাদতে নাম কো ওয়াস্তে 
চাকদ্ি মিলতে পারে, সকাল আটটা থেকে রাত দশটা, বড় জোর দশ ক তিনশ 
টাকা। তাও মাইনে মিলবে 'ভাগাদায়। কনস্টিপেটেড এমপ্লয়ার সারা মাস একট; 
একটু করে মাল উগরাবেন। দশ বিভাগের ফলে মজা আরও চরমে উঠেছে, 
মেয়েরা নেমেছেন চাকারর বাজারে । ষাট টাকা, সত্তর টাকা, আঁশ টাকায় ভাল্‌ 
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ভাল মেয়ে। একজন কর্মদাতা, একজন অন্নদাতা হেসে হেসে বলোছিলেন-_ 
বাঙালী মেয়ে হাট খুব লাইক করে, যেমুন খাটতে পারে তেমূন হাসতে ভি 
পারে। ঝণ্ডা উড়ায় না, ইউনিয়ন ডি করে না। খেটে খেটে, অপাস্টতে, কুড়িতেই 
বাঁড় হয়ে সংসারের কর্নারে ঝ্যাঁড় হয়ে পড়ে থাকে । আপনার সামলেই তো আর 
একটা প্রাভনসূ চলেছে, তাকিয়ে দেখুন, কমপেয়ার করন । বাঙালণ হবে 1সকলি, 
চোখে পুরু কাঁচের চশমা, মূখে পাঁলাটকস, সোস্যালজম, কবিতা, ঠফিল্‌ম, 
পেটে গ্যাসদ্রাইীটস, পায়ে আগ্রাইটিস। কামাইক। বাও মাং বোলো ভাই। লিটা- 
রেচারকা বতনা মশুর হিরো থা, সব প্রেমে মরেছে। টাবিতে টে*সেছে।, 

ধ্যাত মশাই, অনেকীদন বেংগলে যানান তাই আবোলতাবোল বকছেন। 
আধনক বাঙালী অন্যরকম। এবার যখন আসব গোটাকতক স্যাম্পল আনব, 
দেখবেন ক্যায়সা সরেস মাল। আমরা তো সব ওল্‌ড ভ্যালুজ। নিউ ভ্যালূজ 
একেবারে অন্যরকম ।, 

ক রকম। পাশ্চম বাংলায় চাকার পাবে ?" 

শল্ত।" 

শবহার, ইউ বীপ, ওঁড়ষা, মাদ্ুজ, দস্লিতে চান্‌স পাবে 2" 

'ব্লা শল্তু।' 

'আচ্ছা পুরীর সবচে বসতে পারবে, না লাথি খাবে ?' 

'শল্ত প্রন ।, 

'আচ্ছা, হারিদ্বার থেকে হাওড়ায় ফেরার রিজাভেশন পাবে, কিংবা জল্মু 
ই শেয়ালদা 2 

শক্ত । 

"আচ্ছা, নিজের প্রাতিষ্ঠিত চাচার কাছে গেলে চাকার পাবে যেমন পায় 
নাক্ষণণীরা । 

না, বাঙালী সাধারণত বাঙ:লীর' জন্যে কবে না, 

'এই তো, পথে আসুন । বাঙাল ব্যবসাদাব অব এক বাঙালন ব্যবসাদারকে 
সাহাধ্য করে » 

শুনিনি ।, 

'এই তো পথে আসুন ।, 

“তা হলে বাঙালী এইভাবেই মার খাবে? 

'কেন, মার খাবে কেন? নিজেদের মধ্যে মারামাবি করবে, মামলা মকদ্দমা 
করনে, বাঁশাবাঁশি করবে। নানা দলে ভাগ হয়ে পেটোপেটি করবে। পরচর্চা 
করবে । বাসের ফটবোর্ডে দাঁড়য়ে ঝকলতে ঝুলতে মারামারি করবে। ডান হাতে 
হাতল, একজনের পা আর একজনের পায়েব ওপর, বাঁ হাতে খামচাখামাঁচ। 
দুইজন ইংরাজ একত্র হইলে ক্লাব হয়, দুইজন স্কচম্যান একক্র হইলে ব্যাক হয়, 
দুইজন বাঙ্গালশ পাশাপাঁশ হইলেই, সদা শিং গজানো ছাগ শিশুর ন্যায় 
ঠুস্ঠাস, টিসঢাস হুইতে থাকে । অতএব হে বঙ্গেম্বর? চুপ কাঁরয়া বাঁসিয়া 
থাক. গৃহে গমন কাঁরয়া আয়নায় প্রাতফাঁলত নিজের প্রাতিবিম্বাট অবলোকন 
কাঁরয়া মূখ ভ্যাঙাইযা বাঁলযা ওঠো-হেই বাঙালণ, প্রুফ পড়াব ভুলে হেই 
কাঙালগ। 
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৬৪০৪০৪০৩০০৬ কত তওজতক্জতকতকতততজততিততিরিজরিগততজতি তত তি ততগ০০৩০১৪০৩০৩গ০৬র৪০০০০২৩০৬৬৮০৩গ৩৪জ ডজন 


আমি সবেশ্বির রায়। আমার মত আরও অনেক সবেশ্বির হদার আযণ্ড 
'দদার ছড়িয়ে আছে। 

আমার বাইরেটা ন্যাশান্যালস্ট ভেতরটা ইমাঁপারয়্যাঁলস্ট। "নজের কোরয়ার 
ছাড়া আম আর ছুই বুঝ না, বুঝতেও চাই না। আম সবেশ্বর। িজেই, 
[নজের ঈশ্বর । 

আমার কাঞ্জই হল ডান্ডা ঘোরান। আম জান মীরজাফরের সঙ্গে জগৎ 
শেগের হাত মিললে পব দিরাজকেই ফ্যা ফ্যা করে ঘুরতে হবে। আমার স্বরূপ 
সকলে ধরে ফেললেও আমাকে বা আমার জাতভাইদের ফেলে দেওয়া সম্ভব হবে 
না কারণ আমরা হলম 1গয়ে বাই-প্রডাকট অফ ইণ্ডিপেন্ডেনস। এদেশে প্রভাক- 
টের তেমন মূল্য নেই বাই-প্রডাক১ই সব্ত্র জবলজবল করছে। মলের চেয়ে চুটাঁক 
ভাঁর। মালের চেয়ে পয়মালেরই কদর বেশন। 

আমি এইভাবেই তোর। যে দেশে যেমন মালের প্রয়োজন। অহামকা, 
পাণ্ডিত মূর্খতা, স্বার্থপরতা, অন্ধতা, নিষ্ঠুরতা, সঙ্কীর্ণতা, মধ্যবত্তের নচিতা, 
আযমাবসান প্রভাত চোলাই করে যে নির্যাস, সেই ক্তাটই হল 'আমি'। 

শবশ্বাবদ্যালয়ের সবকটা ছাপ আম সংগ্রহ করোচ্ছি। বদেশেও গোঁছ। কান্ট, 
হেগেল, হিউম, রাসাঁকন, বেদ, বেদান্ত, উপাঁনষদ, গীতা, শোঁল, 1কটস, 
বায়রন, হোমার পড়েছি, কপচোছি, এখনও কপচাই, ?কন্তু যখন চেয়ারে বাঁস 
তখন আম সবে*্বর রায়। তখন আমার মনে হয়, আমি মধ্যযুগের দাস- 
ব্যবসায়ী । আম নরমের যম, যমের নরম। আমি 'সান্ন দেখে এগোই কোঁতকা 
দেখে পেছোই। আঁম সামনাসামনি লাঁড় না। আমার নীতি হল “ডগবাইট'। 
পেছন দক থেকে ঘ্যাঁক করে কামড়ে দাও। কামড়ে যেন সাঁফসিয়েন্ট বিষ 
থাকে। ঢোঁড়া বা হেলের কামড় নয়। পাগলা কুকুরের মত সাংঘাতিক কামড়। 
যাকে কামড়াব, সেই আক্রান্ত বাঁক্ত জলাতঙ্কে না মরলেও আতঙ্কে যেন আধমরা 
হয়ে থাকে। 

॥ সবেশ্বরাতঙ্ক ॥ আমার ভয়ে আঁতিকে উঠ,ক। একমাত্র আমার স্ত্রীর কাছে 
ছাড়া আম সর্বব্রই ভীষণ গম্ভীর। আম হাসলে আমার পাসেশন্যালাট লিক 
করবে। ভালবাসা বড় দুর্হ অভ্যাস, ঘৃণা অনেক সহজ ব্যায়াম, সহজেই ছাড়িয়ে 
দেওয়া যায়, অভ্যাস করা যায়। অর্থ আর ক্ষমতা ছাড়া আমার কাছে সব কিছুই 
ঘৃণার বস্তৃ। সোস্মালিজম, ডেমোকরোস এ সব আম বিশ্বাস কার না। আম 
জানি পাঁথবীতে মানুষের শ্রেণীবন্যাস এইভাবে হয়েছে এবং হবে ক্ষমতা- 
শাল, আরও ক্ষমতাশালী, আরঙ আরও ক্ষমতাশালী । আম জান তৈলেই 
সর্বাসাদ্ধ। তৈল বিজ্ঞানই শ্রেম্ঠ বিজ্ঞান। আমার জনৈক পূর্বপূরুষ বড় খাট 
কথা বলে শেছেনঃ তৈল এক প্রকার স্নেহজাতীয় পদার্থ। বাঙালশর 
শরীর তেলে আর জলে তুমি আমাকে স্নেহ কর আমি তোমাকে স্নেহ কার। 
আমাকে যারা তেল মারে আম তাদের জন্যে অল্পস্বজ্প কবে থাঁকি। আঁধকাংশ 
সমায়েই বাল. আচ্ছা, দেখব, দেখব, হ্যাঁ হয, হয়ে যাবে, হয়ে যাবে । আশার সরু 
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সুতোয় উমেদারদের ঝুলিয়ে রাখ । আমার চারপাশে তারা খলবল করতে থাকে। 
একে বলে জইয়ে রাখা । আম তো জান, কাজের সময় কাজি, কাজ ফুরোলেই 
পাঁজি। যতাঁদন আশায় আশায় রাখব ততাঁদনই আমার লাভ। আশা চেয়ে থাকা 
ভাল হৈয়ে গেল তো হৈয়ে গেল। আমার চারপাশে সব সময একদল স্তাবক 
থাকবে, কলাটা মুলোটা দেবে। সেই পাঁরচিত দৃশ্য, বসে বসে 'বস্কুট খাচ্ছি, 
চারাঁদকে ঘিরে বসে আছে সারমেয়র দল। [জিভ বের করে হ্যা হ্যা করছে। 
কখনও এর দকে, কখনও ওর দিকে একটা দুটো টুকরো ছুড়ে দেবো । লোভে 
লোভে সব পটাক পটাক করে ন্যাজ নাড়বে, ন্যাজ নাড়ার দল। কিছ, সর্বে*্বির 
আর ছু ন্যাজ নাড়া জীব, এই তো ভারত। ভোগা ?দয়ে কাগা মারা। 

আমার অস্ট হল আতঙ্ক । স্বাধীনতা আবার কি। জন্মেই তো অর্থনীতির 
দাস। টাকা যার মোকদ্দমা তার। প্রভ্‌ আর দাস, মানুষে মানুষে এই তো িব- 
কালের সম্পর্ক। মাঝখানে আমরা হলুম গিয়ে ফিলটার পেপার। আমাদের তেল 
দাও মাগ-ছেলে নিয়ে কিছুদিন টি'কে থাকবে, আমাদের ন্যাজে পা দাও ধনে- 
শ্রাণে মরবে। সব সংসারেই আমাদের ছায়া লুটিয়ে আছে। 

নব্য যুবক বাড়ির খানা-টেবিলে বসে খুব হেসে হেসে মুরগির ঠ্যাং চিবোচ্ছিল। 
হঠাৎ তার হাঁসি ফিউজ হয়ে গেল। ঠ্যােব আর দাঁতের দূরত্ব ক্রমশই বাড়ছে। 
ক হল তোমার ? 

কছু না, মনের জানালা ধরে দাঁড়যে আছে সবেশ্বির। 

নতুন সংসার । ছোট ফ্ল্যাট। স্ত্রীর হাঁসি, চঘল খোঁপা, দুল, হার, খানাপিনা, 
উন্নাত, আয় সব আমার হাতের মুঠোয়! স্যার, স্যার করবে, আগে স্যার পিছে 
স্যার, সবেশবর সারাৎসার, স্যার সবেশ্বির। উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে 
বসবে, যৌদকে চালাব সোঁদকে চলবে । আমার হাতে প্রোমাশান আমার হাতেই 
ডিমোশান, ট্র্যান্সফার, পোস্টিং । 

কেমন যেন ভয় ভয় করছে, তাই তো। করবেই তো। শয়নে, স্বপনে সবেশ্বির। 
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আমার বাইবেটা ন্যাশান্যালিস্ট ভেতরটা ইমাঁপাবয়্যালিস্ট 


[তানি খ্দাশ তো! তান ?বরূপ হলেই আম গন। গন উইথ দ উইন্ড। 

ফা জক্যাল টর্চারের চেয়ে মেন্টাল টচার অনেক কার্যকরী। মন বস্তুটিকে 
মেরে ফেল। আমরা হলম মানুষের জায়গিরদার। আমাদের 'বেকার'তে মানুষের 
সুখের প্ডং তোর হচ্ছে। তাল তাল সুখ দু হাতে চটকাচ্ছি। ভয় দেখাতে 
বেশ লাগে। সচেড-বুটেড একটা জ্যান্ত বাঁদ্ধঅলা মানুষকে ধমকধামক দিতে 
বেড়ে মজা । মুখটা কেমন হয়ে যায়। তালু শুকিয়ে গিয়ে জিভে কেমন কথা 
জাঁড়য়ে যায়। চোখ দুটো কেমন পাঁঠার চোখের মত বোকা বোকা, ফ্যালফেলে 
হয়ে যায়। 

চাক্।রজনীবী মান্য কত ভীতু । ভীতু মানুষদের ন্যাজে খেলাবার মত আনন্দ 
দ্বিতীয় আর 1 আছে! চাকার আছে বেশ আছে। চাকার গেল তো হাতে 
হারকেন। যাদের ঠকছুই নেই তারা তো বেপরোয়া । নেঙটার নেই বাটপাড়ের 

ভয়। যার! ক,»পাথেই জন্মাচ্ছে, ফুটপাথেই মরছে তাদের আর কি ভয় দেখাব। 
আমার খেলা মধ্যবিস্তদের নিয়ে, যাদের কছ; আছে, আরও কিছ, পাখার বাসন 
আছে, পেয়ে হারাবার আতঙ্ক আছে. থাক কুকুর তুই মাড়ের আশে। মাড় দিব 
তোয় পৌষ মাসে। 

॥লাগ লাগ লাগ লাগয়ে বসে আছ ॥ আমরা বোসের পেছনে সেনকে লাগাই, 
সেনের পেছনে বোসকে, চাটুজ্যের পেছনে বাড়ূজ্যেকে, বাঁড়ুজ্যের পেছনে ভটচাষকে। 
হ্যাঃ দেশ আবার কি। প্ল্যান প্রোগ্রাম। গাল মার। গৌরী সেনের টাকায় গাঁড় 
চাপাছ, মোটা মাইনে পাচ্ছি, ট্যুরে যাচ্ছ, উপাঁর আসছে, তবে আবার কি। দেশ 
চলবে ট্যাকসের টাকায় । স্বদেশের মাঠে ফসল নাই বা ফলল, [বিদেশের সাহায্যে 
পেট ভরবে। যে দলই ক্ষমতায় আসুক, আমরা ঠিক লাইনে ফেলে দিয়ে, লাগিয়ে 
বসে থাকব। আমরা ম্যাজিক জানি। 

1 সবেশ্বরের কেরামাতি ॥ আমাদের নীতিই হল ম্যানেজমেন্টের নামে মিস 
ম্যানেজমেণ্ট। আমরা মানুষকে প্রতিদিন টেনেটুনে রাম্তায় নামাব, 'ফিবে 
যাবার কোনও ব্যবস্থা রাখব না। পথঘাট, যানবাহন, শান্তি, নিরাপত্তা, জীবিকার 
ব্যবস্থা সব কিছ ভাঙচুর, এলোমেলো করে রেখে দেব। িনজেদের জঈবন ছাড়া 
সকলের জীবনে একটা ঘিনাঘনে অনুভূতি ছড়িয়ে দেব। বেচে থাকার চেয়ে 
মরে যাওয়াটাই হবে সকলের কাছে পরম শান্তির। আমাদের অনচ্চাঁরত স্লোগান 
-জবলছে জহ্লবে। আমরা সর্প হয়ে দংশন করব, ওঝা হয়ে ঝাড়বার 'ভান করব। 
আমরা হলুম কেতৃ। ছোট ছোট 'ছিশ্চকে সমস্যার পিন ফোটানোয় মানুষকে 
জেরবার করে দেব। বড় ীকছু, সুন্দৰ কিছু, মহৎ কিছ ভাববার অবসর যেন 
না থাকে। মানুষ ভাববার অবকাশ পেলেই আমাদের আসন টলে যাবে । ণসসটেম? 
হ্যাঁ সসটেম', এ দেশ এমনভাবে এমন একটা ভাগ্য নিয়ে গড়ে উঠেছে যেখানে 
ছত্রাকের মত আমরা গজাবই, কুরে কুরে খেতে থাকব আবহমান কাল ধরে। 
দাশীনকদের দাঁন্টতে পাঁথবীতে দুটি শ্রেণী-খাদা আর খাদল। জীব, জীবাহার। 
বাজনশীতি। রাজনশ?তব সঙ্গে সমাজনপীতর কাঁভ মোলাকত নাহ হোগি। “সাদ 
দি বলেছিলেন মনে নেই? 70110051980] 1091) [0 ৫602152 00611 
60100819 ৮/1117011 7091175 0909190 [17611521595. এক একটা নির্বাচন 
আসে, জমানা পালটায়, মান্ষের ভাগ্য বদলায় না, শুধু কিছু অজগরের সৃষ্টি 
হয়। বাড় হয়. গাঁড় হয়, বাবসা হয়, পারমিট হয়, ব্যাঙ্ক-ব্যালেনস হয়। উদাস 
দার্শীনকের মত পাঁলিটিসিয়ান বলেন, খুব হয়েছে এনাফ এবার নেকসট গ্রুপ 
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কিছুদিন লুটেপুটে নিক। ছেলেবেলায় সিগ্রারেট কম্পানির “ব্জ্ঞাপনে দেখতুম, 
মেন মে কাম, "মন মে গো...টেনর কনাটনউ ফর এভার। রোঁজম উইল কাম, 
রেজিম উইল গো, সবেশ্বিরস উইল কনাটনিউ ফর এভার। 

ভাই সঞ্চপ, দুঃখ কর না, জগতের নীতিই হল-কিল অর বু শকলড। 
পাঁরস্থিতিই মানুষকে প্লাজা করে, পাঁরস্থাতই মানুষকে প্রজা করে। লুট লে, 
লু লে। তোমাদের ক্ষমতা থাকে চলে এস আমাদের ব্যাণ্ডওয়াগনে। আমরা হলুম 
স্বার্থ পার্সোনফায়েড। সবেশ্বির হল সেই জাতের প্রাণী যাদের সম্পর্কে 
জীবাবদ্যার বইতে এইভাবে একাটি অনুচ্ছেদ লেখা যেতে পারে ঃ 

মধ্যাবত্ত হইতে উদ্ভূত এক ধরনের প্রাণী । আকৃতিতে মানুষ, প্রকীততে 
সবীসপ। স্পর্শকাতর, পরমুখাপেক্ষী অথচ অহংসর্বস্ব। থৃণাপ্রবণ স্বদেশী । 
অসম্ভব বিদেশপ্রীতি। বদেশের কুকুর ধরে, স্বদেশের ঠাকুর ফেলে । বাইরেঢা 
কালো, ভেতরে পাঁরিপূর্ণ সাহেব। শিস্টার প্রায় ?িংবা সবেশ্বিণদা বললে রেগে 
পাইপ কামড়ায়। রা সাহেব না বললে অধস্তনের চাকরি খায়। এরা প্রায়শই 
অন্ধ হয়। দশ্য জগৎটাকে নিজেদের মত করে দেখে । অন্যের দেখা দেখা নয়, 
নিজের দেখাটাই দেখা । | ঠিক সময়ে আপসে আসবেন আজে, বাস নেই, ভ্রাম 
থাকে না, জ্যাম রাস্তাখাট কোদলান। সো হোয়াট। আসতে না পারেন চাকার 
ছেড়ে দন। রমেমবাবধ গোপাল ভাঁড়, দ্যাট ফেমাস ম্যান, মহাবাজা কৃষ্ণচন্দ্রুকে 
বলোছলেন- রোজ সকালে একটা করে সন্দেশ মুখে ফেলে জল খাওয়া আমার 
অভ্যাস। শে' থাকলেও খাই, না থাকলেও খাই । কিছ: থাক, না থাক 'নয়ম ইজ 
িয়ম। আমি গাঁড়তে আস, সো হোয়াট। একদল গাঁড় চাপবে আর একদল 
চাপা পড়বে । একদল খাবে আর একদল উপোস করবে । একদল প্রাসাদ বানাবে 
আর একদল থাকবে ।] 

এই প্রজাতির প্রাণীর এই ধরনের জীবনদর্শন। এরা ভীষণ প্রাতছিংসা- 
পরায়ণ। ড্রাগন কাল্পনিক জীব । এরা মানুষের খোলে ড্রাগন । 'নঃশবাসে আগুনের 
হলকা, প্রশ্বাসে বিষ । এরা আদাশের কথা, সৃব্যবস্থার কথা, সুশাসনের কথা 
মুখে বলে, কাজে করে অন্য। স্যান্টতত্ে এর একটি প্রহোলিকা! 

সমাজশরখরে আম ক্যানসারের কোষ। বিন্দুর মত ফুটে উঠি তারপর 
মালাটগ্লাই আযন্ড মালাঁটপ্লাই। পায়ের কড়ার মত। প্রথমে আঙুলের মাথায় 
শন্তভাব। ক্রমে ক্রমে গ্যাঁজ। যতই কাট বৃদ্ধি রোধ করাব ক্ষমতা কারুর নেই। 
কোন ওষুধও নেই। সমাজশরীরে আমরা সেই পদকর্ণ। ভেতরে বাঁড়, বাইরেও 
বাঁড়। আঙুল থেকে পথ করে করে হটি বেয়ে, তলপেট ফতড়ে, ওপর পেট হয়ে, 
ফুসফুস হৃদষ, গলনালী। 

আমাকে শিক্ষায় পাওয়া যাবে, শিল্পে পাওয়া যাবে, সংস্কৃতিতে পাওয়া 
ষাবে। আগম অর্থনীতিতে কলকাটি নাড়ি, আমি কৃষিতে বেড়ে ওস্তাদ দেখাই, 
দিজ্ঞানীদের ডেকে কেতাবীবুলি কপচাই। পদাধিকার বলে বিশাল রঙ্গমণ্ের সবন্ত 
আমরা গদা ঘোরাই। কেউ যাঁদ প্রশ্ন করে, ওহে সবেশিবর আর কতকাল! 
আমরা বলি, সব্‌রে মেওয়া ফলে। যাঁদ আবার বলে, সবুরে সবুরে কটা স্বাধীনতা 
দিবস গেল? আমরা বলি, শাটআপ, দুশো বছরের পরাধীনতার গ্ানি পাঁচশো 
বছরের আগে যাবে না। জন্মচকে বারছয়েক পাক মেরে আসূন তখন দেখবেন, 
দেখবেন তখন সুজলাং সুফলাং শস্য শ্যামলাং। এইসব বলি, আর মনে মনে 
হাসি, অনেক অনেক বছর আগে এক উদ্দ কবি বলেছিলেন-_ বুদ্ধুকা দেশমে 
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ধূতুকা রাজ। 

এইভাবে গ্র্যাজয়ৌল আমরা নিজেরাই নিজেদেরকে মেরে ধসে যাওয়া সমাজে 
সার সারি কবর তোর করব। িৎপুরের দোকান থেকে মাবেলি কিনে তার ওপর 
চিৎ করে রাখব। লেখা হবে এঁপটাফ £ 

॥ এপিটাফ ॥ হিয়ার লাইজ এ সববেশ্বির। এর মনে ছিল একটি বাঁশঝাড়। 
ইনি স্বদেশের পশ্চাদ্দেশাটই কেবল দেখোছলেন। বাঁশের, যেমন স্বভাব । কোনও 
এক জন্মে স্বদেশের মুখ দেখার আশায় ইনি শাঁয়ত। ইঘি জন্মে দুঃখ দিয়েছেন, 
মরে শান্ত দিলেন। তবে শোনা যায়, অক্টোপাসের বাহু কেটে দিলেও সঙ্গে 
সঙ্গে গজায়। 
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আম তখন গনতার পণ্চম অধ্যায়ের সপ্তদশ শ্লোকাঁট মনে মনে শুধু নাড়াচাড়া 
করছি না, অভ্যাস করারও চেষ্টা করছি। শুধু প্রাডং পড়লে তো হবে না! 
প্রয়োগ চাই। কুরুক্ষেত্রের জন্যেই তো গীতা । আম আড়চোখে দেখাছ। দেখাছ 
পাশে বসে থাকা হাঁসফাঁস মোটা মানষাঁটর বিবিধ কেরামাত। অনেকক্ষণ ধরেই 
ভেতরটা জবলছে। যা বলা উচিত বলতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু বলব না। কয়েক 
মাস নাগাড়ে গীতা পাঠ করে নিজেকে চিনে ফেলেছি। ভেতরে ঘাপাঁট মেরে 
বসে থাকা বাস্তুঘূঘু 'আমিস্টাকে স্প্ট দেখতে পাচ্ছি। যাঁরা আমাকে একবচন 
ভাবেন তাঁরা ভুল করেন। আমি আসলে 'দ্বিবচন। স্ত্রী যখন বলেন, কি হে তুমি 
আড্ডা মেরে পান চিবোতে চিবোতে এলে । ওই যে তোমার খাবার চাপা আছে। 
মনে মনে হাস্য করি। কি ভুলই করছ রমণী! বল 'তোমরা-কি হে আন্ভা 
মেরে ফিরলে তোমরা । তোমাদের খাবার চাপা আছে। দুটো আমি একটা খোলে 
ঢুকে পড়েছে। একটা বসে আছে নাঁভমূলে তার বশংবদ প্রঞাদের 'নয়ে_ কাম, 
ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসয'। আর একাঁট বসে আছে মাথার ওপর গ্যাঁট 
হয়ে। তালি উদাসীন। তাঁর ভাবখানা দোখ তোর কেরামত! নীচ-আমিটা 
তৈড়ে-ফখড়ে উঠতে চাইছে । মাসখানেক আগে হলেও সহযান্রীর সত্যে ঝটাপাঁট 
বেধে যেত। আমি যে এখন গীতাপাঠ কার। 

ভদ্রলোক আমাকে ঠেলতে ঠেলতে জানালার সঙ্গে চেপে ধরেছেন। কাঁচা 
কদলীকাণ্ডের মত উরু 'দয়ে আমার যোগশশর্ঘ, হীন্দ্রিয-ফলাহার ত্যাগণ পাটকাঠি 
সদশ উরুণটকে হেনস্তা করছেন। ব্রীফকেসের আধখানা আমার কোলের 'দকে 
ঠেলে দিয়েছেন। আমি ধেন তাঁর বেতনভোগশ গোমস্তা! কিংবা তান ছেলের 
বাপ, আমি ববাহযোগ্য কন্যার ছেলে-ধরা বাপ। 'মিনিবাসে পাশাপাশ বসে মাছ 
ধরতে চলেছি। পণন্টের বাঁ পকেটের গভীরে ছু একটা আছে। বাঁ হাত পকেটে 
ঢুকিয়ে সেটি বার করার চেস্টা। কনুইটা প্রথমে এসে খোঁচা মারল আমার পাঞ্জাব 
ঢাকা পাঁজরের 'িরডে। কনুই ক্লমশ উপ্চ হয়ে আমার থুতনিতে এসে লাগল ঘটাং 
করে। আমার জিভটা তখন বশের দাঁতের গত থেকে একাঁঠ জোয়ানের দানার 
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মদন্তপ্ন কাজে ব্যস্ত ছিল। জিভের ডগাটি দাঁতের জাঁতাকলে পড়ে একটু দাগরাজ+ 
হয়ে গেল। হাত পকেট থেকে কাম্য বস্তুটি এইবার টেনে বের করে আনছে । 
কনুই উঠছে। ওপর দিকে উঠছে। ফচাত করে তেড়ে এসে চোখের চশমাটাকে 
নাকের ওপর ত্যারচা করে দিল। 1৩নছি নজশ্নয়াকে বান” ছ-$লাম। মহামানবের 
কোন গেরাহ্যই নেই। তার মানে ভদ্রলোকের একটা "'আঁম' ফাংশান করছে না। 
নাঁভর 'আম'র দাসত্ব কগছেন। খুব ইচ্ছে করছে বাঁল-ক হচ্ছে মশাই! কিন্তু 
বলাছি না। ঢোঁক গিলাছ। কেবল চোঁক গিলাছি। 

গিলেকরা একটা [সিগারেটের প্যাকেট বোরিয়েছে। আযাঃ নশচের-“আম র ওপর 
ওপরের-আম'র কোনও ঞনপ্রোল নেই রে। একেবারেই "বমূঠাজ | ?সিরগেট সরগেট 
নয় সিগরেট। ওটি না খেলে চলবে না। বসেই ধরাতে হবে। আঁ বসেই ধরাতে 
হবে! কত বছর বয়সে মুখা।গন হয়েছে! মূখে আগ,ন। না ওসব মেমেলী গালাগাল। 
গীতাপাঠেবশহদ্ধ মনের কথা নয়। নীচের “আম'র শৌয়া ডেককুর। অবশ্য মেয়েরা 
বলেন সম্ধি করে_ মুখেয়াগুন | 

এই রে আবার বাঁ হাত ঢ.কছে বাঁ পকেটে। হ্যা এবার চোকার মুখেই 
খুনখারাপী হয়ে গেল। ঘাঁড়র ঝাণ্ড। ইয়া চওড়া শারাগিটি মেটালক গণ্বর 
ব্যাণ্ড খ্যাঁস করে করাতের মত হাত ছ:ষে গেল। বাঃ বেড়ে হয়েছে। নুনছাল উঠে 
গেছে। সেই আগেব প্রাক্রয়া। পুকটে কতরকমেব মাল আছে কে জানে । এ যেন 
গেরস্থ বাঁড়র িন্দুক। 'ভ্রিভঙ্গ মরার হয়ে বাঁ হাত পকেট সমদ্র মন্থন করে 
চলেছে। পাঁচলের ওপাশ থেকে লগা 'দষে প্রাতবেশীব ফলগাছে খোঁচা মারার 
মত আমাব শরণীরের দাক্ষণাংশে কনুইয়ের খোঁচা চলেছে । ওবে ব্যাটা আম একটা 
জ্যান্ত মানুষ_নউটার জেন্ডার নই। না, ব্যাটা বলব না। গীতার শ্লোকটা মনে 
মনে আওড়াই £ 

তদবৃদ্ধযস্তদাস্রানসতান্নম্ঠাস্তৎপরায়ণাঃ। 
গচ্ছন্ত্যপুনবাবাত্তং জ্ঞানানর্ধতকল্মষাঃ ] 

সাধন করে করে করে কর, চেএনসন্তাকে, খোঁচা মাবা 'আমণটাকে তদাভমুখী 
করে দি। তুমিই আমাদের একমান্র লক্ষ্য প্রভো। তুমিই আমাদের বুদ্ধির একমান্র 
বিষয়। তুমি শুধু আমার মধ্যে নও সর্ব্ই বয়েছ। এমন কি পাশের এই 
মালাটর মধ্যে, আহা মাল নয়, মাল নয়, মানুষটির মধ্যেও রয়েছ। আম তদবৃদ্ধয়- 
্তদাত্মানঃ হয়ে যাই। জ্ঞানরূপ সালিলের দ্বারা আমার নীচের প্রকীতির সমস্ত 
দুঃখ, পাপ ও অজ্ঞান ধুয়ে দি। এর ফল কি হবে? কেন? গীতা বলছেন, এর 
ফলে সকল বস্তু, সকল ব্যান্তর প্রাত আমার পূর্ণ'সমভান হবে। 

আমার মুখে ভলকে ভলকে শস্তা সগারেছের প্ৌঁয়া ছাড়ছে প্রভু। কোলের 
ওপর দিয়ে সগারেট ধরা হাত চাঁলয়ে, নাক ঘে'ষে জামালার বাইরে ভীষণ অসভ্যের 
মত ছাই ঝাড়ছে। আমার কোলে ছাইয়ের মূন্ডু ভেঙে পড়েছে। “সরি বলোনি 
একবারও । 

না বলুক। তোমার তো সমভাব হয়েছে। তুমি তো সাম্যে স্থিত। ঠিক 'স্থত 
হতে পারি নি প্রভূ । তবে লাস্ট ফিফটিন 'মানটস ধরে চেত্টা করাছ। ঠিক 
আছে, তুমি ব্রন্মে সব সমর্পণ করে দাও। কারণ, ব্রহ্ম সমস্বরূপ, সমং্রক্গ। 
সাম্যে স্থিতং মনঃ হয়ে যাও। হলেই দেখবে_ ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, গর, হাতি, ছাগল, 
কুত্তা সব সমান। একে বলে সমদর্শন। একই ব্রন্দের 'বাভন্ন রূপ। তাঁম রন্গ, 
তোমার পাশেরটিও ব্রহ্ম । ব্রহ্ম স্কোয়ার। সমান রঙ্গ দোষ শন্য, নিদ্দোষং 'হ 
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সমং ব্রহ্মা। 

প্রঙ, ইনি ব্রঙ্গ নন ব্রহ্গদৈত্য। এইমাত্র ব্রীফকেসটা এমনভাবে টেনেছেন, 
পাশের ধারাল আ্যাল্যামানয়াম পাতের খোঁচায় আমার পাঞ্জাবর সুতো উঠে 
গেছে। প্রী্কেসের ডালা খুলে ভাঁজ করা একটা প্ল্যান বের করেছেন। সেই 
কাগজ তিন এখন সপাণে খলেছেন। সামনের দিকটা সামনের আসনে বসে 
থাকা ভদ্রলোকের মাথার পেছনের দিকের চুল এলোমেলো করছে। পাশের 
[দিকের কোণঠা আমার চশমার কীচের এক সুতো তফাতে কাগছে। দুটো বরক্গ 
[কণ্ত্‌ দ'পকম স্বভাবের । এখন বাঁ পাটা নাচাতে শুরু করেছেন। অত্যন্ত বদ 
অভ্যাস। ওই নৃত্যে আমার আঁনচ্ছাতেই আমাব ডান পাটা থরথর কাঁপছে । আম 
পা নাচান পছন্দ কার না, কিন্তু জোর ঝরে নাচিয়ে দিচ্ছে। এইবার প্রভ্‌ তোমার 
গীতার 'শক্ষা ফেল করনে বলে 'দচ্ছি। 

বেশ, তুম পণ্থম অধ্যায়েই থাক তবে বাইশতম শ্লোকটি স্মরণ কৰঃ 

যে হি সংস্পর্শজা ভোগা দুঃখযোনধ এব তে। 
আদ্যস্তবন্তঃ কৌন্তেয় ন তেষ রমতে বুধঃ॥ 

ব্যাখ্যা কর। তা কবাঁছ “কন্তু কতক্ষণ এভাবে খাড় কাত করে থাকব! এ 
অত্যাচার! দুজনে একই পয়সার 1টাকট কেটোছি। আসনের ত্রিফোথ ওনার 
পশ্টাদ্দেশে। তাতেও হচ্ছে না। ক্রমান্ধয়ে চেপে আসছেন। এতক্ষণ ধুনো 'দয়ে 
আবাত বলেন এইবার চোখের সামনে রু-প্রিন্টের চামর। আম কে? তুমি? 
সেই এক "আম" মহা 'আমির'ই একাঁট মায়া। তুম কেউ নও। ব্যাখ্যাটা মনে 
মনে অন্সবণ কর। স্তর সংস্পর্শে হয তোমাৰ সুখ, না হয় তোমার দুখ । 
সুখ বশে কিছু নেই। আপাতদ্ম্টতে যাকে সুখ বলে মনে হয় পাঁরণাম ?কন্তু 





প্রঙ্‌ হান বুশ নন বর্গ দৈত্য 
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তার দুঃখ । যেমন ধর, পাশে যে মানবাট বসে আছেন 1তান যাদ একটি ডাগ্বর 
সাইজের মানবী হতেন এবং [তিনি যাঁদ তোমাকে জানালার সঙ্গে ঠেসে ধরে 
কদলকাণ্ড সদশ উরুঁটি নাচাতেন তাহলে তোমার হৃদ্দেশে পুলকের যে 
স্পন্দন তোর হত তা বস্তুজগতের স্পর্শ থেকেই উদ্ভূত কিন্তু এর আদি 
আছে, অন্ত আছে- আদ্য*“তবন্তঃ। তুমি কেন মনে করতে পারছ না পাশের 
লোবণট একা সন্দরী মাহলা। অবশ্য আম তোমাকে তা মনে করতে বলাছ 
না কারণ গীতার কোন অনুচ্ছেদে অজ্জনকে আম নেগেটিভ উপদেশ দিই 'ন। 
এবং ব্দদ্ধেঃ পরং বুদ্ধবা সংস্তত্যাত্মানমাত্মনা । 
জাহ শত্রুং মহাবাহো কামরূপং দুরাসদম। 
বাঁদ্ধকে ধরে বুদ্ধিব ওপরে উঠে যাও, সেখানে আছেন পরমাত্মা। সেই 
পবমাত্মাকে পাকড়াও কব। আত্মাকে আতমশান্তর প্রয়োগেই ধীর ও নিশ্চল কর 
এবং তোমার দুর্নিবার শন্তু কামকে ধ্বংস কর। কামের উল্টো ক্রোধ । মাহলা 
বসলে গলে যেতে । পুরুষ বসেছে অমাঁন তার অল্পস্বল্প ছন্দপতনে রেগে মরছ। 
তোমাকে আ।ম কি বলেছি -যাঁন জ্ঞানশ, যার বাদ্ধি (বধ) জাগ্রত তান কি 
ভোগ কি দুরভেগ কোন কছুতেই সুখী বা অসুখ নন। তাঁর আত্মা বাহ্য- 
বস্তুর স্পর্শে আসন্ত হয না, 'তাঁন আপনাতেই আপনার আনন্দের সন্ধান পান। 
অতএব পাশের বস্তুটিব স্পর্শ উপেক্ষা করে বেশ আনন্দ করতে করতে এাগয়ে 
চল। 
কিন্ত ইাঁন যে এখন ঢুলতে শুর্‌ করেছেন। এনার ঢুল আবার বাঁদকে। 
সাইন"বার্জেব মত কেতরে পড়েছেন । মাথাটা আমাব কানের পাশে লটপট করছে। 
আঁম কি ওনার বেডরোল। বেশ মজা তো। দোবো নাক গণ্তয়ে। উতহ, ও 
কাজ মাসখানেক আগে করা চলত । এখন আর চলে না। গরতা আমাকে রোজ 
সকালে সাম্য শেখাচ্ছেন। 
জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্তাত্বা কৃটস্মো শবাঁজতোন্দ্রয়ঃ। 
যুক্ত ইত্যুচ্যাতি যোগণ সমলোম্ট্রা*মকাণ্চনঃ ॥ 
শন, মন্ত্র, উদাসীন, মধ্যস্প সকলের প্রাতই আমার সমভাব হওয়া উচিত 
কারণ আমাকে দেখতে হবে, দেখার অভ্যাস করতে হবে, সব সম্ব্ধ আঁনত্য, 
জবুনর চির পাঁরবর্জনশীল অবস্থা থেকেই সমস্ত সম্বন্ধের উৎপাত্ত। এমন 
পক বিদ্যার, শুচিতার, পণ্যের দাঁব 'ননয়ে ছোট-বড়, উশ্চ-নশচুর বিচার চলবে 
না। সাপ, অসাধুূ. পণ্যবান, বিদ্বান, উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণ, পাঁতিত চণ্ডাল আমার 
দৃম্টিতে সব সমান, সকলের প্রাতিই আম সমবাদ্ধিসম্পল্ন | 
এইবার তে-এ'টে মাথা 'দয়ে আমাকে গোঁত্তা মেরেছে প্রভ্‌ । ভঈষণ লেগেছে। 
আর তো ভাবতে পারাছ না যে আঁমই আমার কাঁধে মাথা রেখে শুয়ে আছছি। 
নিজেকেই নিজে ঢ* মেরেছি। গীতা ?দয়ে এই মালকে কাবু করতে পারাছ না 
প্রভু। আম এখন কথামৃতে চলে যাই। ঠাকুর বলেছেন. ফোঁস করাব। ত্রিগুণাতগত 
হলেও ফোঁসটি ছেশ্ডা না মানিক। এই তমোগুণশ দেহ্পিন্ডকে সত্ত্ব দিয়ে 
সামলান যাবে না, রজঃ 'দিয়ে ধাক্কা মারতে হবে। 
হাত 'দিয়ে মাথাটা ঠেলে 'দি। 
_িক হল, কি হল রমলা? 
--ও বাবা, রমলার স্বগ্ন দেখছেন। মরেছে । আম্মি রমলা নই, কিছুক্ষণ খাড়া 
হয়ে বসার চেষ্টা করুন স্যার। 
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_কেন কি হয়েছে? 

হয়নি কিছুই । আমার নামবার জায়গা এসে গেছে। উঠে দাঁড়াই । হাঁটু 
'দুটো সরাবার কোন লক্ষণ নেই। জাম্বুবান। যেতে 'দিন। শান্ত থাকে ঠেলে চলে 
যান। ও চ্যালেঞ্জ! 1ঠক হ্যায়, রজঃ জাগো । মেরোছ ঠ্যালা । সামনের সিটের 
পেছন দিকে একটা ইস্কুপ বোরয়ৌছল, পাটা চিরে গেল। তমোগুণাশ্রিত কোধে 
শরীর জবলছে। অসভ্য, নিগার। মেরে থোবনা ফাটিয়ে দোবো। আম গেটের 
কাছে-তাই নাক ?_ বুড়ো বয়েসে গ্ন্ভাম। জানেন আম কে? পাদান থেকে 
আমার উত্তর_তার আগে জানা দরকার আম কে? রাস্তায় নেমে পড়োছি। 
দু" কদম পোঁছয়ে এসে কাটা জানালার কাছে আমার মুখ-জানেন আম কে? 
জানেন না। হে হে। আমি, আপাঁন, আপাঁন আম, আপনারা আমি, আম 
আপনারা... 

লাল আলোয় কলকাতা মুহূর্তের জন্যে থেমে ছিল। সবুজে আবার চলমান। 
"আমরা সবাই এই এক কলকাতার সম্বন্ধী। 
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গ্রীষ্ম এল। কলেরার ইঞ্জেকসান ?নতে হবে। পাখায় ব্রেড পাদ্িয়ে গোটাকতক 
হাতপাখা কিনতে হবে। সাবান আর পাউডারের খরচ বাড়বে । দুপুরের রোদে 
সুন্দরী মাহলাদের বাইরে বেরোন বন্ধ করতে হবে । রোদের তাপে মুখের এনামেল 
সটে যাবে। গ্রম্ম এল, গরম নিঃ*বাস ফেলতে ফেলতে। 

গ্রীচ্মে গেরুয়া । সন্্যাস ভাব প্রবল। সব ছেড়ে ছুড়ে, নিজেকে সংযত করে 
পাহাড়ে পবৰতে গিয়ে হিসেবের খাতা খুলে বসা, ক এল, কি গেল। বছরের 
পর বছর গেল। পাঁল পড়ে পড়ে জীবননদীর জল অস্বচ্ছ ঘোলাটে। 'নাজের 
প্রাতাবম্বটাই আর দেখা যায় না। জীবন একটা বড় লকেজ। ফুূটোপান্রে সময়ের 
জলাশয়। নিজের উত্তাপেই ঠনজের জীবন কেপে কেপে উড়ে গেল। এখনও 
একটু ভলানি পড়ে আছে। অন্ধকার ইন্দারা। সেই কোন তলায় কালচে একট: 
জল । খসখসে চামড়া, বস্ফোটকযুক্ত একাঁট ব্যাউ মন খারাপ করে বসে আছে। 
মাঝে মাঝে কুলুক কুলুক করে ডাকছে । তুমি কে হে। আম তুমি হে! ফেলে 
পালিয়েছ। আর বেরোতে পারাঁছ না। আমার পাঁরবেশ ক্লমশই শাঁকয়ে আসছে। 
এই আমার 1নয়াত। ব্যাঙের নিয়াত। 

এই তো বর্ষা নামবে। তখন তোমার চারপাশ জলে ভরে উঠবে নাঃ না তো! 
কত বর্ষা এল গেল। এ যে আচ্ছাদিত ইন্দারা। অহং-এর চাঁদোয়া দিয়ে ঢাকা । 
ঘটাকাশ না ভাঙলে িদাকাশ খুলবে কি করে! তৃঘি ভাঙোনা? ভেঙে চুরমার 
ফেল । কায়দাট' জান না ষে। কিছ বই ফেলে দোবো 2 তাতে ক হবে? সব 
শভজে যাবে। গলে যাবে। 

তুমি কিছ 7দখছ নাঃ হাঁ দেখাছি। উধ্দেরি গোল ফোকর যতটুকু দেখায় 
তাই দেখাছ। কখনও আলো কখনও অন্ধকার । কিছ, শংনছ না? হ্যাঁ শুধু নিজের 
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কণ্ঠস্বর । আমি যাঁদ স্তব্ধ না হই কেমন করে শুনবো জগতের কণ্ঠস্বর! তোমার 

ওই 'কুলুক কুলুক' থামাও না। পাঁর না থামাতে । আম যে অনবরতই চাইছি। 

আমার চাওয়ার শেষ নেই। আমার এই অবস্থায় নিজের সম্বন্ধে কিছুই যে জানা 

সম্ভব নয়। মৌচাক দেখেছো £ আম যে সেই চাকের মোম! আগুনও জান না, 

পুড়তেও জানি না। তারপর সেই মোম থেকে যখন বাতি তোর হয়, আর সেই 

বাত যখন জব্লতে থাকে তখনই মোম তার আঁগ্নগর্ভ ক্ষমতার পারচয় পায়। 
কি তুমি বলতে চাও ? 

সহজ কথা। তোমার বেচে থাকাটাই মৃত্যু মত্যুটাকেই তুম জীবন ভেবে 
মহা সুখে আছ। তাহলে ? এই গ্রীম্মে উত্তাপ, এই এত আলো, এর কোন 
কিছুই তোমার কাছে পেসছোবে না। কি জান? তবে শোনোঃ দি উরু লাভার 
ফাইণ্ডস দি লাইট ওনাল ইফ: লাইক "দি ক্যাপ্ডল, হি ইজ হিজ ওন ফন্যয়েল, 
কনাজউামিং হিমসেলফ। বুঝলে কিছু? 

মনে হচ্ছে। নিজেকে জ্বালিয়ে জ্বাঁলয়ে, জহলতে জহলতে খরচ হতে হতে 
আলো আর উত্তাপ পেতে হবে। প্রকৃতি জলছে। ফাটছে। ক্ষয় হচ্ছে। নিজের 
উত্তাপে 'বিমর্ষ। বর্ষায় পৃলাকিত। বসন্তে উদার। শীতে সংকুচিত । প্রক্কাত 
চলছে নিজেব নিয়মে, বেপরোয়া । তার হাতে আছে সৃষ্টির কৌশল । সে যেমন 
ঝরাতে জানে, তেমনি ভরাতেও জানে। অফুরন্ত তার ভাণ্ডার । আমরা শুধু 
ক্ষইতেই জানি। না, না। এ তো তোমার একপেশে দাঁ্টভঙ্গী। তাহলে রুমি কি 
বলছেন শোন ঃ 

টু রীডস পড্রক্ক ফ্রম ওয়ান সস্ট্ম। 
ওযান ইজ হলো, দি আদার ইজ সুগারকেন ॥ 

একই স্রোতস্বতশীর জলে পন্ট। তুমি হলে শর্যগর্ভ খাগড়া। আখ হতে 
পারলে না কেন? সব 'কেন'র তো জবাব মেলে না। হ্যাণ্ডস অফ ডেসটানি। 
ভাগ্যাবধাতা। এই উত্তাপে কেউ শগতল ছায়া পায়, কেউ ধু-ধ্‌ প্রান্তরে জলে 
মরে। 

যাঁদ বাঁলঃ খুদাহ কো কর বূলন্দ ইতনা 

ক হর তকদদর সে পহেলে 
খুদা বন্দে সে খদ পুছে বতা 
তের রজা কেয়া হায় ? 

(তোমাব আত্মাব*বাস, তোমাৰ চেতনশান্তিতে গ্রীত্মের সন্ন্যাসীর মত অটল 
হয়ে বসে খাক। দেখনা কি হয়। ঈমববও তখন তোমার তেজের কাছে ম্লান। 
তোমার ভাগালিটপি বানাবার সময নিজেই এসে চাঁপ চুপি তোমাকে জিজ্ঞাসা 
কববেন বলো তম কি চাও? 

আম কি চাই? এই মূহর্তে আম আবার শত ফিরে পেতে চাই। না তা 
হয না। তবে তোমার মনের মধ্যে শৈতোর একটা বোধ আনার চেম্টা করতে পার। 
প্রকাঁত জঃলচে জহল-ক,. মানে তাঁম শশতল থাক। ভশ্কার সে লো তন্দ লহরোঁ 
7স উলম্ঝা, কহাঁ তক চস্লাগে কিনারে কনারে। ল় যাও। জীবনের সঞ্চে 
প্রকৃছিব সম্্গ যঝে যাও। কতাঁদন আব কিনারে 'কিনাবে হাঁটবে। 

আম 7তা সে যগের লাটসাহল নই. িমলায় গ্রীত্মাবাস পালাব। ফিল্সস্টার 
নই গলমার্গে শটিং কবে কাটাব। কল্পনা কার পঁখিবঙ্গব কোথাও এখন 
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ওচ্ঠ িস্ফারিত হাঁসর মত লেগে আছে। 

ঝরণার শব্দ শুনি কল্পনায়। হাঁরদ্বারের গঙ্গার বরফ শীতল জল। 
সশ্ধ্যেবেলা দুলে দূলে ভেসে চলেছে সার সার জলন্ত প্রদীপ, রাশি রাশি 
ফুল। মনে যাঁদ বরফ পড়াতে পার গ্রীজ্মের উত্তাপ আমার কি করবে! কিন্তু, 

চমনমে যব কাঁহ* হোতা নোহ বাহার কা জকর্‌ 
তো লোগ বাত বাহাবোঁকা বাৎ করতে হ্যায়। 

যাঁরা মাঠে কাজ করেন, তাঁদের কাছে কিবা গ্রীম্ম কবা শীত। গায়ে 
গোঁঞ্জর ছাপ । পোড়া তামাটে স্ট্যাচুর মত চেহারা । এই গ্রীম্মের দুপুরেও তাঁরা 
গাইতে পারেন, এমন চাঁদের আলো মার যাঁদ সেও ভাল। 

নির্জন রাস্তায় ঠ্যাং ঠ্যাং করে কাঁসি বাজাতে বাজাতে চলেছেন বাসনঅলা । 
ক্লাল্ত কণ্ঠ, তামা, পেতল, লোহা, আযলামানয়াম বাসন। হে"কে চলেছে, বম্বাই 
চাদর। সাধা, শোমজ ব্রাউজ । মালবোঝাই ঠ্যালা ঠেলে নিয়ে চলেছেন দুই 
মধ্যবয়স মানুষ । রকশাঅলার পিঠে মুক্তোর দানার মত বন্দু বন্দু ঘাম। 
মায়েসী আরোহী তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছেন আর ভাবছেন, 

মৎ পনছকে ক্যা হাল হ্যায় মেরা তেরে পিছে 
তু দেখ ক্যা রঙ্গ হ্যায় তেরা মেরে আগে । 

পৃথবী যেন জলরঙে আঁকা ছবি। সামনে চড়া রঙ মাঝে হালকা, দূরে 
মারো হালকা । ধন, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র। কোন কালটা তাহলে দারদ্রের। শত 
নয নিশ্চয়। হিমশীতল রাতে ছেস্ডা চটে ফুটপাথে শুয়ে দেখা হয়াঁন। বর্ষা, 
[সও তো নিরাশ্রয়ের কাল নয়। কটা মানুষের মাথার ওপর ছাদ আছে ১ 

তাহলে গ্রীষ্ম । গ্রীম্মই এদেশের উপয্স্ত খতৃ। বট* আছে শীতল ছায়া 
পায়ের তলায় লুটিয়ে। সবুজ ঘাসের ছানা আছে। বাতাস আছে। সেই 
সোস্যাঁলস্ট গ্রপজ্ম এসেছেন বর্ধাকে পেছনে রেখে। 
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চৈত্রের সন্যাসীরা এগিয়ে চলেছেন গাজনের দিকে। বাবার নামটি মৃত্যুঞ্জয়, 
শমন করে ভয়। সারা জীবনই যাঁদের কাটে কৃচ্ছতায় তাঁরা সেই কৃচ্ছতাকেই 
একটা অনষ্ঠানের একটা ব্রতের চেহারা দিয়েছেন। এদেশে দরিদ্ু হতে কোনো 
লঙ্জা নেই বরং গৌরব আছে। সংখ্যাঁধক্যের গৌরব। গ্রীম্মকে তাই আমরা 
ঘর্ম দেবো, উপবাসে ক্রিষ্ট, চর্মসার শরীরের 'মছিলে আবাহন জানাবো । জবর্ণ 
বলদ হাল টানবে মাঠে মাঠে। সন্ধ্যার অন্ধকারে উদাস চোখে রোমল্থন করতে 
করতে ভাববে, জলে, উত্তাপে পাঁথবী শস্যশ্যামলা হোক। তারপর একাঁদন তার 
বিশাল কণ্কাল ন্রিভঙ্গ হয়ে একপাশে পড়ে থাকবে। ক্নিশ্ধ গোয়াল, সমত্র 
সাঁজালের স্বপ্ন এইভাবেই মাত্তকায় মিশে যাবে। কৃষি বিশেষজ্ঞ বলবেন, আহা 
বড় স্ন্দর বোন মিল। বহুদূর আকাশে মাংসলোভশী শকুন লাট খাবে। চামড়ার 
জুতো পরে বাব আসবেন মসমশিয়ে। ক্যাপিটেল যার ভোগের আঁধকার তার। 
বলদ তো দু রকমের, এক, রিয়েল বলদ, দুই 'হউম্যান বলদ। মৃত্যুর পর; 
একজনের সৎকার হয়, এক মুঠো ছাই পোড়া কাঠকয়লার সঙ্গে হাওয়ায় উড়তে 
থাকে। আর একজনের সংকার হয় না। সবচেয়ে বোকা, তাই সবচেয়ে বড় দাতা । 

বনস্থলীতে এখন যেন যাত্রার আসর বসেছে। কাঁগা সবুজের সাজ পরে 
নানা চেহারার গ্রাছ। দর্শক নেই তবু সারাঁদন সেজেগুজে জমাট হয়ে আছে। 
পলাশ উঠেছে লাল হয়ে। নতুন জীবনের গান। এমন সময় যাঁদ দেখা যায় 
সোনালী হলুদ রঙের শাঁড়র আঁচল উীঁড়য়ে খোঁপায় ফুল গুজে কোনও 
প্রেমিকা চলেছে, প্রোমকের কাঁধে হাত রেখে। না, এ দৃশ্য চোখে পড়বে না। 
যুগের সঙ্গে প্রেমের চেহারা পাল্টে গেছে। মানব, মানবীরা এখন প্রেম চায় না, 
প্রকীতি চাষ না, দেহ চায়। ফুলের গন্ধ আসে শাশিতে, 'বালতশ নামের লেবেল 
নয়ে। বাতাস? তার জন্যে মাঠ কেন* একাঁট পাখাই তো যথেম্ট। নামী 
রেস্তোরাঁর মোলায়েম অন্ধকারে রুমকুলার থেকে চোখের জল চ*ুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে। দুট হাত পাশাপাঁশ। পাঁখর ডাক নয়, 'বাঁলতী সুর। ভীর্দপরা 
বৈয়ারা। প্রেম করতেও ক্যাঁপটেল চাই। আম সাকার দুঙ্মন্ত তুমি ইংলিশ 
মাডিয়মের শকুন্তলা, ত্রী লা লা লা। 

আ'ম কাটলে বাঁড়, আমাকে না দেখলেও সেজে উঠি। আমার পথে চৈন্ের 
ধুলো ওড়ে অভ্রের মত। আমার পথে আমিই হাঁটি । মাঝে মাঝে জারপের বাব;রা 
আসেন ধবংসের চোখ দিয়ে । সেগনের নধর কাণ্ডে হাত রেখে ইজারাদার 
ভাবেন, আহা, চিরলে ফাইন গ্রেন বেরোবে । ফাশক্লাশ ফার্নিচার হবে হে। 

পালিয়ে এসো। তোমার ইপ্দারায় আবার ঢুকে পড়। বাইরে বেশীক্ষণ 
থাকলে মন উদার হযে যাবে। ক্যাপিটেলে টান ধরবে। মরবে তখন। সগ্কীর্ণ 
না হলে বাঁচবে কি করে এই যুগে। স্ত্রী, পুত্র, পারবার, চাকার, কেরিয়ার। 
এর বাইরে বেশশক্ষণ থেকো না হে। প্রকৃতি বড় মোহময়শী। 

আমি যে প্রেম করতে চাই। আহা মরে যাই। বলো সেক্স চাই। আমি যে 
চাই। মরবে নাকি। 'বিছে কামড়াবে, সাপে ছোবলাবে। পয়সা থাকে শহরে বসে 
ভাঙ্লুক খাও। এই নাও, পড়ে দেখো কি লেখা আছে। আই হ্যাভ মেজারড 
আউট মাই লাইফ উইথ কঁফিস্পুনস। 

তবে তাই হোক। গ্রীষ্মের দীর্ঘশবাসে পুড়ে যাই। রোদ লাগলে 'পিত্ত 
বাড়বে। প্রেসার চড়বে। পাঁখর ডাক শুনতে চাও ? রেডিওর নাটক শোন টেপ 


০, 


রেকর্ডে পাখির কলকাকাঁল ধরা আছে। প্রেম চাও। আত্মপ্রোমক হও। নিজের 
চেয়ে ভালবাসার ধন আর কি আছ্ে। শকুল্তলারা সেই আঙটি হারাবার পর 
থেকে বড় সাবধানী হয়ে গেছে। 

দিল এ নাদান তুঝে হুয়া ক্যা হ্যায় 

আখের ইস দর্দ কী দবা ক্যা হ্যায়? 
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এই পর্বাধানিক বন্যা সম্পর্কে আমার ক; বলার আছে। 

আপাঁন আবার কি বলবেন? ছিলেন শহর কলকাতায়, শুকনো ডাঙ্গায়। 
আপনার আবার ি বলার থাকতে পারে? 

শ্লিজ আলাও মি টু সে সামাঁথং। 

বেশ বলুন। তবে দু-চার কথায়। ম্যালা বজরং বজরং করবেন না। 

এই যে বন্যা, আম জান না, এর সঙ্গে বাইবেলোন্ত ডেল্যজের তুলনা করা 
চলে কি না! (না চলে না।) ডোন্ট 'ডসটার্ব আমাকে মিনিট তিনেক বলতে 
দাও, দাও, দাও আমায় বলতে দাও। ডেল্যজ হল গিয়ে আন্তর্জাতিক ব্যাপার । 
উত্তর ও দাক্ষণে কমলালেবুর মত ঈষং চাপা পাঁথবীটাকে পুরোপযার জলে না 
চোবালে শাস্র-সম্মত মহাপ্রলয় হয় না একথা আম জান, আম মান; কিন্তু 
এটাকে আমরা প্রাদেশিক প্রলয় বা বাঙালী বন্যা বলতে পাঁরি। আম আশা 
রাখি, আমাদের পরিকজ্পনাবিদরা ষাদ ঠাণ্ডা মাথায় আর কয়েক বছর কাজ 
করার সযোগ পান তাহলে এই প্রার্দোশক প্রলয় অবশ্যই রাম্দ্ৰীয় প্রলয়ের চেহারা 
নেবে এবং তখন' আমরা অখণ্ড ডেল্যজ না হলেও খণ্ড ডেল্যজের স্বাদ পাব। 

নিজেকে একটু পারিচ্কার করূন। ছি বলতে চাইছেন বোঝা গেল না। 

তবে শুনুন। ঈশ্বর কহিলেন, কি কহিলেন-ধরা আজ পাপে ভরা বুঝলে 
নোয়া, মানুষের ছ্যাঁচড়াম, ভণ্ডাঁম, দুষ্টুমি, পাগলামি, নেমোখারামি ভীষণ 
বেড়ে গ্যাছে হে। অনেক আশা লয়ে মানদষ তোর করেছিলুম এখন সেই মানুষই 
আমাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাচ্ছে, আমি মানুষ মারব, মেরে লোপাট করে দেবো। 

ঈ*বর এত ভ্যাজরং ভ্যাজরং করেনাঁন। তিনি দু লাইনে প্রলয়ের ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন ঃ 
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একেবারে পাঁরচ্কার কথা--করে ফেলোছ ভাই, ফেলে এখন বুঝাঁছ ক মাল 
ছেডেছি বাজারে! এইবার জল দিয়ে চেইয়ে ঢেইয়ে পৃধিবীটাকে ধূয়ে মুছে 
পারচ্কার করে দোবো। যেমন সনীলবাবু বলেন- ক ভূল করেছি দাদা সংসার 
করে, ছেলেপুলে নয়তো সব কটা বকরাক্ষস! যেমন ধলেন বিধানবাবু- দোবো 


১৫৫, 


একাদন লাথি মেরে সব চুরমার করে। যেমন করেছিলেন হরেনবাধ্‌ মালের ঘোরে 
_নিজের আটচালায় আগুন লাঁগয়ে ধেই ধেই নত্য-আজ আমাদের ন্যাড়া 
পোড়া কাল আমাদের দোল, পার্ণমাতে চাঁদ উঠেছে বোওওল হো'র বোল। 

ঈশবরের দু কথা তুঁম নিজেই পাঁচকথা করে রবারের মত টেনে টেনে বাড়ালে, 
নাও এবার আমাকে বলতে দাও। আবহাওয়া দপ্তর সন্ধ্যের খোষণায় জানাল £ 
আগামী চাঁব্বশ ঘণ্টার আবহাওয়ার পূর্বাভাষে বলা হয়েছে, হালকা থেকে 
মাঝাঁর থেকে ভারী ধরনের কয়েক পশলা বৃন্টি হবে। যেই এক পশলা হল 
সরকারী বাস বন্ধ হল। যেই আর এক পেগ পেটে পড়ল... 

আই, পেগ আসছে কোথা থেকে, হচ্ছে জলের কথা, বন্যার কথা। 

ওই হল রে বাপু, আর এক পশলা হতে না হতেই ঢ্যাকাঁসর মিটার ঢাকা 
পড়ল লাল কাপড়ে। আর এক পশলায় প্রাইভেট আউট । রইল পড়ে 'মান। 
তৈনার তলপেটে ঠান্ডা জলের স্পর্শ লাগতে তখনও আরও পশলা কয়েকের 
প্রয়োজন। অবশেষে লাস্ট ফর দি রোড- সব ব্যাটাই আউট। পড়ে রইল 
ক্ষতাবক্ষত সরীসপ রাস্তা ঈশ্বরের প.ত্রদের মানুষ মারা কল। এরই মধ্যে 
দয়ে হটিঃর ওপর কাপড় তুলে.. | 

কাপড় না প্যান্ট 2 

আহা ওই হল। 'িছু বলার উপায় নেই। চলারও উপায় নেই বলারও 
উপায় নেই। কেবল হোঁচট । হাঁটতে হাঁটতে কখনও হাঁটু জল, কখনও কোমর 
জল। বুড়ো আঙুলের নখটা স এম ডি এর ীসকে লেগে সটকেসের ডালার 
মত ওপর পানে উঠে গেল। তখন একটা এটিএস লজেনস মূখে ফেলে চূষতে 
চুষতে... 

এঁটএস লজেনসটা ক 'জানস ? ওটা তো ইনজেকসান বলেই জান। 

সে কি? তাহলে পকেট থেকে বের করে মূখে ওটা $ক ফেলল.ম £ 

কাফ লজেনস টজেনস হবে! 

যাঃ তেরিকা, আম তো এটিএস ভেবে 'নশ্চন্ত হয়ে বসে আছি। কি হবেঃ 

কি আর হবে! নখটা কোথায় ? 

সেটাকে তো চেপে বসিয়ে তার ওপর আরও কয়েকজনকে বািয়ে মোটাম্াট 
বাগে এনোছ। 

ব্যাস ছেড়ে িন। আর ভাবতে হবে না, ধনুস্টঙকার হলে এতাঁদনে হয়ে 
যেতো । 

তারপর সেইভাবে হাঁটতে হটিতে প্রবল থেকে প্রবলতর বর্ষণের মধ্যে দিয়ে 
বাঁড়তে ঢুকলাম । আম ঢুকলাম পেছন পেছন একটা ব্যাং ঢুকলো । প্রাতিবাদ 
করায় স্তী বললেন-আহা থাক থাক কৃষ্ণের জীব। ও সোফায় উঠে থেবড়ে 
বসে থাক, অনেকটা তোমার মত দেখতে গো. প্যাণ্ট-জামা পরালে আঁবকল 
তোমাব ক্ষুদ্র সংস্করণ। ওকে থাকতে দাও, দাও, দাও। তাছাড়া ছাতার বড় 
অভাব, কারিগর যখন নিজেই এসেছে তাড়িও না. বলা যায় না দু-একটা যাঁদ 
তোর করে ফেলে। 

বেশ জবরদস্ত একটা উত্তর দোবো ভেবোছলম, তার আগে জেনে নিলুম 
চড় হয়েছে কি না। আমার স্ট্িক্ট অর্ডার বৃষ্টি হলেই খিচদাড়। যখন 
শুনলম হয়েছে তখন পতিতপাবনবাবুর কন্যাকে ক্ষমা করে দিলম। 

তিনি আবার কে? 
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আমার ফাজিল স্ত্রী। অতঃপর পেশ্মাজ দিয়ে মুশুর ডালের থিচাঁড়, বেশ 
ফুলোফ;লো, ছোটো ছোটো লালচে লালচে মুচমূচে ডিমভাজা, একটু গব্য ঘৃত, 
বেশ ফাসক্লাস করে মেরে, পাতলা একটা চাদর গায়ে দিয়ে ফুলোফুলো নরম 
বিছানায় সব দোরতাড়া বন্ধ করে, পাখাট।কে দুপয়েশ্টে নিয়ে গিয়ে বৃষ্টির 

হয়েছে...হয়েছে...এর নাম বন্যা ! এতে দুর্ভোগটা কোথায়, সবই তো ভোগের 
কথা! 

আম কিন্তু এখনও শেষ কারান। এ হল 'গয়ে প্রথম রাতের কথা । এখনও 
[তনপ্রহর বাঁক। পা থেকে গলা পর্যন্ত চাদরটা চাপা দেবার আগে স্ত্রীর সঙ্গে 
রেগুলার ফাইট করে একবাট গরম সরষের তেল আদায় করে বেশ ঘষে ঘষে 
পায়ের তলায় আনাই করেছি। দুটো বালিশে ঘাড় উচ্চ । সিগারেট ধরা হাতটা 
মশারর বাইরে। মাথাটাও মশারির বাইরে । মনে মনে গুন গুন-এলো বরষা 
সহসা যে রে ভাই, িম-ঝম 'িম-ঝিম গান গেয়ে যা-আআই। ফ্যাঁচাফাই আলো 
গেল। জানালার কাঁচে রুষ্ট লাল আকাশ বিদ্যুতে বিদযঢতে শিউরে উঠছে। 
গম্ভীর থেকে গম্ভীরতর বজ্রানর্ঘোষ। বাইরে যেন শক্রাময়ার যুদ্ধ চলেছে। 
শেষ পাক ঘরে পাখা ভারতীয় প্রগাতির মত 'স্থর।' আ্যাশন্রেটা ছিল মেঝেতে 
প্রায় হাতের কাছাকাঁছ তবু হাতটাকে একটু বাঁকিয়ে ছাই ঝাড়তে হচ্ছিল। 
একট; তন্দ্রার মতও এসৌছল। আম ভাবলুম ঘুমোলে মানুষের হাত বোধহয় 
লম্বা হয়ে যায়, তা না হলে ত্যাশপ্রেটা হাতের কাছে উঠে এল ক করে। একটু 
একটু দুলছে যেন। আযাশগ্রেরও পদস্থলন। 'সিগারেটটা ফেলে দিলুম আ্যাশত্্রেতে। 
বেসামাল ছাইদানী নিয়ে ধূমপান করার সাহস হল না। ঘুমচোখে ভুল দেখাছি 
না তো, আমার ফেলে দেওয়া সিগারেটের টিপের মত আগুন সারা ঘরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এ ক রে বাবা? ভয়ে চোখ বুজিয়ে ফেললূম। আহা! মুদিত নয়নে 
খক পাঁবন্র মনোরম দৃশ্য! হারদ্বারেব গঙ্গায় সার সার প্রদীপ ভেসে চলেছে, 
দুলে দলে, নেচে নেচে । কানের কাছে জল ভেঙে ভেঙে কে যেন আসছে? হরিণ! 
নাকি কোনো থোটকী ক্ষিংবা কোনো অপ্সরা ? কে তুমি ? কে তুমি বাঁস নদ কূলে 
একেলা ? আম পাঁততপাবন দুহিতা । হাতে লণ্ঠন । মাঝ বৈঠা তোলো । 

প্রথমে মনটা কেমন নেচে উঠল। ছিল পুবে মাথা পশ্চিমে পা, এখন দেখাঁছ 
উত্তরে মাথা দক্ষিণে পা! কি করে এমন করলে গো! তুমি কি যাদ্‌ জানো ভাই 2 
আরে ড্রোঁসং টেবলটা আমার ডানপাশে এসে লগবগ করছে কেন? ধমকাচ্ছো 
নাক? কর্নার টোবলটার এমন দুর্মাত কেন- রেগেমেগে দরজা খুলে বোরয়ে 
যেতে চাইছে। ওকে ধরো। ওকে চলে যেতে দিও না। ওর ড্রয়ারে আমার শেষ 
মাসের সম্বল। উঠে বোসো মাঁনক ঘরে তোমার কোমর জল । 

কোথেকে এল? 

যেখান থেকে আসে । পয়ঃপ্রণালী থেকে রাস্তা পোঁরিয়ে পায়ে পায়ে, ধারে 
ধনরে। 

আঁ সেই নর্মার জল। আম আর নামছি না. নামবো না. না না না... 

ঈশ্বর বললেন, কলকাতার নোষা তুমি, বৌবাজার থেকে একটি জোড়া খাট 
কিনবে। বড় উপকারণ, প্রাণদাঁয়নী বস্তু। মহাকরণ থেকে, পৌরভবন থেকে যে 
কোনও মৃহূর্তে আমি মহাপ্লাবল পাঠাতে পাঁর। এর জন্যে চাঁজলশ "দন, চাঁজ্িশ 
রাত বষ্টির প্রয়োজন হবে না। ঘণ্টাখানেকই যথেম্ট। ওই খাটে তুমি উঠবে, 
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সেই অর্ডারেই সব উঠল, বাড়ীতি উঠল একাঁট তোলা উনুন, কেরোসিন স্টোভ, 
ঘটে, কাঠ, কয়লা, শিল-নোড়া, চায়ের কেটাল, পানের ডাবর জর্দার কৌটো, 
বাতের তেল ইত্যাদি, টয়াপাখির খাঁচা, স্ত্রীর আদরের হুলো 'বুড়ো'। সেই 
প্রথম উপলাব্ধ করলাম--দরজার ওপরে বসবাস কি ভীষণ "গ্রালং! 'সাঁলংটা 
কত কাছে! ছেলেবেলায় কম্পনা করতুম-আমার যাঁদ 'টিকটাকর মত ক্ষমতা 
থাকতো তাহলে একবার ওপর থেকে নিচের 'দকে 'তাঁকিয়ে দেখতুম-কেমন 
লাগে! সে আভজ্ঞতা হল। আড়মোড়া ভাঙতে গেলেই ছাদে হাত ঠেকে যাচ্ছে। 
লাগাবার পর থেকে পাখার ব্রেড সাফ কর! হয়ান। সাহস করে চেয়ারের ওপর 
টুল পেতে কে উঠে দাঁড়াবে! মাথা ঘুরে পড়ে গেলে-কা তব কান্তা, কম্তে 
পুত্র। পাখা! এইবার তোমাকে বাগে পেয়েছি ভায়া। বন্যা আমার স্ট্যাটাস 
বাঁড়য়ে তোমার কাছাকাছি এনে ফেলেছে। দাঁড়কামাবার বুরুশ দিয়ে ঝটাঝট 
করে পাখার ব্রেডটা সাফ করে দোঁখয়ে 'দিলুম-আঁম কত কাজের লোক। 

সেই দিনই বুঝোছলাম তুলোর বালিশের চেয়ে রবার ফোমের বালিশ কত 
উপকারী । গৃহণশীর তাকিয়াট গাঁড়য়ে নোয়ার আর্ক থেকে জলে পড়ল আর 
ডুবলো। সাবধান করে দিল্‌ম-মান্‌ সাবধান, জলে পা জ্বাবয়ে খলবল করার 
মজা বুঝবে, একবার যাঁদ শসাঁলপ' কর ঢ্যাপোস তাঁকয়াটার মত অবস্থা হবে। 
কে কার কথা শোনে! ওরে জাগয়া উঠেছে প্রাণ। একপাশে পুত্রবধূ অন্যপাশে 





তবী করে টউলোমলো/পাশরাতে ওঠে জল 
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*বশ্রু মাতা-শাঝে আমরা, তোলা উনুনটি জাপটে ধরে, মাথায় চায়ের সসপ্যানটি 
চাঁপয়ে কোলে জনতা স্টোভাটকে রেখে কোনোরকমে বসে আছি। সকালে চা 
না হলে মরে যাবো ভাই। মুখে পান-জর্দা উুসে আমার আঙুরবালা শেষ রাতে 
ধরা গলায় গান ধরলেন--তাঁর করে টলমল পাশরাতে ওঠে জল। গান শুনে খেপে 
গিয়ে বুড়ো মারল জলে ঝাঁপ। আর তখনই আমার ফোমের মাথার বালিশ 
জলে নামল রেসাঁকউ অপারেশানে। 

শ.নুন, শুনুন ওসব গাল-গপ্প অন্য জায়গায় করবেন। আমার প্র্ন হল-_ 
(এক) বন্যা কাকে বলে, (দুই) বন্যা হয়েছিল 1ক না, (তিন) কোথায় হয়েছিল। 

এ কিরে বাবা! অবাক করলেন মশাই, আমার সেই "খাটাকেঁ” সপরিবারে বসে 
বসে আমার কক্শ কণ্ঠ ট্র্যানীজস্টারে অনবরত শুনোছ-বশ ফুট জল, 1তাঁরশ 
ফুট জপ -শান্তিপুর হাবু৬ব, নদে ভেসে যায়। জেলা-ফেলা জানিনে মশাই, 
এটুকু বলতে পারি-লবণ হুদের ধার ঘেষে আমাদের এলাকাতে, আমার 'নজের 
বেড রূমে যে জল উঠেছিল তার উল্টো মাপ. 

উল্টো মাপটা ক জানস ? 

নিচে থেকে ওপরে নয়, ওপর থেকে চে অর্থাং চিত হয়ে শুলে 'সালং 
থেকে আমার নাভর দূরত্ব ছিল তিন থেকে সাড়ে তিন ফুট। আমার প্রশ্ন এ 
জল কাঁহাসে আয়া কায়সে আয়া! 

জান না। 

আমরাও জানতুম না. পরে জেনোছি-উষ্চ তলার জল নিচু তলায় এসে জমে । 

এ আর নতুন কথা কি' উচ্চ জল নিচেই তো নামবে! 

সে উচ্‌ নয় মশাই । আপার স্ট্যাটাসের জল লোয়ার স্ট্যাটাসের দিকে পাম্পের 
সাহায্যে চালান করা হয। এপাশের মাল ওপাশে । এখন হল 1ক...আমার স্টোরি 
এখনও শেষ হয়ীন। আমরা অন্ধকারে অন্ধকারেই সপারবারে ওপর দিকে 
উঠাছলুম-লোড শৈডিং চলছিল। সুইচ, মেন কছুই অফ করা হয়নি, করা 
সম্ভব হয়নি। হঠাৎ ভোরের দিকে ফনফন করে পাখা ঘুরতে আরম্ভ করল। 
ভাঁগ্াস দুয়ে ছিল। ব্রেডটাকে জাপটে ধরলুম। কতক্ষণ ধরে থাকবো, থেকে থেকে 
ঝটকা মাবছে। শেষে একটা খুল্তি দিয়ে কোনবকমে ব্রেড তিনটে খুলে ফেললুম 
_হাণ্ডাটা নাকেব ডগায ঘাঁচোর ঘ্যাঁঢোর করে দ্বিতীয় লোড শোঁডং তক ঘুরতেই 
থাকল। অতল জলে টেলিফোনটা শেষবাবের মত একবার বেজে উঠেই সেই যে 
নীরব হল আর সবব হনে বলে মনে হচ্ছে না। এরে কয় ম্যান-মেইভ বইন্যা। 

ম্যান আর গডে তফাত কতটুকু ম্যান তো গডের হাতের যন্ম মার ম্যান 
প্রোপোজ কবে গড ডিসপোজ করেন। 

আমারও যে কিছু বলার 'ছিল। 

আপান কে? 

আম লোক্যাল পূজো কমিটির সেকেটাবী। 

দাঁড়ান, ইনি তো সবে সপারবারে ওপর 'দকে উঠেই চলেছেন, নাববার কোন 
লক্ষণ দেখছি না। এইবার ঝটপট ছোটো করে সেরে দন। 

ছোটো করে কেন১ ওই কুণ্ডুর কথা শুনতে হবে বলে। ওদের ব্যবসার 
ক্যাপটেল ক জানেন_মানৃষেব বিপদ । ব্যাটা বাজার থেকে তাঁর তরিকার, 
চাল-ডাল. ওষুধ পন্তর সব উধাও করে দিষেছে। আল. নিয়ে প্রথম দন থেকেই 
খুব খেল খেলতে গ্রিয়োছল- শেষকালে হালে পানি না পেয়ে সব আলু সুড়সড় 
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করে বের করে ীদয়েছে_ব্যাটা আলুবাজ ছোকরা এখন চালবাজ করতে এসেছো । 

আযাই মথরেশ কাকে ক বলছ, আম তো হাডওয়্যারের দজনেস কার, 
আমার আবার আলু এল কোথেকে £ 

ওই হল, ব্যবসাদার, ব্যবসাদার। সব এক জাতের, আলু, পটল সব বাইরের 
ভেদ, ভেতরে সবার সমান রাঙা । 

আমার রেন-কোটটা কেন ফেরত দিচ্ছ না বল তঃ 

তোমার রেন-কোটে ভাই আটটা একস্ট্রা ফটো হয়েছে। 

সে কিঃ 

হবেই তো ভাই, তোমার বোঝা উচিত [ছল মা আমাদের দশভুজা। আরে ভাই 
সে ক প্রবলেম, মাকে বর্ধাতি পরানোর যে 1ক ঝামেলা ৷ দশটা হাত এ বাজারে 
চলে 2 এক একটা এক এক কায়দায় উচ্চ হয়ে আছে। শেষে আমাদের পণ্চুদার 
ছেলেকে ডাকতে হল। বড় সাজেন। মার হাত তো আর আ্যামপুট করা যায় 
না, তাই তোমার রেন-কোটটায় কায়দা করে একসদ্রী হোল বানাতে হল। তারপর 
জেন্টস লোডিজ যে কটা ছাতা পাওয়া গেল সব ছেলেমেয়েদের মাথায় [ফিট 
করে দিলুম। তাও একটু বেকায়দা হয়ে গেল। অসুর বেচারা পায়ের তলায় পড়ে 
গলে থসথসে হয়ে গেল। মার হাতে মাব খাবে কি, য.দ্ধ করার ক্ষমতাই নেই, 
দাঁড়াতেই পারে না, পায়ের দিকটা গলে গিয়ে নিউকাট-ফিউকাট ভেসে বৌরয়ে 
গেল। শেষে লাস্ট মোমেণ্টে ডুপ্লিকেট অসুর ফিট করতে হল, সে শালা আবার, 
সার, তিনি মাপে মেলেন না, পোজে মেলে না। মার হাতের বর্শা যোঁদক 
দিয়েই ফিট কর তার ধারে কাছে পেশছয় না। সেই িফেকাঁটভ, বেয়াড়া 
মাহযাসুত্র নিয়ে শেষ পযন্ত ক প্রবলেম ' সবাই বললে-ইনি হলেন গিয়ে 
পালটিক্যাল অসুর, অবধ্য, যত অপরাধই করুক হাইকম্যাণ্ডের ফোনে থানা 
থেকে কোর্ট থেকে বুক ফ্যীলয়ে. হাঁস মুখে বোৌরয়ে আসে। অনেক কষ্টে 
মার হাতের বর্শার ফলাটা সমকোণে বেশকয়ে অসুরের কাঁধে টাচ করিয়ে দেওয়া 
হল। গণেশ বললে-দাদা হল বটে তবে মাইনর ইনজুরি-এতে মানুষই মরবে 
না অসুর তো কোন ছার। আমার ছেলেটা কিন্তু ঠিক বুঝেছে-বললে, বাবা 
মা দুগ্‌গা আগে অসুরটার বুকে ক্যাঁচা মেরেছিল তারপর সেখান থেকে তুলে 
মেরে দিয়েছে কাঁধে । গসংহটাকে তো কোনোরকমে তোয়ালে-টেয়ালে জাঁড়য়ে 
ম্যানেজ করা হল। গণেশের শগুড়টাকে বাঁচানো গেল না। আরে ধ্যুর, ওভাবে 
শংড় উপচয়ে থাকলে ছাতায় আটকায়। আম শম্ভু পালকে বলোছি এবার থেকে 
গণেশের শতড়, িংহের ন্যাজ সব ফোলজ্ডিং করবে। ওঃ পুজোটা যে কোনরকমে 
সামলাতে পেরেছি মার কৃপা । 

আরে গণেশ আর অসুর নিয়ে অত ভাবতে গেলে কেন? তোমরা দু ভাই 
তো 'ছলে। তুম অসুর, তোমার ছোটাঁট গণেশ। দুজনেরই তো বড়বাজারে 
আনাগোনা আছে। পোজ নিয়ে দাঁড়িয়ে গেলেই পারতে । আমারটা এখনও কিন্তু 
শেষ হয়ান। সেই খাটে... 

কোন খাটে? 

আরে যে খাটে আমরা সপাঁরবারে ভাসাছলুম, সেই খাটে রাত ভোর না 
হতেই শাশুড়' বউতে হাতাহাত হয়ে গেল। আরে ভাই, বন্যার সময় শুনোছ 
সাপে মানুষে পাশাপাশি একই গাছের ভালে বন্ধুর মত থাকে, থাকে না কেবল 
শাশুড়ী আর পুত্রবধূ । একটা পান সাজো তো বউমা। সকালেই হুকুম হল, 


চে 


সুখটা কিরকম ফ্যাক ফ্যাক করছে। বউমা ডাবরাঁট কোলে নিয়ে সবে শুরু 
করেছে, গৃহণী আমার ওই চেহারা নিয়ে পাশে একটু আড় হলেন, নৌকো 
ভীষণ দুলে উঠল, ডাবরটি 'সাঁলপ করে সোজা জলে-নাঁত সঙ্গে সঙ্গে গান 
ধরেছে_ সাধের পান রে। বাস, িউঁটান অন 'দ বাউনাঁট। মুখ নয় তো যেন 
নেলসনের তোপ । আহা চ্যাঁচাচ্ছো কেন_রিলিফে তোমার পান, জর্দা, দোস্তা 
সব হেলিকপটর থেকে ফেলবে । থামো-রালিফে ছাতু দেবে ছাতু। একটা পানের 
দাম হবে পাঁচ টাকা, সব বরোজ বন্যায় ভেসে গেছে। এই দুজনে চুলোচুলি। 
ছেলে যখন তার বউয়ের পক্ষ মিল তখন আমাকে নিতে হল আমার বউয়ের পক্ষ । 
সাথার বালিশ দিয়ে খাটের মাঝখানটায় পার্টিশান তোলা হল। দুটো সংসার 
দুদিকে দূমুখো। জিনিসপত্তর ভাগাভাগি হয়ে গেল। জনতাটা গেল ও তরফে, 
তোলাটা রইল ঞ তরফে। 

আর ভাল লাগছে না। এবার দয়া করে শেষ করদন। 

কাঁচ্ছ, কাচ্ছ। পাঁলাটক্যাল "িপ্ড়ের কথাটা বাল। উনুন তো ধরল না। 
দেশলাই ভিজে গ্যাছে । রাঁধবেই বা ছি । ঘরে দু-চারটে মাছ অবশ্য ঘাই 
সারছিল, মশারিটাকে খ্যাপলা জালের মত ফেলে ধরার চেম্টা করা যেত। ইচ্ছে 
হল না। ধ্যান্তোর, সংসারটা এক নৌকোতে ভেসে থেকেই দু খণ্ড হয়ে গেল। 
হ্যাঁ মশাই নোয়ারও 1ক এই রকম হয়োৌছল ? 

জান না, আমরা আর মেকী বন্যার কথা শুনবো না। 

একটা কথা, ওই চড়ে আর গুড় উদ্ধার করতে পারবেন, 'রালফের জন্যে 
ভেসে ভেসে এল, তারপর ছণ্টা পাঁলাটক্যাল পার্ট ঝাঁপয়ে পড়ে বললে- এরা 
আমাদের সাবজেক্ট, রালিফ আমরা 'ডিসাঁট্রীবউট করব। মারামারি ঝটাপাঁট। ভোৌশ্টলে- 
টার দয়ে মুখ বের করে বলল-ম-বাবা গ্রামারে ভুল কাঁরসাঁন, আমরা সব অবজেক্ট। 
ওই জন্যে বলে বিদ্যালয়ে গ্রামারাট একটু ভাল করে পড় হে তানা হলে 
কনস্ট্রাকসান বড় ভূল হয়। তা সে চ'ড়ে বোধ হয় এত 'দিনে সাতাভোগ হয়ে 
গ্যাছে। 

চড়ে? আমি বলে আজ সাত রাত্তর দুর্ভাবনায় ঘমোতে পারাছ না। 
বালাতি কম্বলগুলো যে কোন পাঁটিতে চিয়ে ঢুকেছে! আমার বদ্ধ *বশর 
মশাই নবদ্বীপে বাঁড়র ছাতে সেই যে উঠে বসে আছেন কিছুতেই নামতে 
চাইছেন না, বলছেন বন্যা সম্পর্কে সরকারী বিবরণ আর বেসরকারী বিবরণ 
না মেলা পর্যন্ত নামছি না, শধ জীবনে এক৪ই আম ইচ্ছে ছিল--এতবার 
বন্যা হল, একটা বালাতি কম্বলের ধারে কাছেও ঘে"ষতে পারলদম না। 

আমিও যাই। ছেলেমেয়েদের একটা ডোবার ধারে বাঁসয়ে এসোঁছ, আমাকেও 
বসতে হবে কয়েক 'দিন। কষ্ট না করলে কেন্ট ক মেলে রে ভাই! 

মানে! 

মানে সরকারী বাঁড় তো একটা চাইরে বাপু। বন্যায় সব ভেসেটেসে গেল 
এইবার বাচ্ডিঘর তোব করে দেবেন তাই একট লড়ে যাই। 

পাকসার্কাসের বাঁড় ভেসে গেছে? 

তাই তো ঘাঁটালে ডোবার ধারে কয়েক দিন গেড়ে বসতে হচ্ছে। কাশীধামে 
কাক মরেছে বৃন্দাবনে হাহাকার। আহা বল ভাই কাশঁধামে কাক মরেছে... 
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শীত এসেছে, লেংচে লেংচে। নববধূর ব্রীড়া নিয়ে! এসেও আসে না। এলেও 
বসে না। কলকাতার সমস্যা-সংকুল জীবনে এ যেন আর এক সমস্যা । শীত 
কেন আসছে না! কলকাতার আশেপাশে তাঁবু ফেলেছে। তাকে দেখা গেছে 
বীরভুমের ফাঁকা মাঠে। ভোরে তার আঁচিল উড়েছে নবদ্বীপে। আমরা শুনতে 
পাচ্ছি তার জিপসী ক্যাম্পে কুকুর ডাকছে মধ্যরাতে । সে কেন শহরে আসছে না ? 

পরশ; আম্বালা থেকে আমার শ্যালক এসেছে । বেএএশ শীত পড়েছে। 
উলেন গৌঁঞ্জ, তার ওপর মোটা জামা, তার ওপর লাধিয়ানার ফূলহাতা গলাবন্ধ 
সোয়েটার, তার ওপর কোট, মাথায় হনুমান ট্যার্স, উরেববাপ, তাও ঠকঠক 
ঠকঠক, ঠ্যাকণ্যাক। জলে হাত 'দাচ্ছ হাত কেটে নিচ্ছে। 'বছানায় পাশ ফিরলেই 
ছ্যাড়াক করে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। গেলাসে একটু ওই ঢেলে নিয়ে ট্যাপের তলায় 
গেলাসটা ধরলুম, টপাটপ, টপাটপ, গোটা কতক ন্যাপথাঁলনের বল বোরয়ে এল। . 
টিশবাস করবে না, আইস। জল জমে আইস। 

শোন, শোন বিন্ট। তোমার শ্যালক এসেছেন আম্বালা থেকে, তুমি আসান। 
বয়েসটা তোমার সাত্যই বেড়েছে। আম্বালার শত ছাড়ো। এই কলকাতায়, 
ইন দস ভোর সাঁট, আমার ছেলেবেলায় যা শীত দেখোঁছ না, তুম ইম্যাঁজন 
করতে গারবে না। ভোর! আহা বিউট! চারগদক যেন তালশাঁসের মত সাদা । 
সেই সাদা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে মাঝে মাঝে 'হমালয়ের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। হাওয়া 
কোনাদন চোখে দেখেছো? কুয়াশার মধ্যে দিয়ে যখন হাওয়া চলে ধায় তখন 
দেখা যায়। গণুড়ো গুড়ো আত মাহ অভ্রের কণার মত শিশিরের রেণু ঠেলে 
ঠেলে হাওয়া চলেছে । কত ক যে তোমার দেখা হল না। ভোরের হম লাগালে 
তোমার তো আবার হাঁপানি হয়। 

তারপর পুব দিকে ছোট্ট চাঁদের মত সূর্য উঠত। যেন উঠতেই পারছে না। 
তুমি জান কি চাঁদের চেয়ে সূর্য ছোট। সেই সূর্য তখন কুয়াশার কাপে লাল 
গুলতে আরম্ভ করত। কতরকমের রঙ প্রথমে আমার বউয়ের গালের গোলাপীলাল। 

হচ্ছে প্রকৃতির কথা সেখানে একটা 'বাচ্ছার মাহলা কেন আমদান করছ ? 
উপমা কালদাসস্য। ওটা তোমার সাবজেক্ট নয়। বলতে হয় বল আমার বউয়ের 
যৌবনের গালের মত গোলাপী । তোমার বউ তো রক্ষেকালীর বাচ্চা । 

মুখ সামলে! এখনও সাঁজয়ে গুজিয়ে দলে আমার বউ 'িউাঁট কনটেস্টে 
দাঁড়াতে পারে। 

তা পারে, তবে সেই কনটেস্টে যাঁদ আমার বউ যায় তোমার বউকে 
স্ল্যাটফর্ম ঝাঁট দিতে হবে।, 

তোমরা তা হলে বউ নিয়ে সাতসকালে মারদাঙ্গা কর। আমি ততক্ষণে 
সকালটা শেষ কারি। মাঁটি আর আকাশের মাঝখানে সূর্যের নির্যাস ক্ূুমশ ঘন 
হচ্ছে। যেন এক গেলাস লাইম-কাডয়েলে একটু একটু করে ফরাসণ রেড ওয়াইন 
ঢালা হচ্ছে। সেই অস্বচ্ছ কাঁচ-ঘষা সকালে আমার গ্র্যান্ডফাদারের বিশাল বাগানে 
সারা গায়ে কাশ্মীরী শাল মুড়ে হিম খাচ্ছি। তখন আমাদের কত কি খেতে 
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হত-কালমেঘ [িরতা কাঁচা হলুদ হিম শিল বেত জুতো দুপরের রোদ সন্ধ্যে 
হাওয়া। তবেই না আজ আমি আয়রন ম্যান। গেজেটেড আফসার 

ওই তোমার দোষ। যখনই সুযোগ পাও একবার করে. জানান দাও তুমি 
একটি গেজে। সৌদন তুমি বাজারে সামান্য একটা মাছঅলাকেও কায়দা করে 
জানয়ে দলে_দাও হে আমাকে একট তাড়াতাঁড় পেটির 'দিকটা ?দয়ে ছেড়ে 
দাও, গেজেটেড আঁফসারদের বড় দাম্সিত্ব হে, সবার আগে আঁফস গিয়ে সবার 
শেষে বেরোতে হয়। আমাদের না হলে মন্ত্রীদের চলে না, মন্ত্রীরা না চালালে 
দেশ চলে না। অবশ্য সোদন তোমার খুব শিক্ষা হল- পোঁটটা ওজন করে ব্যাঙ্কে 
কাজ করে ওই নতুন ছোকরাটির ঝুলিতে ফেলে দিল, চায়ের গেলাসটা পাশ 
থেকে তুলে নিয়ে বেশ আয়েস করে চুমূকে চমূকে খেতে লাগল, তোমার 
গেজেটেড কথা তার কান ঢডূকলই না। মাঝখান থেকে এক বৃদ্ধ বেশ মোলায়েম 
করে তোমাকে দুরমূশ করে দিলেন_আঁফস তো যাবেন বেলা বারোটায়। কাজের 
মধ্যে তো পাকা ঘপুটি কাঁচা করা। সব কাজে বাগড়া দেওয়া । কার পেনশান 
আটকে দেওয়া, বিধবার ফ্যাঁমাল পেনশান "ক প্রাভিডেন্ট ফান্ডের টাকা আটকে 
দেওয়া, জুনিয়ারকে 'সানয়ার-এর ঘাড়ে বাঁসয়ে দেওয়া, ম্যানপুলেট করে 
িনজের প্রোমোশান ম্যানেজ করা । আপনাদের দেশ তো আপাঁন নিজেে। নিজেরটা 
হলেই হয়ে গেল। কোথায় গেল আপনার মৎস্যমন্ত্রীর মাছ! কোথায় গেল সরকারী 
মাছের স্টল? ও৪, তোমার তখন কি করুণ অবস্থা ! বৃদ্ধ মানুষ, ছু বলতেও 
পারছ না। শেষে পালিয়ে বাঁচলে। 

কে কি বলোছল তোমার দোঁখ সব মনে আছে, একেবারে টেপ-রেকড। 
না, এভাবে বন্ধুত্ব হয় না। রইল তোমার সকাল । আম চললুম। 

যাও ভাই, তাই যাও। গৃহং গত্বা ইস্ত্রীকে হে*সেলের কাজে সাহায্য কর। 
শহরে বন্ধুত্ব মৃত। ওসব এখানে হয় না। সামনাসামান দেখা হলে ওই একটু 
দেশতো হাস-বড় জোর পরচর্চা। হূদয়টা মরে গেছে ভাই, গ্রম্বোসসে আর 
দি মরবো! আমরা মরেই রয়েছি। সময় কোথা ! নিজের কেরিয়ার, ছেলে মেয়ের 
কেরিয়ার, প্রপার্টি ফিউচার_চোখ বাঁধা কলর বলদের মত, শুধু নিজের 
চারপাশেই ঘুরঘুর। 

আম বুঝোছি। 

তুম আবার কি বুঝলে? তোমরা তো এতক্ষণ বউ নিয়েই মশগুল ছলে 
যান রেগে-মেগে চলে গেলেন তান তো কাশ্মগুরখ শপ পরে গ্র্যান্ডফাদারের 
বাগানে এতক্ষণ বেড়াচ্ছলেন ও আর বুঝবে ছি, বোঝার আছেটাই বা কি! 
ঢক্কা নিনাদ। 

না, না, তুমি যত পার গাল দাও কেবল সংস্কৃত বল না। ছান্রজীবন মনে 
পড়ে গেলেই শত করে। আসলে শীত কেন আসতে এত 'দ্বধা করে জান? 
আমাদের সময় নেই বলে। শত আর প্রেম দুটোই একটু সময় চায়,এসোহাগ 
চায়। শরতের সঙ্গে খেলতে হয়, শতকে খেলাতে হয়। বেশ একটা নরম বিছানা 
চাই, যেন কাবলশী বেড়ালের লোম । ফ্লানেলের চাদর বছোতে পারলে ভাল হয়। 
দুপাশে দুট পাশবালিশ। মাথার বাঁলশটা হবে দীর্ঘ স্নেহপ্রবণ ! তোমার 
মাথাটা সেই বালিশে ডূ্বে থাকবে । খড়কে কাঠি দিয়ে দু কোণ দু ফোঁটা 
আতর মাখিয়ে রাখভে পার_ফিরদঁস কিংবা স্যান্ডাল। এরপর অণ্চল বুঝে 
কাল্চারের লেভেল অনসারে গায়ে দেবার ব্যবস্থা । কলকাতার কোন কোন অগ্চলে 
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এইসব বস্তু অচল- যেমন চুলে তেল, গামছা, লেপ। লেপের কোন প্রাতদ্বন্দ 
নেই। বাঁদপোতার খোলে হালকা শিমুল তুলো ভরে বেশ একটা ফুলেল ওয়ার 
লাগিয়ে তার তলায় সারারাত হামা 1দতে ক ভালই যে লাগে। খাটটা বেশ 
ঝকঝকে হবে, ঘরটা বেশ খটখটে হবে। মাথার দিকের টেবিলে বেশ স্লিম একটা 
ফুলদানিতে হালকা ধরনের কিছু ফুল রাখতে পার। শীত ভীষণ ফুল ভালবাসে। 
খাও আর না খাও একট কমলালেবু এবং একটি টোম্যাটো শীত-স্বাস্থ্যের 
প্রীতানাঁধ হিসেবে চোখের সামনে রেখ। 

ভোরে চোখ খুলে প্রভাতকে একবার অবলোকন কর। লেপের তলায় মাছের 
মত শরীরটাকে বার কতক খোঁলয়ে নাও। শৈশবকে স্মরণ কর, যেন তুমি 'প্রনস 
অফ ওয়েলস, জুনিয়ার। জীবকার জন্যে ঘোঁতি ঘোঁতি করে ছন্টতে হবে না, 
টাকার "চিন্তায় চিতিয়ে পড়তে হবে না। চারটে স্কোয়্যার মিল পিতার হোটেলে 
বাঁধা। কারুর হুকুমের তুমি চাকর নও! মনটাকে ওইরকম নাঁশ্চন্ততায় নিয়ে 
গিয়ে শুনতে থাক কাক ডাকছে খ্যা খ্যা, দু-চারটে শালিক িছির 1কাঁচর করছে। 
একটা ময়লা ফেলা টিনের ঠ্যালা গাঁড় ঢ্যান ঢ্যান শব্দ করতে করতে চলেছে। 
চোখে ঘুম, শরীরে শীতের আমেজ, মনে সুখের গড়ের মাঠ। পারিবারক 
শব্দটব্দ কিছু কানে আসছে। চায়ের কাপ ডিশ. চামচে কেটলির শব্দ। কোথাও. 
জল পড়ছে সরু ধারায়। সেই শব্দটাও কানে আসছে। ঘরের ওপরের দিকে 
অন্ধকার ক্রমশ কেটে যাচ্ছে। এঘর থেকে ওঘরে যাবার দরজার পর্দার তলায় 
অন্ধকার যেন শীতে কাঁপছে । খাটের তলায় স্লিপারটা হিমশীতল। তুমি দেখছ, 
শুনছ, কোন তাড়া নেই। 

এমন সময় চায়ের বিজ্ঞাপনে দেখা মেয়োটর মত একাঁট সুন্দর মুখ ফ্যাশান 
প্যারেডের মডেলের মত হাঁসহাঁস গুখে এককাপ চা হাতে তোমার বিছানার 





প্রেম যাচাই হবে প্রোৌঢুত্বের কম্টিপাথরে 
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পাশে এসে বড় সুরেলা গলায় বলবে-রাই জাগো রাই জাগো নয়, চা এনোছ, 
চা এনোৌছ। এই মীহলা তোমার পাত্রবধ্‌ হতে পারেন, তোমার 'দ্বিতীয়পক্ষ 
হতে পারেন, তোমার বেশী বয়েসের প্রথমপক্ষও হতে পারেন। বরাত ভাল হলে 
ব্যাচেলারের স্ব*্দরী পাঁরচারকাও হতে পারেন। ও 

আধশোয়া হয়ে চায়ে চমক দিতে ?দ্ুতে তোমার চোখ তখন ঝকঝকে মেঝের 
ওপর 'দয়ে প্রবাহত হয়ে এঘর থেকে ওঘর হয়ে সে ঘরে, নানাবিধ ছড়ান এটা- 
ওটা স্পর্শ করতে করতে, বাথরুমের সামনে পাতা পাপোশে গিয়ে হোঁচট খাবে। 
তুমি কখন দেখছ সাদা ধবধবে রোফ্রজারেটারের নিম্নাঙ্গ, খাটের চকচকে পায়া, 
সুদৃশ্য চাদরের কোণ, কার্ডগানের কাজ করা হাতা, জুতোর র্যাকের পাশে 
অসাবধানে উল্টে থাকা এক জোড়া হাইহণল জ্‌তো। 'চায়ের ফ্লেভার, € 1বছানার 
গরমে, চারপাশের প্রাচষে শীত তোমার কাছে সবে স্নান করে ওঠা প্রোমকার 
'আদলঙ্গনের মত স্নৈ-হবে। - 

এইবার তুমি বিছানা থেকে নেমে পড়ে বালতী কায়দায় শরীরটাকে সামনে 
পেছনে, পাশে পধায়ক্কমে বাঁকাতে থাকবে, ইতিমধ্যে বাইরেটা বেশ রোদ ঝলমলে 
হয়ে উঠেছে, এক চুমুক গাঁড়য়ে পড়েছে ঘরে। তুমি বয়স্ক মানুষ। তোমার 
ধারণা বেশীক্ষণ গোঞ্জ গায়ে খোলা জানালার ধারে দেয়ালা করলে ব্রংকাইাটশ 
হবে। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারের পেছন থেকে তোমার উ'লকট গ্োঞ্জট তুলে নিয়ে 
গায়ে দিতে গিয়ে পিঠের দিকের তুলোর জাঁমতে গোটাকতক রূপালশ চুল আটকে 
আছে দেখে একটু উদাস হয়ে ভাববে আর একটা শীত এল, চলেও যাবে, স্লো 
সাইকেল রেস টু ডেথ। গতবার যে পাঁখ শীতের ডালে বসে গান গেয়েছিল 
'সে কি এবারেও গাইবে! হঠাৎ তুম জানালা 'দয়ে বাইরে তাকাবে । তোমার 
'চোখে পড়বে একটা বিশাল শিশুগাছ। সমস্ত পাতা তার সময়ের আঁভজ্তায় 
কালচে সবুজ। গণুঁড়টা তোমার পোড়খাওয় কপালের মত ভাঁজ ভাঁজ, ফাটা 
ফাটা। তুমি অস্ফুটে বলবে, অনেকাঁদন দেখছি, আরও কিছুকাল দেখব, তারপর 
হয়তো কোনও পাতাঝরা সকালে তোমারই তলা 'দয়ে নিঃশব্দে চলে যাব 
স্মাতটুকু ফেলে রেখে । আর তখনই তোমার কানে আসবে একদল শশুর 
উল্লাসের চিংকার। নীল প্যান্ট আর সাদা জামা পরে ফুটফুটে ছেলের দল 
স্কুলে চলেছে। ফোলা ফোলা মুখ, ঝকঝকে চোখ । সময়ের ঝাড়ু মুখের ওপর 
কোনও চিহ্ন আঁকতে পারোন। জীবনের গাছ পাঁথবীর নবীন বাতাসে সবে 
সজীব পাতা মেলেছে। তুটি তখন মনে মনে একাঁটি হিসেব করে নেবে, শুরু 
থেকে শেষ, সময়ের পথের দৈর্ঘ্য কত বছর? বড় জোর ষাট, কিংবা সত্তর। 
এর মধ্যে সেই সুন্দর নদীর উপমা- প্রথম চল-চণ্চল পাহাড়ী ঝরনা, তারপর 
তরতরে ভ্রোত, তারপর ধীরে ধীরে িশালের কোলে হারয়ে যাওয়া । তারপরই 
তোমার চোখে পড়বে উত্তরে হাওয়ায় উড়ছে ঝরাপাতা! বছরে বছরে গাছের 
পাতা ঝরে আবার নবীন পাতার দল হেসে ওঠে; 'কন্তু জাঁবন থেকে সময়ের 
পাতা শুধু ঝরতেই থাকে, পায়ের তলায় জমে ওঠে আঁভজ্ঞতার স্তৃপ। 

এইবার বাথরুমের পাপোশে দাঁড়িয়ে তুমি প্রাতজ্ঞা করবেনা, আর দ্বিধা 
নয়, আর যে কটা আছে যেমন করেই হোক সব কটাকে তুলে ফেলতে হবে। দুষ্টু 
গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল। একটু গরম জল। এই সময়েই তোমার "বাস্তবের 
“পরাক্ষা। সংসারর্প কৃষিক্ষেত্রে তুমি কেমন বীজ ছাঁড়য়েছ এইবার বোঝা যাবে। 
শীতে বডড়োরা একটু তোয়াজ চায়, সেবা চায়। যৌবনের কর্মফল তোমাকে 
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লোটা ভরে নিতে হবে। তোমার বধূ িংবা স্নেহের পূত্রবধ্‌ বাঁদ এক কেটলি 
গরম জল নিয়ে তৎক্ষণাৎ সামনে এসে দাঁড়ান বুঝতে হবে যৌবনে তুমি ছিলে 
গুড ফার্মার। তোমার গোলাটি এই পৌষে ফসলে ফসলে ভরা । তোমার সময়ের 
সূর্যাটকে তুমি আলস্যের অপচয় করে তোলান। গরম জল আর ঠাণ্ডা জলের 
একাঁট 'হসেবা মিশ্রণে তোমার প্রৌঢ় পানসে দাঁত পিপারমেন্টের মৃদু ঘষায়, 
স্বাস্থ্যসম্মত হতে থাকবে। 

নিজের ঘরে ফিরে এসৈ দেখতে চাইবে-তোমার গ:হিণী ধূসর বর্ণের একটি 
খলে একগ্াঁল চ্যবনপ্রাশ বেশ চনচনে মধুসহ স্থূল হাতে ঘষছেন। শরারাটি 
এই সময়াটতে তুমি বুঝবে কমরেডাঁশপের মূল্য । তুমি বুঝবে, যৌবনের প্রেম 
প্রেমই নয়, প্রেম যাচাই হবে প্লৌঢত্বের কাঁম্টপাথরে। 

শীত হল সফল যুবক-যূবতাঁদের কাল। শীত হল সখন প্রৌডদের কাল। 
তোমার পরত্রেরা যাঁদ প্রীতচ্ঠিত হয়ে থাকে এবং তোমাকে যাঁদ উপেক্ষা করার, 
শিক্ষা না পেয়ে থাকে তাহলে তুমি সংসারের আমব্রেলা। ছেলেরা তোমার শরার, 
স্বাস্থ্য এবং মেজাজ সম্পর্কে সজাগ । তাদের তুমি প্রায়ই বলতে শুনেছ--এই 
শীতটাতে বাবাকে একটু সাবধানে রাখতে হবে। ব্রংকাইটিশটা আবার পেয়ে 
না বসে। যাঁদ্দন আছেন, ওহে তোমরা কি বুঝবে বল, আধুনিক কালের বউ, 
আমরা সব ছাতার তলায় আঁছ। 

এই ধরনের ছাতা সদৃশ, সংখা প্রোদের জন্যে গীতের বাজার- ইটস আ্যা 
স্লেজার। সঙ্গে চলেছে গাঁট্াগোঁটা বেলদার একাঁট চাকর। হাতে তার নানা 
মাপের ব্যাগ । আহা টাটকা ফুলক্পট পাতার মধ্যে থেকে তাঁকয়ে আছে যেন 
শিশিরভেজা মুখ । পালমশাকের পাতা যেন যুবতীর মসৃণ ঢলঢলে ত্বক। বেগুন, 
কী রুপসী যেন এলোকেশী। মনে হয় পাশে শুইয়ে রেখে গায়ে হাত বুলোই। 
মাছের বাজার জমজমাট । গা দেখলে মনে হয় সবে আলুমানিয়াম পেন্ট লাগান 
হয়েছে। 

তোমার লেপ এবং তোমাকে, দুটি বস্তুকেই রোজ ছাদে তুলতে হবে। লেপ 
খাবে শুধু রোদ। আর তুমি খাবে তেল আর রোদ। এখন এই দুটি শীতের 
“মাস্ট, কে করবে! একটু ডেলিকেট কেয়ারই তুমি আশা করবে। রোদের দিকে 
তোমার িঠ। এই পিঠে তুমি সংসারের অনেক দায়িত্ব বহন 
করেছ। সেই পিঠে তোমার মা লক্ষনর মত পুত্রবধূ, নরম নরম ঠাণ্ডা 
হাতে বেশ খাঁটি ঝাঁঝাল সরষের তেল একটু একটু করে, ঘষে ঘষে খাওয়াতে 
থাকবে। মাঝে মাঝে তার আঁচল খসে তোমার পিঠে ঝাপটা মেরেই যথাস্থানে 
ফিরে যাবে। তুমি শুনবে চুড়ির শব্দ। মাঝে মাঝে ভিজে এলোচল ঘাড়ের 
পাশ 'দয়ে ঝুলে তোমার কাঁধে লাগবে, পিঠে সূড়সাড় দেবে। তুমি তখন বকর 
বকর করে হরেক রকম অসংলগন কথা বলতে থাকবে_নলেন গুড়, টাকীর পাটাল, 
জিরেনকাটির রস মোয়া 'পঠেপ্টলি কেক হাফ-বয়েলড মুরগীর ডিম, মধু, 
মকরধবজ, ভোঁজটেবল স্ট্য, শিমুলতলা, মধুপুর । পুত্রবধূকে নবজাতক সম্পর্কে 
উপদেশ দেবে । ত্বকের ওপর আধুনিক কসমোঁটকসের প্রভাব সম্পর্কে তোমার 
জ্ঞান দেবে। পুরোনো আমলের ফর্মূলাটা জানাবে । অনিবার্ধভাবেই রবীন্দ্র 
নাথের ছেলেবেলা থেকে ঠাকুর পাঁরবারে রূপচর্চার উল্লেখ করবে। 

তেমন প্প্রবধ্‌ আর কি পাওয়া যাবে রে, ভাই! 


৬৯ 





শীতের কপি, গাজর, মুলো 


তাহলে কাজটা বধূকে দিয়েই কারয়ো কারণ শীতে বুড়োদের পিঠে একট 
(রোদ, শরীরে একট. সর্ধপ তেল খাওয়াবার বিধান শাস্দে আছে। 

আরে ভাই পূত্রবধূর পাল্লায় পড়ে ঈনজের বধ্‌ঠাটও তো বখে গেছে। শীতের 
সেবা নেই, বায়নাটাই খাল আছে। বোটানিকসে 'পকানিকে যাবেন গোলাপণী 
কার্ডগান গায়ে। ভূতঘাট থেকে 'স্টমারে করে সুন্দরবনে পাঁখর বাসা দেখতে 
যাবেন। 'চাঁড়য়াখানায় যাবেন, িকিমা-কারী, দু-ীদস্তে পাউরুটি, এক টূকার 
কমলালেব্‌ নিয়ে। পারলে ক্রিকেট খেলাও দেখতে যাবেন। কাল যাচ্ছেন সাকাসে। 
আঁম যেতে চাইলুম। হুকুম হল- না। তুমি এই বয়েসে সার্কাসের মেয়েদের থাই 
দেখে আমার পাশে বসে নসে উঃ আঃ করবে তা হবে না। আম ভীষণ জেলাস 
হযে পাঁড়। আম যাবো বউমাদের 'িয়ে। তুমি বাঁড়তে থাকবে, নাতকে নিয়ে। 
সবে হামা দিতে শখেছে। 

আম কি করব জান-ব্যাটার কোমরে বাঁধব লম্বা মত একটা শাড়ির পাড়। 
এ মাথাটা বে'ধে রাখব ইজিচেয়ারের হাতলে। দে হামা, কত দিবি দে, ঘরের 
বাইরে তো আর যেতে পারছে না। আমি আরামসে চেয়ারে আধ-শোয়া হয়ে 
বিজ্ঞাপন পড়ব। শত এসেছে কলক্যাতায়, মাঝরাতে মেয়েছেলে নাচবে নামী 
হোটেলের নাচমহলে-কে সেরা, সেরা। 


৬২ 
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বসন্ত এসেছে। টিকে 'নতে হবে। অসম্ভব মশা বেড়েছে। ত্যাঁদোড় মশা। 
দুদণ্ড সুস্থর হয়ে বসতে দেয় না। হঠাৎ সোদন কোঁকল ডাকল। সকাল 
৬টা বেজে পাঁচ 'ানটে। মান্র তিনবার ডেকে জানয়ে দিল, আ শিয়া । বেগম 
আখতারের সেই রেকডটা আর বাজাতে হল না, 'কোয়োলয়া গান থামা এবার'। 
কোকিল জানে আধ বেলার বসন্তের জন্যে তিনটে ডাকই যথেস্ট। 

মিহি আদ্দর গিলে করা পাঞ্জাব। ঘন কালো পাড় মাহ ধৃদিত। পায়ে 
ঝকঝকে কালো হাল্কা িউকাট। দাঁখনের হাওয়ায় উড়ু উড়ু চুূল। বসন্তের 
বাবু। কানের লাঁততে অল্প একটু আতর। খাঁ সাহেব কাফী ঠুমদ্রি ধরবেন 
সন্ধ্যের মুখে, হোলি খেলত নন্দকুমার। অতাঁত। এখন নতান্তই অচল। 

আদ্দর পাঞ্জাঁবর জন্যে শরীর চাই। ছাতি, আটচলিলশ ই্। কণ্ঠা দুটোকে 
হাতুড়ি মেরে ঢুকয়ে দিতে হবে। দ্রাইসেপ, বাইসেপ ঠেলে তুলতে হবে। থাই 
আর কাফ দুটোকে বেশ মানানসই করতে হবে । তা না হলে ছি“চকে চোরের 1ববাহ্‌ 
বেশের মত দেখতে হবে। 

অবশ্যই 'নজের একটা গাঁড় থাকা চাই । তা না হলে ওই পোশাকে সাধারণ 
যানবাহনে চলাচল করলে স্ত্রী বেচারা অকালে বিধবা হবে। বসন্ত এসেছে বলে 
শহরের জনসংখ্যা তো আর কমবে না। তার জন্যে চাই মহামারী বসন্ত। অবশ্য 
মশকবাহিনী খুবই তৎপর। ম্যালোরয়া এনেছে, এনকেফেলাইটিস এনেছে। 
আমাদেরই ফেলে রাখা আবর্জনায় সতেজ তরূণ মাছরা আঁতুড় ঘর তৈরি করেছে। 
এদের অবদান হবে কলেরা, টাইফয়েড । তবু, তবু, মন্বল্তরে মারান আমরা, 
মারী নিয়ে ঘর কার। আমরা হেলায়, জীবন ভেলায় ভেসে চলি কলকালয়ে। 

বাসে, ট্রামে আমরা শীবকচ্ছ হবই। কোঁচা নিয়ে সহশন্লুর সব্গে কাঁজয়া 
হবেই । তবে প্যান্ট পরেই বসন্ত হোক। প্যান্ট পরে কীততীনয়া যাঁদ গলায় গাঁদার 
মালা পরে আসরে দাঁড়িয়ে সাঁখ গো, সাঁখ গো করতে পারে, আমরাও পারব 
গুন গুন করতে, আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। 

উইদন এ কাপল অফ ডেজ, সেই বাঁশ দেনেঅলা নরওয়েস্টার ইজ কামং। 
সন্ধ্যের ববদ্যুংহশন অন্ধকারে সৃম্ট ওলটপালট করে, ধুলোর ঝালর ডীঁড়য়ে 
কেরানশ ঠ্যাঙাতে প্রাত বিকেলে মারমার কাটকাট করে তিনি আসবেন। সঙ্গে 
সঙ্গে পথ-দলালশীরা আমাদের পথে বাঁসয়ে হাওয়া হয়ে যাবেন। ট্যাকাঁস উধাও 
হবে। প্রথমেই ঠ্যাং তুলে সারি সার দাঁড়িয়ে যাবে ট্রাম। 'বাভন্ন গোত্রের বাসেরা 
গা ঢাকা দেবে। মিনিরাও সরে পড়বে । থই থই মানুষ ভেঙে-আসা শরীরে পথে 
দাঁড়য়ে বিছানার স্ব্ন দেখবে । হে'টে ফিরবে তারও উপায় থাকবে না। 'টিউব 
হচ্ছে, টিউব। ছোট পাহাড়, বড় পাহাড়, ছোট জলাশয়, বড় জলাশয় । কোথায় 
লাগে িয়তনামের যৃদ্ধ। প্রাতদিনের ক্রেশে আমাদের গোঁফ ঝুলে যাবে, 
ন্যাজ গুটিয়ে আসবে পায়ের ফাঁকে। ইয়ে কলকান্তা মেরে জান। রাম প্রত্যাখ্যাত 
সাঁতা। পাতাল প্রবেশের আয়োজন সম্পূর্ণ। চেড়ীরা চারপাশে ঘিরে আছে। 
আমরা সগ্রীবের দোসর কিছুই করতে পারছি না। সাঁত্যই যাঁদ লাঞ্গুলাট 


৬৩ 





ঘন তনূ কম্পই ঝম্পই কাম 


দৃশ্যমান থাকত, তাহলে নিজেদের সংগ্রণবীর দশ হাত একটি শাড়ি পাটে পাটে 
জাঁড়িয়ে, কয়েক লিটার কেরোঁসনে চপচপে করে, আগুন ধাঁরয়ে একটা লঙকা- 
কাণ্ডের আয়োজন করা যেত। আমাদের সব থেকেও একাঁট ন্যাজের অভাবে 
স্বভাবটা প্রচ্ছন্ন থেকে গেল। 
তবুও বসন্ত। এই সময়টায় বড় প্রেম পায়। মনে হয়, বনে বনে আগুন 

ধরেছে যখন তখন মনে আগুন ধরাবার মত কেউ যাঁদ থাকত পাশে! বন নেই, 
রান্তম কিংশুক নেই। এ+দো গাঁল আছে। খুপার ঘর আছে! রাধা নেই, কৃষ্ণ 
নেই। ঘাড়ে ঘাড়ে বাবর আছে। চাঁদটাকে কেউ কেড়ে নিতে পারেনি । থালার 
মত চাঁদ উঠেছে ঝাপসা আকা শ। চালো ছেলের মা. আলসে ভাঙা ছাদে, জলের 
ট্যাঙ্কের পাশে। মনে কার তোমার বেশ বিয়ে হয়ান আমার মত এক পোড়ার 
মুখোর সঙ্গে । তুমি আমার প্রোমকা। নীল শাঁড় পরে ছাপ ছাপ আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছো । অদশ্য একটি গাছের ডাল একহাতে ধরে আমি গেয়ে উঠি £ 

নাশ 'দষী ভাব ভবনে ধান রহই 

দারুণ মদন দহনে তনু দহই ॥ 

সৃল্দরণ আকুল পরাণ। 

মরম ক দৃষখ কোই নাহ জান॥ 

ঘন তনু কম্পই ঝম্পই কাম। 


চান্দনন রাতি চল্দনে ভরা অঙ্গা। 
গোপ নাগরী করে বেশ তরজা ॥ 


কিংবা 


৬৪ 


গু 


এইবার তুমি গাও লক্ষমাট ঃ 
মাধব বোলালি মধ্;র বাণী সে সান মৃদু মোঞ্ঞে কান। 
তাহ অবসর ঠাম বাম ভেল ধাঁর ধনু পচবান] 
তন*পসেবে পসাহনি ভাসাঁল পুলক তইমন জাগু। 
চ্দান চ্দান ভএ কাঁচুঅ ফাটাল বহু বলয়া ভাগ্ু॥ 


আচ্ছা মাধব বলতে তোমার এত লজ্জা কেন! আমার নাম তো মধু গো। 
শব্দরূপ কর, মধ মধ মাধব । ও, সেই বিয়ের জন্যে শেখা একটা গানই মনে 
আছে 2 বাঁধ না তাঁরখাি। বেশ তাই, তাই সই। চেপে গাও, মাইক ফিটিং গলায় 
গাও, ক্র্যাক করছে। হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিকই তো, অভ্যাস নেই। চড়ায় গিয়ে গলাটা দোস্তা 
বাড়িবজ্জের মত হয়ে যাচ্ছে। নেভার মাইণ্ড। এখন তোমার খোঁপায় এক গচ্ছ 
কুন্দ ফ*ল গণ্জে দ। ফুল্রে অনেক দাম। প্ল্যাস্টকের ফূল চালাই। ওমা 
তোমার অমন খোঁপাটা কোথায় গেল খ্মকীর মা? কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন, 
যৌবন, ধন, মান। একথা জানিতে তুমি ভারত ঈশ্বর স্মজাহান। ক হল চললে 
যে! দাঁতের গোড়া কনকন করছে? মরেছে! তোলাতে হবে, বাঁধাতে হবে। 
খরচের ধাককা ! আমারও নাক সংড়সুড় করছে। ইামিউনিটি নম্ট হয়ে গেছে। 
ইডীনাঁট নেই, ইমিউনাঁটিও নেই। আই গ্রো ওলড, আই গ্রো ওলড, আই শ্যাল 
ওয়্যার দি বটমস অফ মাই ট্রাউজারস রোলড। 

তারক তোমাকে নিয়েই আমাদের মহা সমস্যা। মনে আছে 'নশ্চয়, গতবার 
শিবরান্িতে, তোমার মেয়েকে নিয়ে মহা কেচ্ছা হয়ে গ্নেছে। হ্যাঁ, গতবার একটু 
অপসংস্কীতি মত হয়ে গিয়োছল। এবারে কিন্তু সাবধান। হেসো না। বসন্তে 
মন বড় উতলা হয়। বয়েসকালে আমাদেরও হত। তখন এতটা সুযোগ ছিল না। 
তাই কাবিতা 'লিখতুম। না, হাসাছ অন্য কারণে । এবারে আমার মেয়ের পেছনে 
পাঁলটিক্যাল সাপোর্ট আছে। সেটা আবার কি? এক 1শবুদা জুটেছে। গাঁটা 
গোঁট্রা বূমকো ঝামকা, চকরা বকরা। সেই লড়ে যাবে। বুড়ো ?শিবতলায় নিয়ে 
যাবে। বেলপাতা যোগাড় করে দেবে। শিবু ফাইনালে খেলবে তো না সোমি- 
ফাইন্যালেই বসে যাবে! তা জানি না। বুড়ো শিব জানেন। 

বন্ধূগণ, এই বিশাল' বিপুল যুব শাল্তকে যেমন করেই হোক এনগেজ 
করে রাখতে হবে। এ হল নদীর ল্লোতের মত। বাঁধ দিয়ে বে'ধে রাখতে পারলে, 
সেচ হবে, চাষ হবে. বিদ্যুৎ হবে, জীবন সুজলাং সুফলাং। বাঁধনহারা বিধ্বংসী 
যৌবন সমাজের আঁভশাপ। যৌবন হল মাদার গটিংচার। বত ডাইল্যুট করবেন 
ধন্বন্তরি, আজ ইট ইজ পয়েজন। আমাদের জাতীয় জীবনে সরস্বতশ পুজোর 
পর ষুবক ষুবতাঁদের এনগেজ করে রাখার মত তেমন কোন জনাপ্রয়, পপযলার 
গড বা গডেস নেই। আমাদের দাবি, একটা ন্যাশনাল কাঁমটি করে আরও ছু 
দেব-দেবীর প্রচারের ব্যবস্থা হোক। সম্প্রাত সন্তোষী মা বাঙলার ঘরে ঘরে 
ঢুকে পড়েছেন। তাঁকে এখনও বারোয়ারী লেভেলে নামাতে পাঁরানি। 'তুঁম আছ 
ক নেই ভগবান, 'ভোলে বাবা পার লাগাও” সংগীত হিসেবে পপ্যুলার হলেও 
আমাদের বারোয়ারীতে তার কোন কন্রীবউশান নেই। তবু হাল ছাড়লে চলবে 
না। বারোয়ারী শিবরানি চালু হয়েছে । আরও চালু করতে হবে। নেতা, আঁভনেতা, 
সকলেই আমাদের সাহায্য করুন । 

তা সাহাব্য করলাম। বুঝলেন, এবারের আয়োজন বেশ বড় আয়োজন । দেহাত 
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মনোপুর হতে আমার হারায়েছে মন 


থেকে চারটে ভোজপুরী আ'নর়োছ। সঙ্গে এসেছে বশাল দুটো নম কাঠের 
খল। দূগ্গাপুজোর উপচারে "সাঁদ্ধর খরচ মাত্র পাঁচ পয়সা, এ ক্ষেত্রে অনেক বেশী। 
ডন দেখেছেন। আঁমতাভ বচ্চনের নাচ দেখেছেন ? ঠিক সেই সিন আপনার বাঁড়র 
পাশে চলবে, সারা বাত। রাত আটটার মধ্যে যূবশীন্ত শবশীস্ততে ঢুলুঢুলু হয়ে 
লটকে পড়বে । ব্যস, অপ-সংস্কীতি আপাঁনিই কমে যাবে। তব্‌ পণ্থবটনীতে 
প্রহরার ব্যবস্থা হয়েছে। বড় বড় মন্দিরে লাঠির ব্যবস্থা করা হয়েছে। ও তো 
হয়েই থাকে। মান্দর গাব্রেই তো কামকলার ভাস্কর্ষ। 

তবুও বসন্ত। আত ক্ষণস্থায়শ। তা হোক। তৃ'তে নীল আকাশ। ফ্ল্যাগ 
তোলার দণ্ডে স্থির চিল। প্রকাতির জড়তা কাটছে। স্থলচর, সরীসপের শীত- 
ঘুম ভাঙউছে। চিনাচিনে উত্তাপের ছোঁয়া লাগছে মনে। যে সব বৃদ্ধ এ শীতের 
শবাসনালীতে হাওয়া ঢুকছে । মুখে মৃদ হাসি, এ শীতটাও কাটল, দুঃখ-সুখের 
আর একি বছর সামনে প্রসার্রিত। বড় কষ্ট, তবু জীবনটাকে ফেলে ঘেতে ইচ্ছে 
করে না। মন ময়ে আসছে, দেহের বড় মায়া £ 
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মনোপুর হতে আমার হারায়েছে মন। 
কাহারে কাহব, কার দোষ দিব গনলে কোন জন। 
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পাঁরবেশ সাপ্লাই করপোরেশান, একাঁট নতুন প্রাতম্জান। এই প্রাতষ্ঠানের 
কাজই হবে যখন যেখানে যেমন পাঁরবেশ প্রয়োজন হবে তোর করে দেওয়া । 
খেতাবধারী একাধিক এনভায়রনমেন্ট আকন এই প্রীতষ্ানের মাথা । চেয়ার- 
ম্যান ক 'সাম" ব্যানারজি ! ব্যানারীজ সাহেব বললে ?তাঁন ভারি খাঁশ হন। 

এই প্রীতষ্ঠান এখন কলকাতার পারিবেশ 'নয়ে কাজ করছেন। সব কাজই 
ধাপে ধাপে এগোয় । প্রথমে সারভে। তারপর-ব্ু-প্রিন্ট। তারপর-একাজাকউসান। 
রোজ সকালে চেয়ারম্যানের ঘরে বৈঠক বসে। বৈঠকের নাম-একসপার্ট মিটিং । 

প্রাথীমক পর্যবেক্ষণ শেষ হয়েছে। বরপোর্ট বলছে, পড়াছ তা হলে? হ্যাঁ, 
হ্যাঁ পড়ুন। পাঁশ্চমে, গোদাবর+... 

গোদাবরী! ব্যানারজ সাহেব বাধা 1দলেন, কোন্‌ শহরের কথা বলছেন 
মশাই ! কলকাতার পশ্চিমে গোদাবরী! আবগারণ বিভাগ আপনাকে যে ধরবে 
মশাই ! 

আযম সাঁর স্যার। সাউথ হীণ্ডিয়ান প্রুভাব। 

কররেই করুন, কররেই করুন। কাজ কি হবে না হবে পরের কথা । রিপোর্ট 
টাই থাকবে । ড্রেস মেকস এ ম্যান, পোর্ট মেকস হীন্ডিয়া। মাইলের পর মাইল 
রিপোরেরি দুব্বো দিয়ে ভারতকে মুড়ে দিয়ে... 

কয়েক লক্ষ গরু ছেড়ে দাও। 

মঃ সেন, নো রাঁসকতা। স্বপ্ন দেখতে শিখুন, কজপনাকে উীদ্রন্ত করতে 
[শখুন, চার্ন ইওর ইম্যাজনেসান টু ফার্ন হাইট। বিশেষত আমরা যে ডিসাঁস- 
শ্লনে আছ, সেখানে কজ্পনাটাই আমাদের ক্যাঁপটাল। স্বপ্ন দিয়ে একখান 
ঘব বাঁধবো, বাঁধবোও ভালবেসে । ওঃ কতাঁদনের শোনা গান ভাবে ফিরে এল 
মাইর! সার, শেষের শব্দটা মূখ ফসকে রলিজড হয়েছে । একসপাপ্জ ইট। 

পশ্চিমে গঙ্গা, পুবে ধাপা। 

ধাপা! 

ইয়েস স্যার ধাপা নট ভাপা। 

ধাপা বলবেন? আগাঁল শব্দ! 

আছে যখন বাদ দি কি করে, আইডোল্টিফকেসান মার্ক! 

থাক তা হলে। 

পুবে ধাপা। দক্ষিণে, দক্ষিণ কলকাতা. উত্তরে. উত্তর কলকাতা। 

বাঃ বা। বেশ হয়েছে। নাইস। জিনিয়াস। 

অনেক মাথা খাটিয়ে বের করতে হল স্যার। তিন-চার রকমের কলকাতা আছে 
স্যার। ?স এম ভি এ-র এক রকম, সি ই এস স-র এক রকম, করপোরেশানের 
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এক রকম, পুলিশের আর এক ।রকম। কে অত ঝামেলার মধ্যে যায়! 

বেশ করেছেন, কলকাতা কি, তা সবাই জানে, কোথায়, তাও জানে। পড়ে 
যান। 

পশ্চিমের গণ্গা প্রায় বুজে এসেছে। খোঁস-খদুচি করেও বিশেষ সুবিধে 
হচ্ছে না। ফারাক্কা ফে'সে গেছে। 

ফে'সে গেছে মানে? 

পার্পস সাভণড। শব্দটা অনেক ভেবে বাঁসয়োছি। একে বলে ডিপ্লোমেটিক 
শব্দ। যে যেমন মানে করে। পুবের ধাপায় সহম্র বছরের আবর্জনার স্তপ। 
স্টপাস অব জঞ্জালস। মাঝখানে মনুমেন্ট। চারপাশে প্যাসচারস ডটেড উইথ, 
আ্যাপলাঁজ গার্ডেনস। আকাশ থেকে কলকাতা দেখলে মনে হবে, ছ্যাতরান, 
ডেন্টেড, 'টিলটেড, এ পস অফ ভহখন্ড। ধুলো দিয়ে, ধোঁয়া দিয়ে ঢাকা। 
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এ সুইপিং সার্ভে রাভিলস_-০০০০০৫ পার্সেন্ট ফুটপাত অক্ষত আছে। 

[ফগারটা চেক করেছেন তো! 

অফকোর্স! রাস্তা! রাস্তার অবস্থা হে* হে রাস্তা । 

তার মানে 

রাস্তাকে প্রশন করা হলে, রাস্তা এইভাবেই উত্তর দেবে-লোকে বলে তাই 
আমি রাস্তা হে” হেত। 

ও আই সি! ভাববাচ্য ! 

ইয়েস স্যার, ভাববাচ্য। সবাই ভাবে তাই কলকাতা একটা শহর। আসলে এটা 
একটা ফ্রুন্টিয়ার। ভনঁষণ লড়াই চলেছে এই রণভূমিতে ! কয়েক গন্ডা এজেনাঁসজ' 
খাবলে খুবলে, কোদলা-কুদালি করে হালে আর পান পাচ্ছে না। যে ভাল করোছস 
কালী/আর ভালতে কাজ নেই মা/এবার ভালয় ভালয় বদায় দে মা/আলোয় 
আলোয় চলে যাই। 

এটা কার ডায়ালগ ? 

পল্যানার ছাড়া সকলের। গ্রীক নাটকের কোরাস। 

নাটক সম্বন্ধে আমার 'িবশেষ জ্ঞান নেই। ঘাঁটার্থাটর সাহসও নেই। 
"আলসার" আছে। টক নিষেধ । তবে শুনোছ সব গ্রীক নাটকের শেষেই ট্র্যাজোঁড। 

দ্যাটস রাইট । 

তা হলে ওই এাঁলমেন্টটা মনে রাখুন। আমাদের কাজের সৃবিধে হবে। 
ট্র্যাজোডর উপাদান দিয়েই ভবিষ্যতের কলকাতাকে গড়ে তুলতে হবে। নিয়াতকে 
তো কেউ খণ্ডাতে পারবে না! রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, সধন্ই নিয়াতর 
অদ্রহাঁস। মনে রাখতে হবে, আওয়ার সুইটেস্ট সংস আর দোজ দ্যাট টেল অফ 
স্যাডেস্ট থটস। . 

তা হলে এই ট্র্যাজোঁডর পাঁরবেশই আমাদের তৈদ্রি করতে হবে। বন্ধূগণ ! 

বন্ধ্গণ শব্দটা উইথড্র করুন। দস ইজ নট এ পালাঁটক্যাল বন্তৃতা ! 
ফ্রেশডস বলুন মেনে নেবো বাট নট দ্যাট বন্ধুগণ। 

অলরাইট, ফ্রেন্ডস! দ্র্যাজোডর উপাদান ক ক? মৃত্যু, বচ্ছেদ, যল্মণা 
লাঞ্তুনা বণনা, হত্যা 'জিঘাংসা জিজীবিঘা, জুগুপ্পা, জজ, টর্চার 
ফ্লাকচার ম্যাসাকার হাহাকার, 'বিকার অন্ধকার। এর গ্র-ফোর্থ এই 
শহরে অলরোডি আছে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে আনপ্ল্যানড ওয়েতে আছে। 
এদের মেজার্ড ডোজে. মাক্ড এলাকায় সাজাতে হবে। প্রথমেই হল' মৃত্যু মৃত্যু 
না হলে বিচ্ছেদ আসে: না, বিচ্ছেদ না হলে বিষপ্নতা আসে না। সৃতরাং মৃত্যুর 
নানা রকম ব্যবস্থাকে জোরদার করতে হবে। মৃত্যু যত আকাস্মক হবে বেদনা 
তত জোরদার হবে। সার্ভে বলছে মৃত্যুর একজিসাটিং আযরেঞ্জমেন্ট যা আছে তা 
হল-কিলং 'াজজ। 'ডাঁজজ আমাদের আওতার বাইরে । গ্রীক অথবা শেকস- 
পাঁরিয়ান ত্র্যাজেডিতে কেউ অসুখে মরেনি। অসুখ হল ন্যাচারাল ফেনমেনান, 
নেচারস ন্যাচারাল! আমাদের পুরো কারবারটাই হল আনন্যাচারাল নিয়ে। অতএব 
ডেথন্ট্র্যাপ তৈরি করতে হবে- মরণফাঁদ। মরণফাঁদ যা ধা রয়েছে তার মধ্যে নাম্বার 
ওয়ান-পথ এবং পথ দুর্ঘটনা । এটাকে প্ল্যানড ওয়েতে বাড়াতে হবে। সকলের 
সহযোগিতার ওপর আমাদের নিভর করতে হবে-বাসচালক, মিনিবাস চালক, 
ট্যাকসি ও প্রাইভেট গাঁড়র চালক, লার ড্রাইভার, পথচারী, পৃলিস। ইতিমধ্যেই 
যাঁদের মধ্যে সহযোগিতার ভাব উসখূস করছে তাঁরা হলেন- লাঁরিচালক, "মাঁন- 
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চালক, বাসচালক । এদের আর একটু মদত দিতে পারলে পুরা কাম খতম হোগা ॥ 
মদত! কিভাবে মদত! 

মদত নম্বর এক। পথের পাশে খাল খনন । যে-কোনো গাঁড়রই খালের 1দকে, 
খাদের দিকে যাবার একটা সূস্থ প্রবণতা আছে । খাদলোভন?, খালপ্রেমীরা তাই 
মাঝে মধ্যে ফুটপাথে চড়ে বসে। দবসের ফুট আর রজনীর ফুটে অনেক তফাৎ । 
রজনীতে আরোহণ করলে একসঙ্গে অনেককে পিম্ট করা যায়। রজনীতে অহরহ 
আরোহণের জন্যে দ্রাক্ষারিম্ট চাই। আমরা দেখেছি দ্্যাজোঁডর সবচেয়ে বড় উৎস 
দ্রাক্ষা। আগেও দ্রাক্ষা পরেও দ্রাক্ষা। দেবদাসের কথা স্মরণ করুন । প্রেম, বিচ্ছেদ, 
দ্রাক্ষা, ডেথ । মাঝে সামান্য থাইাসস। তাহলে একাঁট দ্রাক্ষানীতর প্রয়োজন। 
দ্রাক্ষা দ্রাক্ষব পরমাগাঁত। 

এই খাদ খননের ব্যাপারে আর একচি এজেনাস খুব তৎপর হয়েছেন। 
আমরা তাঁদের সঙ্গে হাত মেলাব। ?কভাবে! আমরা তোর করব ডেথ ট্যাপ । 
মনে রাখতে হবে, প্রথমে বিশ্বাস উৎপাদন তারপরই ঝপাত করে পতন, ধড়ফড়, 
ধড়ফড়, ম.ত্যু। সাধারণ মানুষের পায়ের তলা থেকে পাটাতন সাঁরয়ে নিতে 
হবে আচমকা । এই ব্যাপারে ডোকং আমাদের চমৎকার সাহায্য করতে পারে 
হামেসাই কেভইন করে। তাহলে মেথড ওয়ান হল- ডোঁকং কেভ ইন। 

এইবার বন্ধুগণ, সার ফ্রেন্ডস! এইবার একবার চোখ বাঁজয়ে মানসচক্ষে 
দেখুন-চোরঞ্গণ, পার্ক স্ট্রিট ইত্যাদ অণ্ুলের সেই কাটাখালের চেহারা । গভগর 
পাঁঙকল। আচ্ছা, চোখ খুলুন। পরবতা পর্যায় হল, অপারেশন ক্লোকোডাইল। 
আমরা 'র্যান অফ কাছ" থেকে কছু কুমির আনাব। সেখানে না পেলে আফ্রিকা 
থেকে। ওই কদর্মান্ত গহ্বরে কুমির! ভাবা যায় না। পাকেরি ইপ্দুরতলায় 
কলকাতার মানুষ কাজকর্ম ছেড়ে মুঁড় খাওয়াবার জন্যে দাঁড়য়ে পড়েন। কুমির 
দেখলে তাঁরা তো নেচে উঠবেন। বিশেষত মাঁহলারা। শৈশবের সেই কুমির কীমর 
খেলার দিনগুলো মনে পড়ে যাবে । ডেঁকং-এর রেলিং ধরে ঝুকে পড়বেন, কমির 
তোর জলকে নেমেছি। এঁদকে টন টন গাঁড় চলেছে. লোক চলেছে। এমন সময় 
ডেক ভেঙে ধূস! উপোসা কুমিরের পের্টে কয়েক শ মানূ্ষ। ব্যানার হেডলাইন । 
টোলগ্রাম। হই হই, রই রই। সভা. সাঁমাতি. মিছিল। রাজনোৌতিক দলাদল। 
রাজভবন ঘেরাও । ম্‌দুলাি, কড়ালাঠি, টিয়ার গ্যাস, গুলি । একেই বলে স্নোবল 
এফে। 

কল্পনা করুন। ইডেন উদ্যান। সময় প্রথম রাতি। ঝোপের পাশে পাশে, জোড়া 
জোড়া, গিফসফাস। গাঁদকে গেট য়ে জিভ চাটতে চাটতে ডোরা বেত্গল ঢ.কছে। 
কেউ জানে না কে আসছে! প্রেমে মশগুল। জলের ধারে বসে থাকা প্রথম 
জোড়াটাকে তেমন পছন্দ হল না। ঘাড় ঘুরয়ে দেখে চলে গেল। প্রেমিকা 
প্রোমককে সুর করে বললেন, দ্যাখোওও, দ্যাখোওও. ক সুন্দর একটা কুকুর । প্রোমক 
বললেন. রাখো কুকুর। তুমি ওর চেয়েও সূন্দর, উম। তৃতীয় জোড়ার ঘাড়ে 
ততক্ষণে বাঘ লাঁফয়ে পড়ছে-হালুম। পবের দিন হেড লাইন- ইডেনে বাঘ। 
সংবাদে প্রকাশ, একই সময়ে. কাজন পারে জনৈক নাদুস চ্যাটাইতে চিত হয়ে 
শুয়ে মালিস নাচ্ছলেন, দূজনেই বাঘের পেটে। নিউ মাকেটেও একটি বাঘ ন্যাজ 
নেড়ে নেড়ে ঘুরাছিল? 'বালতী কুকর' ভেবে অনেকে আদর করে মাথায় চাঁটফাঁটি 
মোরছিল, তারপর হঠাৎ আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে একটি খাসা 'জানস মুখে 
করে গ্লোবের গলিতে ঢুকে গেছে। মিনাতির শাশুড়ী আমাদের সংবাদদাতাকে 
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ইডেনে বাঘ এসেছে 

চোখ বড় বড় করে বলেছেন--বোটকা গন্ধ শদুকে আঁম ঠিকই ধরেছিল্‌ম বাবা, 
বউমা ধমকে উঠলো, চুপ করুন তো কলকাতায় আবার বাঘ আসবে কোথা থেকে। 
যখন মুখে করে তুলে 'নয়ে ষাচ্ছে তখন আমার বলতে ইচ্ছে করাছল, কেমন 
লাগছে । তা বাধা মুখ দয়ে কেবল' বা-বা-বা বেরোল। অজ্ঞান হয়ে গেলুম। বড় 
ভাল: হয়েছে, ছেলের আবার বে দোবো, নগদ দশ হাজার। 

বড় বাঘ তেমন মানাবে না, পাঁরবেশের সঙ্গে তেমন খাপ খাবে না। 
মিনিবাসের জন্যে মানি বাঘ চাই। যেখানে সেখানে ঘুরবে । তোমায় চান গো, 
চিন গো করতে করতেই তিনি জলযোগ শেষ করে ফেলবেন। এই গুল বাঘ 
কোথা থেকে আমদানী করা যায় ভেবে দেখতে হবে। 

উত্তর কলকাতার জন্যে বেশ বিগ সাইজের, ফ্রেশ কিছ ঠ্যাঙাড়ে আর ফাঁসুড়ে 
চাই। দক্ষিণ কলকাতার জন্যে চাই আধুনিক ধরনের কিছ 'টেকসান গ্যাউস্টার। 
নদঁপথে বার হামলার মত নতুন ফিছু হামলা উদ্ভাবন করতে হবে। সন্ধ্যে 
নামলেই ঘোর অন্ধকার, 'ভিন ভিন মশা, ঠ্যাঙাড়ে, ফাঁসুড়ে, কাউবয়, জলদস্যু । 
ভাবা ধায় না। রোমানস, ট্র্যাজেডি, 'ফিয়ার। ক সাংঘাতিক উত্তেজনা ডিয়ার! 
রঙমহলের সামনে সাঁত্যকারের কার্ভালো ঘূরছে। হ্যাঁগো, কোন অভিনেতা নয়। 
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শ্রয়েল কার্ভালো, এই দেখো মাইরি, সব খুলে নিয়েছে, পাঁচ ভরি ফাঁক। আর 
কিছু করে নি তো! না না, ভীষণ ভদ্র। দেবভাষায় মূখপোড়াটা শুধু বললে, 
মাতঃ বঙ্গজননাী, তব বক্ষ- বিদীর্ণ কার তুলে দাও মণিহার, কর্ণকুণ্ডল, বাজবন্ধ। 
সে কী হাসি। এগজ্যাক্ট স্টেজের কার্ভালো। 

দূশো বছর পরে, পাক্কা দুশো বছর পরে, শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ে 
ঠ্যাঙাড়ে দেখা গেল । বেলগেছের ত্বিজে আবার ফাঁসুড়ে। রাসাবহারশীতে গান- 
ডুয়েল। বিশুডাকাত, রঘুডাকাতের সেকেন্ড এঁডশান তোরির দায়িত্বও আমাদের 
নিতে হবে। বন্ধ কলকারখানা, অচল চটকল পাটকল, ইন্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেট হবে 
এদের পাঠস্থান। সেখানেই এদের কালচার করতে হবে। দেখতে হবে হাইব্রিড 
তোর করা যায় কনা । ডাকাতের সঙ্গে ঠ্যাঙাড়ে ব্লূস করে, কি ঠ্যাঙাড়ের সঙ্গে 
কাউবয়। 

আচ্ছা ! চেয়ারম্যান, স্যা়। আপানি একটা 'হসেব চেয়োছলেন। আম একটা 
একমেটে ব্রেকডাউন তোর করেছি। ইডেনে দশ জোড়া, 'ববাঁদ বাগে তারশ 
জোড়া, চৌরাগ্গতে একশো জোড়া, এইভাবে সারা কলকাতার জন্যে প্রয়োজন 
হাজার দুয়েক পেয়ার। এখন প্রশ্ন হল, আমাদের দেশের শেয়ালরা সব গেল 
কোথায়! সব পণ্ডিত হয়ে গেল নাক! হতেও পারে। তা না হলে দেশে শেয়ালের 
সংখ্যা কমে পণ্ডিতের সংখ্যা এত বেড়ে গেল ফি করে! 

চেয়ারম্যান চেয়ারে নড়েচড়ে বললেন, শেয়াল ছাড়া রাত জমে না. অন্ধকারের 
মাহাত্য নস্ট হয়ে যায়! শেয়াল বড় তাল্ল্রিক, বড় মিসাটক। শেয়াল ভাঁবষ্যং দেখতে 
পায়। হ্যাঁ, কোথায় লাগে জ্যোতিষী! দুরভক্ষের আগে ডাকতে থাকে, ক্রাইমিয়ার 
যুদ্ধক্ষেত্রে মাঝরাতে আহত সৌনকের আর্তনাদ, মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক। 
আনন্দমঠে শেয়ালের ডাক. তারাশগ্করের পণ্চগ্রামে শেয়ালের ডাক, খাল নশলকুির 
ভাঙা চাতালে দাঁড়য়ে শেয়ালের ডাক, তারাপশের মহাশমশানে শেয়ালের ডাক। 
শবা, শবা। তন্ন, তান্ত্রিক, নরবাঁল। এই অন্ধকার মজা হাজা কলকাতায় প্রহরে 
প্রহরে শগালের হাহাকার চাই। 

চৈয়ারম্যান ঠিকই বলেছেন, অন্ধকার এসেছে, এইবার শেয়াল আনাতে হবে। 
কাঁবরাজী ওষুধের মত, অন্ধকারের অনুপান শেয়াল। মনে পড়ে সেই অতীতের 
কথা ! প্রহরে প্রহরে পেটা ঘাঁড় বাজছে, চৌকিদার হেশকে যাচ্ছে, সাবধান ! আর্ত 
চিৎকারে রাত চমকে উঠছে। ভার কিছু বয়ে নিয়ে যাবার শব্দ। ছুটে পালাচ্ছে 
আততায়গর দল। মা বুকের কাছে সন্তানকে চেপে ধরছেন। আকাশের দিকে 
মুখ তুলে শেয়াল ডাকছে । একবার ভেবে দেখুন, জীবনের তারটাই কেমন পাল্টে 
যাবে! 'ববাদবাগের জলের ধারে দাঁড়য়ে ভর সন্ধ্যেবেলায় কোরাসে শেয়াল 
ডেকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আঁফসের বাবুরা দপ্তর গুছিয়ে দত রাস্তায় নেমে 
এলেন, বাঁড় চল, বাড়ি চল। মারমুখী বাস ট্রাম, অন্ধকারে আসছে যাচ্ছে, যেন 
অবরুদ্ধ নগরীতে নাজ সাঁজোয়া বাঁহনী। কনসেনট্রেশান ক্যাম্পে বন্দীদের নিয়ে 
চলেছে । থামঅলা বিশাল বিশাল বাড়ির অল্ধকার ছায়া পৌরয়ে যেতে যেতে 
মনে হবে--কারাফিউ টোলস দি নেল অফ ঈদ পার্টিং ডে। 

প্রস্তাব এক শেয়ালদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে আলাদা একটা দপ্তর চাই। 
ফল ফ্লেজেড একজন মন্ত্র চাই। একটা ডাইরেকটরেট চাই। মনে রাখতে হবে, 
শেয়ালের মান সম্মান জ্ঞান মানুষের চেয়েও বেশি । কত কাঁহলীর নায়ক, ফুগ 
যশ ধরে, এই শেয়াল । সেই শেয়ালকে নতুন করে ইমদ্রীডউস করতে হলে, জাপানী 
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জাতের রেশম চাষের মতই যত্ন নিতে হবে। 

প্রস্তাব দুই ॥ 'বাভন্ন জাতের শেয়াল আছে- রেড ফকস্‌, গ্রে ককস, আক'টক 
ফকস, কিট ফকস, সুইফট ফকস, ফেনেক ফকস। আমরা আঁফ্রকা থেকে আপাতত 
দু হাজার পেয়ার কিট ফকস আনাব। বড় বড় কান, ছোট চেহারা, চটপটে । গরম 
সহ্য করতে পারে, জল কম খায়। বাঙালীর চেয়েও ধূর্ত । 

প্রস্তাব তিন॥ আপাতত এরা অসমাপ্ত, অর্ধসমাস্ত ভূগভ সুড়ঞ্গে থাকবে 
আঁভজ্ঞ তত্বাবধানে । যাঁদ ইচ্ছে করে, কলকাতার তলায় তলায় আরও কিছু গর্ত 
খদুড়ে কলকাতার পুরো ব্ানয়াদটাকে আরো একটু নড়বড়ে করে আমরা যে 
ভয়ের পাঁরবেশ তৈরি করতে চাইছি সেই মহৎ কাজে সাহায্য করতে পারে। 

প্রদ্তাব চার॥ এরা যাঁদ এই পাঁরবেশে প্রাণ খখলে ডাকতে ইতস্তত করে, 
করতেও পারে, তার জন্যে আগেভাগেই ব্যবস্থা রাখতে হবে । সে ব্যবস্থা নেবেন 
শেয়াল মন্ত্রণালয় । আভিজ্ঞ কিছু গায়ক তাঁরা 'নর্বাচন করবেন। শেয়ালের ডাকের 
জ্বরালাপ তোর করে... 

ওঃ মোস্ট াঁফিকাল্ট টাস্ক! প্রথমে হুককাটা ধরে মুদারায়, মনে হয় গান্ধারে 
তারপর কি ভাবে সড়াং করে কা হুয়ায় চলে যায়, একেবারে তারার পণ্চমে, সেখানে 
রি রিলার রসনা ইত রন 
এ । 
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কলকাতার সমস্ত বাঁড় থেকে বিদ্যুৎ বিদায় করাই ভাল। কি দরকার ওই 
'বাচ্ছার ক্যাটকেটে ঝাঁঝাল আলোর! সরকারী বিদযয্হীন ব্যবস্থায় এই প্রথম 
ধরা পড়ল অন্ধকার কলকাতা কত সুন্দর! অন্ধকারের অদ্ভূত ক্ষমতা বৈষম্য 
ঘোচানর। নতুন বাঁড়, পুরন বাঁড়, পলেস্তারা-চটা নোনাধরা বাঁড়, অন্ধকারে 
একাকার, গায়ে গাষে লাগা [শলয্যয়েট। কোন বাঁড়র জানালা গলে বৈদন্াতক 
আলো বাইরে অসভ্যের মত ছেতরে পড়ছে না। কাঁপা কাঁপা মোলায়েম মু 
আলো। জানালায় একাঁট ছায়ামূর্ত। রূপের বিচার, বয়সের বিচার নেই। কি 
ভশষণ রোমান্টিক। সারা শহরটাই যেন রোমিও-জুলিয়েট নাটকের স্টেজ। 
বহুকাল পার করে এসে রোমিও দাঁড়িয়েছে কোদলান ফুটপাথে । লতাবতান নেই, 
'িটন নেই, গ্যাসের মিট মিটি বাতি নেই। পিয়ানোর সুর বাতাসে ভাসছে না। 
গাউনের লেস পাশ দিয়ে খসখস করে মৃত প্রোমকের কবরের 'দকে ক্রশ হাতে 
এগিয়ে যাচ্ছে না। তবু মনটা তো এখনও মরে যায়নি। তার এগোবার পেছোবার 
ক্ষমতা আছে। এই অন্ধকার ছায়া ছায়া কলকাতা ছ'শো বছর আগের সেই রাতকে 
কত সহজে ফিরিয়ে এনেছে! ছিদাম মুঁদ লেন নয়, এ তো সেই ক্যাপুলেটর 
বাগিচা । গর্ভে পড়ে পা মচকেচে। রোমিওর গা হাত পা ছড়ে গিয়েছিল লতা ধরে 
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জানালায় জালয়েটের ছায়া 
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'আা মা মুখে আগুন! রাস্তার মাঝখানে এই অন্ধকারে দাঁড়য়ে মড়া ছি 
বিড়াবড় করছে দেখ।' 

'সআর াঁদমা, আমি রোমিও ।' 

'সেটা আবার কে বটেক! আমি তো ভেবোছলুম গরু । তা গসুতোলো না 
যখন তখন ভাবলুম মানুষ । একটু একপাশে সরে দাঁড়াও বাছা । হোমিও বলে 
কি রাস্তার মাঝখানে দড়াবে! ধাক্কা মেরে কি পসার বাড়ানো যায় বাছা ।, 

জুলয়েটও সে রাতে গেেশিওকে বলোছল, 


17981 100817 811 0000, 00281 080৩ ০০৪ 50159106017 10101) 
50 50017010195 01) 17) ০01110961. 

“দাঁদমা তুমিও এক সময় জুলয়েট ছিলে । এখন বুড়ী হয়ে গেছো ।, 

হ্যাঁ বাছা, হোঁমও করেই দ্যাখো, সারে কনা! পেটের রোগ আর মাথার 
ব্যামো এখন খুব হচ্ছে ঘরে ঘরে। আর হবে না, যা সব মা হয়েছে এখনকার ? 
দিয়োলেই মা। না চেনে কালমেঘ, না জানে গাঁদাল।' 
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এক করে তুমি এলে এই অন্ধকারে । টর্চ িনেছো! না আজও ভূলেছো।' 

'চ€প। নো টর্ট। রোমিও জুলিয়েট নাইট । 
চট) 10৮65 1181) ৮7109 010. [০161 70210] 07949 2119 ; 
চ0৮ 5101) 117715 08101)01 11010 109 00 

'লাভ ফাভ ছাড়। ঘরমুখো গরু গোয়ালে আসবেই । বাপের বাঁড়তে দেখোছ 
তো, মঙ্গলা গাই সন্ধ্যের সময় কোথেকে ঠিক ফিরে আসত । গেটের বাইরে 
দাঁড়য়ে ডাকত-ত্াম্বা।' 

'সে তো গাই! এ হল ষাঁড়, ষণ্ড ফিরে আসে 'লাভে'র টানে। লভ লভ। 
1,059 8£969 1[0৮/81:0 106, ৪9 5010001 05 2010 [01617 00015. 
হেহে, বুঝলে জুলিয়েট। জূলীই আই লাভ ইউ।' 

'এই নাও টিন, কেরোসিন তেল লে আও।' 

“হেডমাস্টার মশাইকা সার্টীফকেট মাংগনা লাও?' 

“সে গুড়ে বালি মাই িয়ার। ছেলে হবে, বড় হবে, স্কুলে যাবে, হেড- 
নাস্টারমশাই সার্টিফকেট দেবেন তবে দু লিটার কেরোঁসন। টিনটা রঙ করে 
তুলে রাখি, মরচে না ধরে যায়।, 


মোমবাতির আলোয় আমার তিনশো টাকা ভাড়ার খুপরাট সহসা তাজ 
হোটেলের রম্যকক্ষে পারণত হল। পায়ের তলায় নরম নরম গালচে নেই! পরোয়া 
নোহ কুছ্‌। হাতে বাতি, মনে কল্পনা, কে আমাকে আটকাবে! ঝাড়লন্ঠনের 
বেলোয়ারী আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ। সমস্ত দরজা. জানালা বন্ধ, নইলে বাতাসে 
বাতি হার্টফল করবে । কলকাতা তার শব্দ, ধূলো, ধোঁয়া, সরীসপ শরীর নিয়ে 
যেন বহু দূর চলে গেছে। 

_তুমি আমার 'হেজেল আয়েড' ইরানী প্রোমকা। সিপড়র শেষ ধাপে ঘাগরা 
পরে দাঁড়িয়ে আছ। আমি খৈয়াম লটর-পটর করতে করতে উদ্দেশ্যহশন ভাবে 
এগিয়ে চলেছি। 

_আরে মেঝেতে মোম পড়ছে যে. মোজাইক ন্ট হয়ে যাবে । ইউ ইনিসেন্ট, 
কেয়ারলেস ইনডোলেন্ট হাজব্যান্ড। 

_খবরদার ! এই খোরান্ধকারা অমানশায় সামান্য মোজাইকের মেঝের জন্যে 
তোমার ওই আর্ত চিংকার ! তৃমি না মৈত্রেয়ী, গাগীরি দেশের মাহলা। বেদ- 
বেদান্ত পড়, পড়ে দেখো, জীবনের সব কিছ আত ক্ষণস্থায়ী । শাশ্বত হল 
আত্মা। জ্যোতির্ময় সেই লিঙ্গশরীর আমার হাতে কাঁপছে । আম পশ্চিম বাংলার 
শেষ স্বাধীন নবাব, নিমলেন্দবাবুর মত গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বাল ঃ বাঙলার 
ভাগ্যাকাশে আজ দূর্ধোগের ঘোর ঘনঘটা, তার শ্যামল প্রান্তরে আজ র্তের 
আলপনা, কে তাকে দেখাবে আলো. তুমি ইরানীবালা, তুচ্ছ মোজাইক, হা হা। 
গেল গেল। যাঃ নিভে গেল। কৃতদাস লেআও 'দিয়াশলাই, সিশড়র শেষ ধাপকটা 
এখনও উঠতে বাঁক। 

--কি বললে, কৃতদাসীঁ? ইরানীবালা অবাঁদ সহ্য করোছি। বাসনউলাদের 
দেখোছ তো মন্দ না, বেড়ে লচকে আছে। হু ইজ ইওর কৃতদাসন ? 

_ন্দরী! ভূল কোরো না, আমরা এখন যুগ থেকে যুগান্তরে চলে গেছি। 
সসপাহশী শবদ্রোহ, পলাশশর যুদ্ধ, আকবরের সিংহাসনে আরোহণ, বিসমার্ক, 
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' শডজরেলী, গোলাপের যুদ্ধ, ক্লুসেড, তখন তো ত্যারিস্টোক্ল্যাটদের দাসদাসই 
ছল, হারেম ছিল, বুক-সেল্ফে টমকাকার কৃটীর আছে পড়ে দেখো কল্য দিবসে । 
আমার মনের সঙ্গে, কল্পনার সঙ্গে তোমার চেহারা ঘন ঘন পালটাবে (কখনও 

( জুলিয়েট, কখনও ইডিয়েট, কখনও ইরানীবালা, কখনও শকুন্তলা, আম কি 
করব। চাবুক-ফাবুকও চালিয়ে দিতে পাঁর। কথায় বলে-যুগ পালটাচ্ছে, 
বলে নাঃ 

_ যুগ পালটাচ্ছে মানে ? ১৯৭৯ সাল। কত বছর অন্তর ঘুগ পালটায় শুন ? 

_-এক এ পক্ষ, দুই এ নেত্র 

_হুয়েচে, হয়েচে আর চেম্টা কোরো না, প্রথমেই ভুল। এক এ চন্দ্র, ওতে 
যুগ নেই, দিক এ গিয়ে শেষ হয়েছে, দশ এ দিক। বারো বছরে এক যুগ হয়। 
'তার মধ্যে যুগ পালটায় না। 

_ পালটাতে জানলেই প।পঞয়। পালটে যাবারও তো একটা গাঁতি আছে। 
আমরা ড্রাইভারকে বাঁল-_ওহে 'স্পড বাড়াও, বদি না? সেই রকম স্পাড চেঞ্জ । 
আমি এখন আরব দেশ থেকে ঘোড়া আনাব, লন্ডন থেকে বর্ম আনাব, স্পেন 
থেকে সোর্ড আনাব, ভারত থেকে দাসদাসণ আনাব। 

_সৈ আবার কি? তুমি তো ভারতীয়, ভারতবর্ষের পশ্চিমবঙ্গ নামক রাজ্যের 
কলকাতা শহরের একাঁট ফ্ল্যাটে দাঁড়য়ে আছ। 

_হি হি, কলকাতা আবার শহর! ঠিক হ্যায়! তাহলে আঁম' ভারতীয় ভাস্কো 
ডা গামা, ঠিকই তো, কাঁব বলোছলেন, ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেম্চ আসন 
লভে। আমি সেই কলোনিয়ালিস্ট, সেই মহাবীর, মহামাতি আলেকসান্ডার। ওরা 
এসোছিলেন নীচের দিকে, আম ঠেলে উঠবো ওপরে, তুরস্ক-ফুরস্ক ভেদ করে 
সোজা সাদা চামড়ার দেশে । দেখো, দেখো, আয়া হপুউউ ব্যাক জাপান। তলোয়ার 
খুলে লড়ে যাব_লাইক বার্ট ল্যাগকাস্টার, ক্লার্ক গ্যাবল, গ্যারী কৃপার। আমার 
প্যালেসে রাখব সাদা কৃতদাসাী তুম হবে হেড দাসা। নাও ব্যবস্থা করে দিলুম। 
এবার খুশি তো ! এইবার £ 

হাত ধরে তৃমি নিয়ে চল সখা 
আমি চোখে যে ভাল দোঁথ না! 


কখাক্রট প্রকোন্ঠে বাঁত জহ্লছে কেপে কে'পে। এতকাল আলো দেখোঁছ 
ওপর থেকে, 'সালং থেকে নিচে নামছে । এখন দেখাঁছ 'িনচে থেকে ওপরে উঠছে। 
বাস্তব থেকে উঠে কল্পনার রাজত্বে ছাঁড়য়ে পড়ছে। আহা তাই বোধহয় এত 
ভাল লাগছে ' মাথার ওপর স্তব্ধ শ্বেত পাখা । অপ্সরার মত ভাসছে। কল্পনায় 
ঘুরছে। বাস্তবের নোংরা ঘরের মেঝের চেয়ে ঈষৎ নীলাভ, ঘরের ভেতরের ছাদাটি 
অনেক বোঁশ পাঁবন্ন। এইভাবেই আমাদের মন যেন ব্লমশই উধর্যগামশ হতে থাকে। 
আরোহণ, আরোহণ, অমৃতস্য পূন্্া ! 

শৈশব ফরে এসেছে যেন! ছায়া 'নয়ে খেলা কাঁর। ওহে শুনছো,. ও 'মিনূর 
মা, শোভা, শোভা তোমার সঙ্গ আর আম থোড়াই কেয়ার করি! আমার নিজের 
ছায়াই আমার সঞ্গ। ইচ্ছেমত দেয়ালের গায়ে দিজের ছায়াকে বাতির আলোয় 
বড় কার, ছোট কাঁর। ছোট হতে হতে যেন শিশুটি কচি খোকাটি ! এইবার 
হামা দিলেই হয় মা, মা. করে। এইবার বড় কার, ক্রমশ বড় হাচ্ছি, কিশোর, যুবক, 
শবশাল বড়, সব শিশুদের শিতা, ঘরের ছাদে ভেঙে, মচকে লতানে পিতার মত 
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লাঁতয়ে লতপত করছি। বাঃ বেশ মজা তো! বৈদ্াতক আলো কাজকর্মের আলো, 
খেটে খাওয়া প্রোলেটারিয়াটদের আলো, বাতির আলো-রোমান্টকদের আলো, 
খেল খেলদু করার আলো। ও আলো চাই না মাগো, আমায় মোমের আলো দে 
জননী/ঘরে ?ফরে একা একা খেলা কার ছায়া নিয়ে ॥ 
[সূর- রামপ্রসাদী। তাল--সুর ফাঁক তাল ] 

কেমন রহস্যময় হয়ে উঠেছে ঘরের পর্রিবেশ। অন্ধকার ঘাপটি মেরে বসে 
আছে, খাটের তলায়, ঘরের কোণে কোণে, টেবিলের তলায়। এসো চোর চোর 
খোঁল। অনেকাঁদন খেলা হয়ান। বয়েস হয়েছে তো 1ক হয়েছে! মনের আবার. 
বয়েস আছে না ক! তুমি ও ঘরে খাটের তলায় ঢুকে টু উ ক বল। আম 
খদুজতে বেরোই। 

আচ্ছা, বেশ একটা গা-ছমছম করা ভূতের গল্প বল। ভূত প্রেত ব্রহ্গদৈত্য, 
ভাইনী সব ফরিয়ে আন একে একে । ইলেকট্রিকের ভয়ে ওরা এতাঁদন দুরে দূরে 
ছিল। এখন আর ফিরে আসতে বাধা কি! ছি হল, গা তুলে বসলে কেন? কি 
হল, পিঠে হাত ?দচ্ছ কেন ঃ ভালই করেছ, ভালই করেছ। খাটের তলা হল চোর, 
ভূত আর পরকীয়া প্রেমীদের বড় প্রিয় স্থান। ভূত সাধারণত পিঠ ধেয়েই উঠতে 
ভালবাসে । ঘাড়ের কাছে ঠান্ডা ঠান্ডা নিশ্বাস ফেলে । গুরা জেনারেটর, টারবাইন 
ইমপোর্ট করছেন করুন। আম হারুন অল রশীদের দেশ থেকে কিছ; ভূত 
আমদানী করি। যখন শুয়ে থাকব গোটাকতক ভূত যাঁদ সারা শরীরে ঠাণ্ডা 
ন*বাস ফেলতে থাকে রুমকুলারের কাজ হবে। তুমি তো ইউসলেস, হাতপাখাটাও. 
টানতে পার না, পেতনী আনাবো না। তোমার সঙ্গে লাঠালাঠি বেধে যাবে।, 
তেমন সার্ভস দিতে পারবে না। আনাতে হলে রেনেসাঁ যুগের ভূতই আনাব। 
হাল আমলের ভ্‌তেরাও ফাঁকবাজ হবে। দেখি কাল সকালে আলমারি থেকে 
ঝেড়েঝুড়ে নামাই, এডগার আলেন পো। হিচকক, কীরোর ভূতের গল্পের 
সংকলন । পড়তে পড়তেই তাঁরা এসে যাবেন, এসে দাঁড়ালেই চুল খাড়া, শরীর 
হিম, অন্ধকারে বসে কিংবা শুয়ে কাঁপতে থাকব, ভুভূভ্‌উউ। পাখা ফট করে 
[ক হবে? ভূত দিট করি। 

শুনোছ পাগলদেরও শীত গ্রীষ্ম বোধ খুব কম। নেই-ই। আধপাগলা হয়ে 
আছ, কোনরকমে ফুল ম্যাড যাঁদ হতে পারতুম। ওই রেকডটা একবার বাজাও 
তো £ আমায় দে মা পাগল করে, বক্মময় দে মা পাগল করে। বাজান যাবে না! 
কেন? ও ইলেকার্রক! দোখ কাল চোরাবাজার থেকে দম দেওয়া, চোঙঅলা একটা 
গ্রামাফোন কিনতে পারি কনা! 

চলো, ঝুল বারান্দায় দাঁড়য়ে তোমাকে তারা চেনাই। এমন আকাশ আগে 
কখন দেখেছো! আহা তারার খই ফুটছে । এতকাল মীচের আলোয়, নীচ আলোয় 
ওপরের আলো চাপা শছল। শহরের আলোকে 'ফাঁনশ করতেই-দ্যাখো দ্যাখো 
রাতের আলো, তারার আলো, চাঁদের আলো কেমন খুলেছে । ওই দেখ_াডিউক 
অব ওয়োলংডন সেনেট থেকে প্যালেসে ফিরে আসছেন । কাকে ক বলছ ? ও তো 
আমাদের বধূ । ভ্যাট, দিনের বিধু রাতের মণ্ে এতিহাসিক ব্যাপার। ওই দেখ, 
প্রন্স অব ভেরোনা আসছেন। ও তো আমাদের বিশু ঠাকুরপোর বড় ছেলে । চুল 
রেখেছে লম্বা লম্বা ফাঁদাল ট্রাউজার পরে। 

ও তোমার কম্ম নয়। প্রেসারের রুগীর পক্ষে কিংবা স্নায়বিক দরর্বলতা 
থাকলে মোমবাতি সাবার চেষ্টা না করাই ভাল। একটা বাতির দাম আঁশ পয়সা. 
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দিলে তো মাজাটা ভেঙ্গে! আর একটু হলেই টেবিল ক্থে আগুন ধরে যেত। 
বাতির জন্যে চাই, স্ট্রেট আর স্ট্রং নার্ভ। চাই ধৈর্য। কোথায় সেই ধৈর্যশীলা 
মহিলা! প্রথমে পলতোঁটিতে আগুন ধরাও। প্রথমে দাউ দাউ করে জহলেই নিবু 
নিবূ নিবূউ হয়ে আসবে । উত্তেজিত হবে না: ইচ্ছাশান্ত প্রয়োগ কর। বল, 'নিবাঁব 
না, নিবাঁব না। বাতিটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, ম্যাঁনপুলেট করে করে শখাটিকে 
পণ্ডিত মশাইয়ের শিখার মত করে তোল। একে বলে, ম্যানপুলেটিং আন 
আপ-্টু-ডেট ক্যান্ডেল। যুগটাই হল ম্যাঁনপুলেশানের। 

এরপরই হল পুডলিং। বাতিটাকে যেখানে, যার ওপর বসাতে চাও, তার 
ওপর কাত করে ধর। প্রথমে গলতেই চাইবে না। এক ফোঁটা, দু ফোঁটা । এই 
সময় নিজের মোমের ধাক্কায় নজেই নিবে যেতে পারে। নিবলেও 'বরন্ত হবে না। 
ধৈষযের অপর নাম মোমবাতি! দু তিন ফোঁটা গলে পড়ার পর সেই দূর্বল 
ভিতের ওপর বসাতে চেষ্টা কবে না। মোমবাতি আর মনুমেন্ট একই রকম 
দেখতে । বেশ জোরদার ফাউশ্ডেশান চাই। এ ফুগের বাতির সে যুগের বাতির 
মত রস নেই, স্নেহ নেই, আলো নেই। এ বাতি, সে বাতি নয়। যে বাঁতিতে 
ম্যাকবেথ লেখা হয়েছিল। চোখ সরাও, এখনকার বাত মাঝে মধ্যে ধমকে ওগে। 





চাঁদামামা, চাঁদামামা টি দয়ে যা 
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স্পাটং লামার নাম শুনেছ! একরকমের 'জন্তু। ছিড়িক করে থুতু ছিটকে 
মান্দষকে কানা করে দেয়। অতএব ফোটা দুয়েক ?ক [তিনেক ভিতের ওপর 
বাঁসও না। প্রথমে বসবে অরপর 1তাঁন শুয়ে পড়বেন কাত হয়ে। ফোঁটা ফেলতে 
থাক, ফেলতে থাক। দীক্ষা হয়েছে? মন্তর 'নয়েছো 2 বেশ, এই ফাঁকে জপ করে 
যাও-_অউম, অউম। যেই দেখবে বেশ পাঁক পাঁক মোম-প.্‌ঞ্র তৈরী হয়েছে 
কোয়গমায়ার, তখন থার্ড অপারেশন। অপারেশন স্ট্যাবং। স্রেফ বাসয়ে দাও। 
পাকা খুনী বুকে যেভাবে ছোরা বসায় সেইভাবে 'বগাঁলত মোমগভে মোম 
কাণ্ডাটকে অকাম্পত হস্তে প্রোথিত কর। বাঁড় খাও না সিগারেট ফোঁকা কর না, 
অন্য কোন নেশা নেই তব তোমার হাত কাঁপছে কেন? এ কি তোমার 'দাঁদমার 
দাঁত পেয়েছ! নড়বে তবু পড়বে না। নিভীঁ্কভাবে বাঁসয়ে দাও। হাত সারিয়ে 
নাও। দেখো কেমন দাঁড়য়েছে। না প্লাম্ধবলাইন ফেলার দরকার নেই, একেবারে 
খাড়া বসেছে কনা দেখো । তালগাছের মত হেলে থাকলে তোমার অর্থনগাতও 
হেলে পড়বে । নিমেষে গলে ফাঁক। এ তোমার পিসার 'লিনিং টাওয়ার নয়। 

পরের বার তোমাকে হ্যাঁরকেন সম্পর্কে জ্ঞান দেবো । ভবিষ্যং যেমন জানতে 
হয়, অতাঁত তৈমান [শিখতে হয়। আ্যনসেন্ট সব ব্যাপার স্যাপার, ইতিহাস 
পড়ে জানতে হয়। বল না তোমার ইলেকাদ্রীসয়ানকে, সাবেক আমলের একটা 
গ্যাসের বাতি ফিট করতে । ফেল করবেন। স্টেট বাসের ড্রাইভার পারবেন গরুর" 
গাঁড় চালাতে! অথচ আমরা হড়কে হড়কে সেই গুড ওল্ড ডেজের  দকে নেমে 
চলোছ। তোমার নাম রেবা, পালটে পৌরাণক করে দিলুম-বেহ্‌লা। আমার 
নাম আরাঁজৎ ক ওঁরসূল নয়-_লাখন্দর। এস লোহার বাসর ঘরে সংখানদ্রায় 
শয়ন করি। লোহার বাসরই তো। হাওয়া নেই, আলো নেই, তার ওপর মশার । 
পাখাটা ঝুলছে দেখ, যেন বেঙ্গমা বেঙ্গমী। এসো ঘামতে থামতে ঘুমোই। 

কাতায়ন এ কি দুঃজ্বপ্নঃ কে যেন আমার বুকে চেপে বসেছে। কে, কে। 
মহারাজ আপনার বুকে বসেছে__আ্যাডা মানিসদ্রেশান। ব্রঙ্কাইটিসের মত দুরারোগা । 
এ ?ক, আমার গলায় কে কলার বেল্ট বেধেছে । আম কি কুকুর! হিজ ম্যাজোস্ট, 
কুকুর বড় বিশ্বাস প্রভূভন্ত জঈব। তবু ওটা কলার বেল্ট নয়, শধ্যাসাঞ্গনীর 
গোদা হাত। 

মশার ফসার ছি'ড়ে বোরয়ে পড়েছি। ঘুম নেই, ঘুম লাহ আঁটিখ পাতে 
এক নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ! নিথর প্রকীতি ! 
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থামলে কেন? 

ও তুমিও উঠ্ঠে পড়েছ 2 

উঠব কি 2 জেগেই তো পড়ে আছি। ঘুমোয় কার পিতার সাধ্য! ওটাও বল, 
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কিসের স্পট । আম তো খুন কদি।ন 2 

নাই বা করলে! ভোট তো 'দিয়োছলে 2 আঙ্যলের সেই কালির ফোঁটাটা... 
ড্াামড স্পট আউট আই সে। 

নেমে এস। ওটা তোমার ডায়ালগ লোড ম্যাকবেথ। ওই দেখ, কি অদ্ভুত 
শেকসপীয়রের কলকাতা, অন্ধকার ধোঁয়া ধোঁয়া আই প্লে দি রোমান ফুল 
আযান্ড ডাই। 
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বেয়ারা কাঁচূমাচ্‌ মুখ করে বললে স্যার আমার কি দোষ, সাহেব স্লিপে ব্য 
লিখলেন আমি সেইটাই আপনার টোবলে রেখে গোঁছ। তান ভাজটার্স রুমে 
বসে আছেন। 

শাট- আপ। তুমি কি আজকাল গাঁজা টাঁজা খাচ্ছো ? বেয়ারা স্মার্টীলি বললে, 
না স্যার। গাঁজা সস্তা হলেও, দুধ সস্তা নয়। গাঁজার সঙ্গে দুধ টানতে হয়, 
তা না হলেই কলকের মত ফটাস। খুব কথা শিখেছো ঃ তোমার চাকার আম 
নট করে দেবো । পারবেন না স্যার। আমাদের ইউিয়ান আছে। বোঁশ ট্যাঁ-ফ্রো 
করলে নিজেই দ্রানসফার হয়ে যাবেন ধাধধাড়া গোবিন্দপুরে। গেট আউট! 
যে আজ্ঞে। বেয়ারাকে বিদায় করে স্যার ইন্টারকমে ?প এ কে ডাকলেন, 'বশ্বাস 
দেখো তো 'স্লিপটায় ক লেখা আছে! বিশ্বাস চশমা খুলে কাগজের টুকরোটা 
চোখের খুব কাছে এনে বললেন- আজ্ঞে চার্চল। দশ নম্বর ডাউনিং স্ট্র'ট, 
লণ্ডন। স্যার ভুরু কুণ্চকে বললেন, ইমপোস্টার 2 দেখে এস তো 'ভাজটার্স 
রুমটা। কি দেখলে! আজ্ঞে সেই মোটা চুরুট। সেই ট্াপ। সেই ছাতা। কি 
করে হয় বল তো। মরা মানুষ জ্যান্ত হয়! আমার ইতিহাস তেমন পড়া নেই 
বলতে পারবো না স্যার। চার্চল কি মারা গেছেন ? তুমি আর এক ইডিয়েট! 
ওয়ার মেময়ার্টা কাল থেকে রোজ পাঁচ পাতা করে পড়ে আফসে আসবে। 
বয়েস হয়েচে। একটু লেখাপড়া কর পাঁচু। ছেলেমেয়ে বড় হচ্ছে! যাও ডেকে 
আন! স্যার! 'মস্টার তুলপন্লে এসে বসে আছেন' অনেকক্ষণ ! ঘাস আবার 
কে? তুলতুলে ? তুলতুলে নয়, তুলপুলে। আমাদের এজেনাঁস হাউসের কাঁপরাইটার | 
আই সস, আই সি। স্মৃতিশক্তিটা ক্রমশ কমে আসছে বিশবাস। কাল থেকে সকালে 
আর একটা ডিম, রাতে আর একটা মাল্টি ভিটামিন ক্যাপসুল বাড়াতে হবে দেখছি ! 
মেমারির কি দোষ বল ! দেশে দুধ নেই, ঘি নেই, গরু; নেই, ছাগল নেই । থাকার 
মধ্যে গুচ্ছের অপদার্থ মানুষ! দুজনকেই ডাকো। 

চাঁচিল পরে, তুলপুলে আগে ঘরে ঢুকলেন । আপানি চার্চল ? ছদিব দেখোছ। 
বেড়ে মেক আপ নিয়েছেন। আবিকল 7দই রকম দেখাচ্ছে । মোটাসোটা, থলথলে 
থপথপে। বসুন । উঠে দাঁড়ালুম না। সাতচজ্লিশে স্বাধীন হয়েছি। সাহেব দেখলে 
বোকার মত উঠে দাঁড়াবো না, প্রাতিজ্ঞা করেছি। বসুন তুলপুলে। চার্টল আপাঁন 
তো মারা গেছেন, ষদ্‌্দূর জানি। চার্চল, চুরুট সাঁরয়ে বললেন, তাহলেও আস্তে 
হল, রেসারেকসান। ইউ হ্যাভ আউটচার্টিলড চাঁর্টিল। হ্যাভ এ 'সগাধ। দ্বিতীয় 
দিশ্বযৃদ্ধের সময়কার আমার কতিত্বকে তোমরা ম্লান করে দিয়েছো । হাও স্মৃথ! 
হাও সাডেন! মানে! মানে, তোমাদের এই আলো থেকে অন্ধকারে চলে যাওয়া । 
এই আলো এই অন্ধকার! এই আছে এই নেই। চিত চপলা সম চণ্চল সতত 
মন। আরে ব্রাদার গ্রেট ওয়ারের সময় ওরকম একটা ভিসিস্লিনড লণ্ডন শহরকে 
নিমেষে অন্ধকার করতে আমার জান কয়লা হয়ে যেত! আমি ভাই স্টাডি ট্যুরে 
এসেছি। আমি তোমার কাছে তোমাদের এই আর্টটা শিখতে চাই। 

হে হে বাবা! হোয়াট বেঙ্গল ডাজ টুডে ওয়া্সড উইল ভু টুমতো। 
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কিন্তু! এটা তো একার চেষ্টায় হবে না। এর জন্যে ভাল টিমওয়ার্ক চাই, শান্তশাল 
প্রশাসন চাই। জনগণ মন আধনায়ক জয় হে, ভ্যাঁপ পোঁ পৌঁ, ভ্যা পোঁ পোঁ। চা 
না কাঁফ! কাঁফই হোক, আমারটা ব্ল্যাক শ্বাস, একটা ব্ল্যাক দুটো বু ব্যাক । 
হ্যাঁ যা বলাছলুম, ভাল অন্ধকারের জন্যে তোমার গোটা কতক 1জনিস চাই-- 
একটা হল স্টেট ইলেকাট্রীসাঁট বোর্ড দুই, বাঙালী কম, টিতন, গোটা কতক 
ইউনিয়ান, চার, মাশরুম পাঁলটিকস। ওই গোটা দুয়েক কি'তনেক পালাটক্যাল 
পার্টিতে অন্ধকার হয় না, সাহেব, বড় জোর মৃদু আলো ডিম লাইট হয়। 
টোটাল ডার্কনেসের জন্যে সেই রকম জাতীয় প্রস্তুতি চাই, সেই রকম মেজাজ 
চাই। বঙ্গ আমার জননী আমার, যেখানে বাঙাল, সেখানেই অন্ধকার । গবে 
আমার 'গর্ভকেশর ফুলছে। তুমি বস। আম ততক্ষণ মিস্টার তুলপুলের সঙ্গে 
একটু কাজের কথা সেরে 'ন। জাস্ট ফাইভ মানটস। 
স্টার ফুলফুলে! আই আ্যাম তুলপুলে স্যার। ইয়েস ইয়েস। কোথাকার 
লোক আপাঁন! বাঙালী স্যার। চাকার হচ্ছিল না বলে টাইটল্‌ পাল্টে তুলপুলে। 
আমার একটা িসকোয়ালাফকেসানও 'ছিল। দশ বছর সরকারী চাকার করে 
জল কিল তি বল কিউ 
খ হয়ে যায়। খ হয়ে যায় ! আই 'স, আই "সি 'মউল হয়ে যায়। যাক, স্লোগানটা 
ভেবেছেন 2? দোঁথ। বাঃ নাইস! 'আমরা ঘরে ঘরে অন্ধকার বাল কার ।, আযপ্রো- 
প্রিয়েট, ভেরি আ্যাপ্রোপ্রিয়েট ! কিন্তু এটা কি ঠিক হবে স্যার! একটু স্যাটায়ার- 
ক্যাল শোনাচ্ছে না! কান্ট হেলপ ! এখন আমাদের সাঁত্য কথা, সোজা করে বলতে 
হবে। বিজ্ঞাপন মানে, সেলিং হোপস, টাকে চুল গাজয়ে দেবো, এক বাঁড়তে 
বুড়োর যৌবন ফাঁরয়ে দেবো, কেলেমানিককে ফর্সা করে দেবো । মিথ্যা ভাষণ 
আর চলবে না। বাজে প্রাতশ্রাতি নো মোর। এখন কোদাল ইজ এ কোদাল। তবে 
হ্যাঁ, এখনো মাঝে মাঝে আলো জহলে। জহলে, অন্ধকারকে আরো অন্ধকার 
করার জন্যে। রোঁটনায় আলোর ধাক্ক। মেরেই অন্ধকারে ভািয়ে দাও! তবে না, 
'ভেসে যায় ভাসিয়ে নে যায়।, তবেই না বলতে পারাছ আমরা অন্ধকার বিতরণ 
কার! সূর্য জুবলেই তো অন্ধকার! আমাদের কেরামাতটা কোথায় ! সেইখানে, 
অন্ধকারটা আমরা ঘাড় ধরে উপভোগ করাই। নিন িখুন-সাব হেডিং, "দুধ 
চাইলে দুধ দেবো টামাক চাইলে টামাক। টামাক' নট তামাক। স্বেচ্ছায় বারা 
আমাদের অন্ধকার প্রকজ্পে যোগ দেবেন, যেমন ডি সি থেকে এ সি-তে যাবার 
সময় করা হয়েছিল, ঠিক সেই ভাবে আমরা আপনাদের সাহায্য করব। ক সাহায্য 
করব! এক, পাখা বদল। আমাদের ইঞ্জিনিয়ারদের উদ্ভাবিত, ঘোরালেই ঘোরে 
পাখা । কাঠের লম্বা গোল ডান্ডা । কাঠের ব্রেড । বলবেয়ারিং লাগান। সিনথেটিক 
এনামেল রং মাখানো । বাহার হালকা সম্পূর্ণ নিরাপদ । ছুতোর 'মাস্লুর তুরপুন 
ঘোরাতে পারেন। ঘোরানোর একটা মেশা আছে। চাকা ঘোরানোর নেশার মত! 
চাকা ঘুরিয়েই জুয়া খেলা হয়। জয়ার নেশা ধরে গেলে সহজে ছাড়ে না। এই 
পাখা নাছোড়বান্দা । ঘোরানোর জায়গায় সিল্কের সুতোর ফাঁস। দুটো প্রান্ত 
দুদকে ঝুলছে। একবার এ প্রান্ত আর একবার ও প্রান্ত ধরে টেনে ছেড়ে দিন। 
পাখা ঘোরে বনবন। 'মোমেন্টামাকে বেশ কয়েক পাক ঘুরে যেই থামবো থামবো 
হচ্ছে, মারুন আবার টান। খ*চো পাখা, পাখা খি'চো। হাতে পায়ে চণ্চল দুরন্ত 
রা লাগিয়ে দিন তাকে পাখা 


৮৯ 


ঘোরানোর কাজে । পাখার নেশায় মশগুল থাকবে সারাদিন । অবসরভোগী খদুত- 
খদুতে বৃদ্ধ সারারাত যাঁর চোখে ঘুম নেই, ফিট করে দিন পাখায়, গিদ্রাহশীন 
রাত কোথা 'দয়ে ভোর হয়ে যাবে টেরও পাবেন না। কন্তার পাখা চালানোর 
গাঁত প্রকীতি দেখে বোঝা যাবে মেজাজ সপ্তমে না সরে বাঁধা । ফুর ফুরে হাওয়ায় 
ফর ফহরে মেজাজ । মেজাজ বুঝে পাছাপাড় শাঁড়র বায়না, সনেমার বায়না । 
অঞ্জর। এই পাখা ঘরে ঘরে বেকারকে সাকার করবে। পাখ্য ঘুঁরয়ে রোজগার 
করুন। রোজগার করে পাখা ঘোরান। অভ্যাস করলে সারারাত ঘুমিয়ে ঘাঁময়েও 
পা 'দয়ে পাখা চালানো যাবে। দাঁড়র এক মাথা কত্তার পায়ে আর একমাথা 'গন্নশর 
পায়ে। স্বামী স্বর মধ্যে সমঝোতা বাড়বে । ঝগড়া কমবে। নির্ভরতার ভাব আরো 
দৃঢ় হবে! বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা কমবে। সুস্থ সন্তান জন্গাবে। হাতের "পায়ের 
পেটের মাংসপেশী দূঢ় হবে। 

এইবার সেকেন্ড আইটেম। দুই, রোফ্রজারেটার। আমাদের প্রাতষ্ঠান থেকে 
যে কোনো আফসের 'দনে সকাল এগারটা থেকে চারটের মধ্যে রং করা বাঁচাল 
বিতরণের ব্যবস্থা করা হয়েছে। রাঁঙউন 'বাঁচালর বেশ বড়সড় একটা ট্যাপ পারয়ে 
শুজটাকে মরাই বানিয়ে ফেলুন। তার ওপর বিছিয়ে দিন আমাদের দেওয়া খস. 
খস। একটা ছোটো বালতি, ?পচাকার আর একটা ঝালর লাগানো লাল পাখাও 
দেওয়া হবে। ফিচিক ফচিক করে জল ছিটিয়ে সারাঁদন হাওয়া করুন, পালা 
করে। খসের গন্ধ, ঠান্ডা বাতাবরণের তলায় 'ফ্ুজ। কলের মত ঠান্ডা হয়তো হবে 
না। আইসাক্রম হয়তো জমবে না তবে তাঁরতরকার শেষ মাঘের মত শতশত 
আবহাওয়ায় তাজা থাকবে । আইসাক্রম, ঠাণ্ডা জল শরীরের পক্ষে ভাল নয়। 
ল্যারেঞ্জাইচিস, ফ্যারেঞ্জাইটস তোর করে। ফ্রিজে কারেন্টও বোঁশ পোড়ে। 
ফোজেন ফদড সহজে হজম হয় না। আমাদের উদ্ভাবত মরাই জে সব কিছু 
তরতাজা । রাতের 'শাঁশরে মাঠে পড়ে থাকা তাঁরতরকাঁরর মত এই ক্রিজে রাখা 





তাঁরতরকাঁর স্বাস্ধ্যকর। ?নধরচার ফফ্রিজ-মরাই-ফ্রিজ। বসার ঘরে সাজিয়ে রাখুন, 
ফোক আর্ট । চালে বাঁসয়ে রাখুন লক্ষন প্যাচা। গৃহস্থের কল্যাণ হবে। মরাই 
ফ্রজের নমুনা আমাদের প্রদশনাতে ডিসপ্লে করা হয়েছে। দেখে শিখুন। শিখে 
দেখান। 

তন, রুমকুলারে মযানয়া পাখ। কুলারের ভেতরের আবর্জন দূর করে ফেলে 
দিয়ে, পেছনের জালাত, সামনের শাটারটা রাখুন। এক জোড়া মুনিয়া দিচ্ছি 
ছেড়ে দন ওই রুম-খাঁচায়। সারাদিন চাঁড়কাঁপাঁড়ক, কচির মচির। অফিস নয় 
তো যেন বৃন্দাবন! বাড় নয় তো কদম্ব কানন! আমি ঘুমিয়ে পাঁড় পাখর 
ডাকে, সৈই ডাকেতেই জাগ । আহা, আহা । 

চার, টীভতে আকোরিয়াম। মাছের 'পাত্ত-টাতু যে ভাবে বের করতে হয় 
সেই ভাবে ভেতরের গাদ্দা ফেলে দিয়ে সামনের স্ক্রীনটা খালি রাখুন। ভেতরে জল 
ছাড়দন। পেছনের ফঃট্রো-ফাটায় তাপাঁপ চড়ান। আমাদের দেওয়া রাঙন মাছ 
ছাড়ুন। টোঁলাভসান যেমন দেখার জিনস, আ্যাকোয়ারয়ামও তেমন দেখার 
[জানিস। 

পাঁচ, ফ্লোরেসেণ্ট 'ব্রম। শীঘ্রই বাজারে ছাড়চি। অন্ধকার হলেই মুখে হাতে 
পায়ে মাখুন। অন্ধকারে ঠোকাগ্2ীক লাগবে না। কার পা কোথায় পড়ছে কোন 
হাত কোথায় যাচ্ছে সহজেই ধরা পড়বে । কালো কুকুরটাকে ধরে মাখিয়ে গদন। 

ছয়, ফ্লোরেসেন্ট থালা বাট গেলাস বাজারে আসছে! অন্ধকারে খেতে 
পারবেন। মহিলারা ঠোঁটে ফ্লোরেসেন্ট ক্রিম মাখুন । ঠোঁটও তো খাদ্য। লিখুন-- 
প্রকীত দিনের শেষে অন্ধকারের ব্যবস্থাই রেখেছে। এতকাল আমরা যা করোঁছ 
ব্যাতরুম। আলোর বিল যা ছল অন্ধকারের বিল তারচে একটু বোশিই হবে কারণ 
অন্ধকার আলোর চে বেশী ঘন এবং তৃপস্তিদায়ক। অন্ধকার ফেল করলে 'বিরন্ত 
হবেন না। আমাদের ব্যবস্থায় এখনো একটু আলো লিক করছে। 


॥দুই ॥ 


স্টার তুলপুলে, ওই পাখার জায়গায় আম আর একট; যোগ করতে চাই। 
লিখুন-প্রাচীনকালে, হাতপাখার যুগে, স্নেহভালবাসা, সম্মান, বশ্যতা, সখ্যতা 
প্রকাশের মাধ্যম ছিল, একাট হাতপাখা। গুরু এসেছেন, শষ্য আনে বাঁসিয়ে 
পাখার বাতাস করছেন। জমিদার এসেছেন জামদারতে, নায়েব পাখার বাতাস 
করছেন। জামাই গেছে *বশুরবাঁড়, শাশুড়ী চৌকিতে বাঁসয়ে হাওয়া করছেন। 
পাখার বাতাসে কতরকম ভাব 'মাঁশয়ে দেওয়া যেত সে যৃগে! বাতাস বলতো, 
আম তোমায় ভালবাস, আমি তোমায় শ্রদ্ধা কার, হুজুর প্রাণে মেরো না, ঠাকুর 
দয়া কর, নাথ! হদয়ে এসে লেপ্টে যাও। সেই কৃষ্ণের বাঁশি, যমুনা পুলিনে, 'সিল্ত- 
বসনা রাধা, বঙ্গরমণশীর নিটোল হাতে। চ্াঁড়র 'রানাঝাঁনর সঙ্গে কাঁচ তালপাতার 
পাখা । এক হাতে পাখা, এক হাতে শ্বেতপাথরের গেলাসে মিছারর সরবত অহো, 
অহো। লিখুন, বড় বড় করে ীলখুন, ফচকে িদ্যতের পাখা আমাদের সনাতন 
জবনছন্দের সমস্ত গৌরব হরণ করে নিয়েছিল, আমাদের মেয়েদের হাতের 
তালপাখা কেড়ে নিয়ে তাদের নারীসুলভ মধুর বাত্ত উপড়ে নিয়েছিল। ঘরে 
ঘরে, উঙে টঙে, রঙ চটা, বীঁভৎস-দর্শন কাঠ কিম্বা আলুমিনিয়ামের ব্িবক্র, 
ফ্যারফ্যারে পাখা, ফরফর করে রসকসবাঁজতি, স্নেহহণীন, ব্তুতান্িক হাওয়া 
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ছাটয়ে, দাঁত বের করে ধনতন্বের মাহমা প্রচার করছে। হাটাও পাখা । লাগাও 
হাতে ঘোরানো পাখা । সে পাখার হাওয়াতে ভাই মধু আছে, মধুর রসের ত্যারছা 
পরশ, অথবা শান্ত, দাস্য সখ্য মধুর ভাবের বৈষ্ণব পদাবলী আছে। 

এবার সাবহেডিং দিন ॥ পাখাতে চামচে ফিট ॥ পাখাতে চামচে ফিটটা কি 
ব্যাপার! যা বলছি লিখে যান, লিখে যান মিঃ তুলপুলে, প্র*্ন করে ভাব চটকে 
দেবেন না। এই দেশে ছোটো বড় সকলেরই' ছু না কিছ চামচে আছে। দাদা, 
দাদা করে পাশে পাশে ঘোরে। মালাঁট হাতিয়ে নিয়ে, আখেরটি গাছিয়ে নিয়ে 
দাদাকে লোঙ মেরে ড্রেনে ফেলে দিয়ে সরে পড়ে। চামচে মারা দাদার সংখ্যা 
খুবই কম, দাদা মারা চামচের সংখ্যাই বোৌশ। আমাদের এই আবদ্যুংচালিত 
কেঙোপাখা চামচেদের 'বিশবস্ততা যাচাইয়ের কন্টিপাথর। নেতাদের পাখা ঘোরাতে 
প্রথম প্রথম অনেক চামচে জুটবে। 'নজের চাকার, বউয়ের মাস্টার, ভায়ের 
বেকার ভাতা, রেশানের দোকান, িমেন্টের পারমিট, বাপের বৃদ্ধবয়সের ভাতা, 
এটা ওটা সেটা, কিন্তু! কিন্তু যে মাল শেষের সৌঁদন পযন্ত হাঁসমূখে পাখা 
ঘারয়ে যাবে বুঝে নিতে হবে সেই নিষ্ঠাবান, স্টেনলেস চামচ। নেতাগাঁরর, 
সুপবোলে ভুল চামচে ডোবাতে দিয়ে অনেক নেতাই এক-খতুতে কেতরে গেছে। 
এবার একটু রতকথার ঢঙে দুটো লাইন িখুন-দার্ময় কীলক পাখার কত 
গুণ ভাই, মানুষের চাঁরন্র করে যাচাই, নারীর নারীত্ব বাড়ায়, প্রেম উড়োখই, 
তোমরা বাছা, থেকে থেকে, হাক মেরো না, শ্যালক 'বিদন্যৎ কই! কিরকম হল 
মিঃ বূলব্াীল! মাস্টারপীস, কোথায় লাগে_দান্তে, লোরকা, চসার, মুস্মীলানি, 
এ যেন 'সমলেপাড়ার হাঁরাগাঁরর ডালফরুঁল। ফুরুলি নয় স্যার ফুলুরি। 
ওই হল' হে, ওই হল, যা বাতাসা. তাহাই বাসাতা, যাহা বকস তাহাই বাসক। 

এইবার আমাদের পরের পয়েশ্ট। 'ীলখুন, সবচে বড় আঁভযোগ, বিদযতের 
সঙ্গে সঙ্গে জলও চলে যায়। সহেলশী, সহেলী, শহরবাসী, শোনেনাঁন দাদা, 
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জলেই যে বদন্যুং থাকে। চক্ষুমদ্রত করে কম্পনা করুন, পদতলে পড়ে ভোলা, 
বদকে নাচে মহাশ্যামা। জলের বুকে বিদ্যুতের বালক রে ভাই! উপমাটা 
উপলাব্ধি করুন। বিদন্যুংও নেই, জলও নেই। জল বাঁদ নাই থাকে খাবড়াও মাৎ। 
কাঁব প্রাউনিংকে স্মরণ করূন-আমি দুঃখে আছি কিন্তু আমার চে দুঃখে আছে 
আরও কত জন। রাজস্থানের কথা ভাবুন। সাহারা মরুভূমির কথা চিন্তা করুন। 
ফ্রানসে জলের বদলে ওয়াইন। তবে ? তবে ভাই, জলের জন্যে কেন এত হাহুতাশ। 
লোৌহামশ্রিত কলকাতার পে“কো জলে স্নান করলে, রেশম চিককন চুলে আঠা 
হয়, পাক ধরে। ওই জল খেলে পাঁরপাক শান্ত নষ্ট হয়। জার্মানীতে জলের বদলে 
বীয়ার। জলকম্টে মনোকস্ট, প্রাণ আঁকুপাঁকু আর তখনই জাগবে পুরূষকার, আরো 
রোজগারের জন্যে হন্যে হবেন। উপার্জন বাঁড়য়ে বোতল ধোতল বঁয়ার খাবেন। 
নধরকান্তি, রমণশমোহন চেহারা হবে। বাথরুমে জল নিয়ে খাবলাখাবালি না করার 
ফলে খাত, সাদ কাশি, ব্র্কাইটিস সহজে হবে না। আর! তবু ষাঁদ মনে হয় 
গলা শযাকয়ে যাচ্ছে তাহলে শিশুর আদর্শ অন.সরণ করুন। ভগবান দু হাতে 
দুটো বুড়ো আঙুল দিয়েছেন, সে ক কেবল বদ্ধাঙ্গ্ষ্ঠ দেখাবার জন্যে! আজ্ঞে 
না। অন্ধকাবে বসে বসে চকচক করে শিশুর মত বুড়ো আঙমল চুষুন। 
মনটি িশ; শিশু হয়ে উঠবে । মূখে সব সময় ভূবনভোলানো অমায়ক হাঁস। 
জীবাণুয্স্ত জল সরবরাহ বন্ধ করে আমরা দেশের স্বাস্থ্য পরিকজ্পনাকে জোরদার 
করে হুলাছ। স্নানের বদলে শরণরের চামড়ায় সাদা জুতোর কিম মাখুন। জুতোও 
চামড়া দেহেও চামড়া । অসুবিধেটা তাহলে কোথায়! 

এইবার সেই সচা'ন্তিত মারাত্মক অনুচ্ছেদটি “সাহাত্যক, সাংবাঁদক, বাঁদ্ধ- 
জীবাদের প্রাত” আপনার । এইবার দিনের সাহত্য করুন, আর রাতের সাহিত্য 
নয়, সারা সন্ধ্যে স্পটে স্পারটেড হয়ে মাঝরাতে চোরা আলোয়, তান্ত্ক 
চোখে, কলমের ডগা 'দয়ে যে বস্তু বেরোয়, তাতে খুন থাকে, ধর্ষণ থাকে, মদ 
থাকে, মেয়েছেলে থাকে, মনোবিকাব থাকে। ওসব আর চলছেনি! চলছেনি 
লিখবো স্যার ! ইয়েস, ওসব আর চলছেন, অপসংস্কৃতি । তামসী রাত, মানুষের 
স্নায়ুর বাঁধন আলগা করে দেয়, দূর্বল করে দেয়। মনের দরজা খুলে, মেফিস্টো- 
চিলিস সামনের চেযারে বসে কেবালি অসৎ পরামর্শ দিতে থাকে -গণতা পড়ে 
শক হবে, পন্োগ্রাঁফ পড়. লেখাতে সেকস ঢোকা নইলে বাজাব পাঁব না। ইয়ারাঁক ! 
অন্ধকারের দাসত্ব কেন করবেন। কেন ফাউস্টের মত আত্মবিকয় করবেন । বরং সব্ধ্যে 
হলেই শশুব মত দুধু ভাতু খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ন। তাবপব সেই উষালগ্ন, 
পূব আকাশের দিকে তাকিয়ে উপানিষদের খাঁষর মত গেয়ে উঠুন, 'হিরণঅয়েন 
পান্রেন সত্যাস্যাপ হিতং মুখং। আবার ফিরে আসুক বেদের কাল, ত্রিসন্ধ্যা 
কাল, পান্তাভাত্র কাল, পাচনবাঁড়র কাল, ভন ভন্‌ মশা ও ম্যালেরিয়ার'কাল। 
জাগো ভারত। জাগো বাঙালী । অনেক 'দিললাগশ হয়েছে আর না, ভারত যাহা 
ছিল তাহাই হইবে। 

এইবাব তাঁহাদের উদ্দেশ্যে, “যাহারা উৎপাদন কমিয়া গেল বাঁলয়া চিৎকার 
কাঁরতেছেন” চিললাও মাৎ। যতই উৎপাদন বাড়ুক সব দই মেরে দিলে বড়লোক 
নেপোরা। দেশের মধ্যবিত্ত, দরিদ্র মানুষ বেদের কাল থেকেই নটেশাক, তেলা- 
কুচা ও কদালকান্ড খেয়ে এই সভ্যতাকে প্যা্পত, পন্রোষ্গত করে এসেছে। 
মশাই! ওইসব লোহালককড়, গজাল মজাল, দৈত্যের মত যন্ত্রপাতি, গাঁড়ঘোড়া, 
মানুষ মারা কল। বনস্পতি বোতলের জল না তৈরি করলেও চলে। কেন! 
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চালাবাড়িতে মানৃষ সুখে স্বচ্ছন্দে, মাটির থালে, পাথরের বাটিতে ডাঁটা চচ্চাঁড় 
খেয়ে বেচে থাকেনি! 'ব্রজ যখন ছিল শা বাঁশের সাঁকোর ওপর 'দিয়ে লগবগ 
লগবগ করে মানুষ খরম্তরোতা নদী পোঁরয়ে যেতো না! সাঁকোর ওপর যুবতী 
রমণশ আর ইয়া ইয়া কাক ঢালা বল্টু মারা ব্রিজের ওপর রমণী, কোনটা ভাল! 
যন্বের শান্তকে আমরা এতকাল অশ্ব-শান্ত হর্সপাওয়ার দিয়ে বোঝাতে চেয়েছি। 
জীবজগতে শুধু অশ্বই আছে কেন, মানূষ 'কি তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রাণী নয়। 
মনুষ্য শান্তৃতিই সব হবে । সবার উপর মানুষ সত্য। অন্ধকারে মনুষ্য উৎপাদন 
আশা কার ব্যাহত হবে না। 


॥তিন॥ 


ওই গন্ধমাদনটা আবার কি! ঘাড়ে করে নিয়ে এলে বিশবাস! তোমার 'ক 
কোনো সময় অসময় ত্ভান নেই হে! দেখছো না, জনসংযোগ বিজ্ঞাপন লিখাছি। 

আজ্ঞে এটাও জনসংযোগ । জনসাধারণের আঁভযোগ। 

জনসাধারণের অভিযোগ ! দপ্তর আঁধকর্তা বিকৃত গলায় বললেন-দাও 
সব ফেলে দাও গঙ্গার জলে। এই কললোলিনী-তিলোত্তমা শহরের পাশ 'দয়ে 
প্রবাহিন ভাগনীরগ্ব। সব ব্যাটাই তার আযাডভানটেজ 'নচ্ছে, আমরা কেন নোবো না 
[বিশ্বাস ! করপোরেশান সারা কলকাতার শ্য়লা ঢালছে। দহ'ধারের কলকারখানা, 
তৈল-কাঁল-ভুসো ছাড়চে। আকাশ-মানব-ম'নবীরা দেহনির্ধাস ত্যাগ করছে। 
তুম 'বম্বাস, এতই অপদার্থ, ওই রাবশগনলোকে গ্যাঞ্জেস ডিসপোজাল' করে 
দিতে পারছো না! আমার মত একটা 'সাঁনয়ার আঁফসারের কাছে বয়ে এনেচো 
ওই রাস্তার লোকগুলোর কিছু চোতা ! জানো, আমি 'ম্যান অন দি স্ট্রীটে'র চে 
কত ওপরে! জানো, আমি মাসে কত টাকা মাইনে পাই! পাঁচ হাজার মার! আমি 
তোমার মত বাঙলা খাই না, আগে খাঁটি স্কচ খেতুম এখন খাই দেশশ-বিলাইতি। 
আমার মিসেস, তোমার মিসেসের মত হাত পাঁড়য়ে রাঁধে না ডাল পাঁড়য়ে 
গালাগাল খায় না, বিছানা তোলে না, পাতেও না, মশার খাটায় না। কেন খাটায় 
না বল তো, দৌঁখ তোমার কেমন বাদ্ধ! 

আজ্ঞে, হয় মশা নেই, না হয় মশারি নেহা। 

হো হো হো। কি বাদ্ধি, কি বুদ্ধি! তোমাদের মত বৃদ্ধুরা আছে বলেই 
আমাদের মত ধূর্তৃদের রাজত্ব চলছে? বদ্ধুরা দেশ মে ধূর্তৃুকা রাজ। জানো না 
মূর্খ কলকাতায় আর একটি করপোরেশান আছে-যাহার নাম মশা সাপ্লাই 
করপোরেশান। মনে পড়েছে! রাখুন, আবজনাগুলো ওই কোণে । এখান একটা 
[ডকটেশান 'নন। 

চেষারমাান, মশা সাগ্লাই করপোরেশান. আমাদের অন্ধকাব সাগ্লাই করপো- 
রেশানেধ তরফ থেকে আপনার সুযোগ্য পাঁরচালনার, আপনাদের সহযোগিতার 
জনে; ধইনাবাদ। ধইন্যবাদই লিখবেন, ধারণ চেয়ারম্যানের দেশের উচ্চারণে আম 
যতটা সঞ্ভব কাছাকাছি যেতে চাই। নিন লিখুন। আমাদের অন্ধকার, আপনাদের 
মশা, কলকাতার জীবনকে স্কচ হুইসাঁকর জবালা 'দিয়েছে। মশ। ছাড়া অন্ধকার, 
অন্ধকার ছাড়া মশা মানায না। হরের পাশে গৌরণ, রাধার পাশে কৃফ। বাঁকে 
ঝাঁকে মশা সাগ্লাই করে, ফাইলোরয়া দন, ম্যালেরিয়া দিন। কলকাতার মানুষ 
হাঁটতে চাষ না। না হেটে হেটে মোটামোটা বাবুদের রোগা রোগা পা। এ 
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গোদই কলকাতার টপ হোঁভ মানুষকে মেরামত করে দিতে পারে। ক্তাঁদন কেপে 
কেপে জবর আসৌন। কেপে জবর, তার ওপর কম্বল, তার ওপর স্ত্রী, তার ওপর 
কুইনিন, তার ওপর সকালের রোদ, তার ওপর পানসে বাল, সে যে জীবনের সেই 
হারয়ে যাওয়া স্বাদ! ম্যালোরয়া না হলে লিভার খারাপ হবে না সহজে। লিভার 
খার।প না হলে অনবরত খদে পাবে । খিদে পেলে, খরচ হলে দেনা হবে। দেনা হলে, 
দুর্ভাবনা হবে। ভাবনা হলে শরীর যাবে। অতএব এদেশের সমাধান একটাই-- 
অন্ধকার, মশা, মশাবাহিত পদ-গোদ আর ম্যালোরয়া। ম্যালোরয়৷ হলে পিলে 
হবে, পিলে হলে ভদাঁড় হবে, ভাঁড় হলে পেট আলগা হয়ে খস খস করে প্যান্ট 
খুলে পড়ে যাবার অস্বদ্তি থাকবে না। হাতে হাত মেলান দাদ।। দেশের জনে! 
আমরা কিছু করে যাই। স্বামীজ বলোছিলেন-দাগ রেখে যা। এসো দাদা-- 
দাগ রেখে যাই। সব জায়গা দাগরাঁজ করে যাই। হুতোমের ক্যালকাটাকে 'ফাঁরয়ে 
আ'ি-াদনে মশা, তে মাছি। বাঁক ঝাঁক মাছিও বাজারে ছাড়ুন। ওলাওঠা 
ছিল বলেই না, শরৎচন্দ্র তারাশঙ্কর ভাল ভাল সাহত্য, চারত্র স্‌ম্টি করতে 
পেরোঁছলেন। সেই ওলাওঠা চাই দোস্ত। ঘোর ঘন অন্ধকার কলকাতার পাড়াক্স 
পাড়ায় ওলাওঠা। অন্ধকারে হাহাকান। ফুলের মত খই ছড়াতে ছড়াতে, নেচে 
নেচে, দেশীহতরতী যুবকেরা অনবরতই একের পর এক চলেছে--ব্যালো হি, 
হার বোল। লং লিভ আওয়ার কো-অপারেশান। ইতি, গুণমুগ্ধ। 

ক একটা শব্দ হচ্ছে হে, নাকডাকার মত। ওই যে স্যার সায়েব। বল কি হে 
সায়েবেরও নাক ডাকে! তবে দাও। দাও তবে তোমার নাঁস্যর 'ডিবে, সশব্দে এক 
টিপ '?ন। জাঁগও না ওকে । আহা বুড়োকে ঘুমোতে দাও । স্বপন যাঁদ মধুর এত ! 
লে আও ও ওই রাবিশ আবর্ঞজনা। ওই সাঁবনয় নিবেদনের কায়দায় সব উত্তর দোবো। 
শ।ও কলম ধর। 

কি লিখেছেন ভদ্ুলোক। পর পর দুমাস একটাক৷ করে বিল পেয়োছি। বেশ! 
তৃতীয় মাসে চক্ষু ছানাবড়া । কেন বাবা । দুশো বারো টাকার পেললায় একাট বাঁশ 
মেরেছেন। দিখুন জবাব--বেশ করেছি। ট্যাকে পয়সা নেই, অত আলোর সখ 
কৈন। বেশি তড়পালে মিটার খুলে নিয়ে আসা হবে। দ্বিতীয় আযোগ, গত 
চারমাস মিটার ঘরের চাবিই খুলতে হল না অথচ প্রাতমাসে বেশ কায়দার বিল 
আসছে. ডং ডেট সমেত। ব্যাপারটা ভৌতিক বলেই মনে হচ্ছে। লিখুন, 
ভগবানে যখন বিশ্বাস আছে, ভূতকেও বিশ্বাস করতে শখুন। আপনার এলাকার 
মটার ইনস্পেকটার, মাস ছয়েক হল পটল তুলেছেন। পয়সার অভাবে গয়ায় 
পণ্ড দেওয়া হয়ান। সেই ভাষণ কর্তব্যপরায়ণ ভদ্রলোক এখনও কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছেন। কড়া নেড়ে আপনাকে বিরন্ত না করে সেই 'ইনস্পেকটার দ্িডিং 
নচ্ছেন, আমাদের কমদীপউটার বিলও করছে। 

তৃতীয় আঁভযোগ, আমার চোদ্দ থেকে ষোল হাঁচ্ছল, ইদানীং চাঁল্লশে চলে 
গেছে। লিখুন, এই তো সংসাবের নিয়মরে ভাই। আপনার বয়সও তো এক সময় 
ষোল ছিল, দেখতে দেখতে চাঁজ্লশ কি হল না! জশবনের ধমই বেড়ে চলা। 
চুল বাড়ে, দাঁড়ি বাড়ে, গাছ বাড়ে, ছেলে বাড়ে, দিলও বাড়ে। 

নেকসট। সেদিন রাতে মাছের মূড়ো খাইতোঁছলাম! ঝপ করিয়া লোডশোঁিং 
হইয়া গেল। স্লশ মোমবাতি হাতে খন আসলেন তখন দেখলাম পাতে মাছের 
মুড়ো নাই। কতাঁদন পরে একাঁট ঘৃতয্যন্ত মুড়ো পাতে পাঁড়বার সৌভাগ্য হইল, 
আপনাদের হদয়হখনতার জন্য ভাগ্যে সাহল না। কেলে বেড়ালে মারিয়া ?দল। 
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ফরাসণ দেশ হইলে ক্ষাত পূরণের মামলা কারতাম, বাংলা বাঁলয়া বাঁচয়া গেলেন। 
[লিখুন--যে দেশের মানুষ একবেলাও খাইতে পায় না, সেই দেশে রাতের বেলা 
মুড়ো বিলাস! লজ্জা করে না। বেড়াল, বুভুক্ষু জনসাধারণের প্রাতানধি হিসাবে 
উচিত কাজ কাঁরয়াছে। আপনার নাম ও ঠিকানা ইনকামট্যাকসে পাঠাইতোছ। 
এতকাল ঘুঘুই দেোঁথয়াছেন এইবার ফাঁদ দেখবেন, কেমন! মুড়োর পয়সা 
ডানহাতে আসছে, কি বাঁ হাতে আসছে, এইবার পাঁরজ্কার হবে। 

ক বলখেছেন 2 বৌ বদল! সে আবার ক রে বাবা! আমাকে যে মেয়ে 
দেখানো হয়োছল, বিয়ের সময় লোডশোঁডং হওয়ায় আমার জোচ্চর বশর, 
অন্ধকারে, প্যান্তখ্যাঁচা বড় মেয়েটাকে পিখড়েতে বাঁসয়ে, কায়দা করে ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছে। দোষ কার! এখন আম কি করব। সাপের ছদুচো গেলার অবস্থা! 
চুল ছ'্ড়বো! 

ভলিখুন-দোষ কারো নয় গো মা। তুমি স্বখাত সললে পড়েছো মানিক। 
আজকাল বয়ে দুপুরবেলা চেয়ারে বসেই করা উঁচিত। যা পেয়েছো চাঁদ তার 
সঙ্গেই মানিয়ে চল। বৌ একটা ।হলেই হল। ব্যবহার তো এক। 

এরপর ! অন্ধকারে ঘর ভূল করে ভ্রাতৃবধূর ঘরে... । গিলখুন, অসভ্যতা করলে 
লাইন কেটে ফাঁক করে দোবো রাসকেল। বাঁক। সব এক উত্তর-চিঠি পেয়োছি, 
ছি'ড়ে ফেলে 'দয়েছি। 'বদুযুৎ ঈশ্বরের দান। জবাবাঁদাহ করতে হয় তাঁর কাছে 
করব। ক্রিয়ার আউট। 

সায়েব ও সায়েব। মিস্টার চার্চল। চোখ চাইতেই তাঁর ঠোঁটে ধরা চুর 
থেকে অটোমেটিক আবার ধোঁয়া বেরোতে লাগল । চলুন আমাদের কণ্ট্রোলরুমে। 





শুনুন অংবকান এইভাবে হয় 
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দেখাই কিভাবে আমরা আত সহজে আলো থেকে অন্ধকারে চলে যাই। ওকাকুরার 
ছবির নিখদুত ওয়াশের মত। যেন গ্লাইডারে রাইডার! 

এই আমাদের কণ্ট্রোলরুম িরেক্টার। মাসে কেটে কুটে হাজার পাঁচেক 
পান। সংসার চলে না সায়েব! এসব কাজে মাথা চাই। মাথায় চানকা চাবুক 
চাই। পেটে না ঢাললে, গ্যাঁজলা মাথায় 'গয়ে ধাক্কা মারে না। ধাক্কা না মারলে 
এদেশে বড় আলস্য লাগে । হা, আ, আউ। দেখছেন হাই উঠছে কি রকম। যাকগে, 
বলুন, (কি দেখাতে হবে! একে অপারেশানটা দেখান তো! 

[তিনজন ঝকঝকে ল্যামিনেটেড মিটিং 'টোবলে বসলেন। চাস, ম্যাপস, 
গ্রাফস। শুনুন, অন্ধকার এইভাবে হয়। পণচশ বছরের নিখুত একটা পাঁর- 
কল্পনা চাই। আপনাদের সময় কিছু ভিফেকাঁটভ ব্যবস্থার ফলে কলকাতার 
লোক এখনো আলোর উৎপাতে পড়ত হচ্ছে। সেসব 'ত্র্াট এখন মেরামত করতে 
হচ্ছে। জেনারেটারের নাট-বল্ট, আলগা করে, টিউবে ছেপ্দা করে, বার্ট করিয়ে, 
নানা ভাবে ওই মন্ত্রদের 'বদ্যত তোরর একগ*য়ে স্বভাবকে বাগে আনতে হচ্ছে। 
দি কল বাঁসয়ে গিয়োছলেন মাইর! ভেঙেও শা ভাঙে না। 

এরপর পাঁরসংখ্যান চাই। প্রথমে একটা সমীক্ষা--৭০-এ এই চাই, ৮০-তে 
এই চাই, ৯০-তে এই চাই। সেসব এমন পণ্ডিতদের 'দয়ে করাতে হবে যা হবে, 
ফার, ফার, ফার ফ্রম দি ম্যাঁডং ক্রাউড, আকচুয়াল 'ডিমান্ড। এইবার লম্বা 
চৌড়া প্রাতশ্রুতি, শিল্প এস, ঠেলে এস, ছেলে এস, সব গ্রামে, জহালো জবালো 
আলো জবালো। তার মানে মইটি সাস্লাই কর, ঠেলেঠুলে গাছে তোলো, তারপর 
হালে 'নো পান” মইটি সাঁরয়ে নিয়ে হড়কে পড়। 

এইবার ছু নদ পাঁরকল্পনা বানাও। সব আধাখ্যাচড়া। বিদেশ থেকে, বৌশ 
দামে, বাতিল করা জল বিদ্যুৎ উৎপাদন যন্ত্র এনে ঢোলসহরত করে বসাও। 
এঁদকে শিল্প বানাও। তাহলে কি হল সায়েব- পর্বতপ্রমাণ চাহদা তোর করে 
মুষক প্রমাণ বিদ্যুৎ উৎপাদন কর। প্রশাসনের মাথাটা হেভি করে দাও। তলার 
[দকটা বাঙালশর পায়ের মত িলকপিকে করে রাখো । ণলেবার'রা কাজ করবে, 
লেঙাটি পরে ঝুপড়ীতে থাকবে, আর আমরা থাকবো সুশশীতল থার্মস ফ্লাস্কের 
মত ঘরে, বাব মার্কা বো, উভহাউসের ইংলণ্ডের ফ্যাট 'পগ মার্কা, একাঁট কি 
দুটি ছেলে মেয়ে নিয়ে। "শিক্ষাটা তোমাদের কাছেই পেয়েছি। আর সেইটাই হল 
সব শিক্ষার সেরা শিক্ষা। নিমেষে, অন্ধকারের উৎসটা ওইখানেই। 

বসেছে, বসেছি মগভালে, ওরা সব উত্াক্ষপ্ত, অসন্তন্টের দল তলা থেকে 
চালায় করাত, ভারতের এই তো বরাত। করে 'নিয়েছি লাখ বেলাখ, আর আমাদের 
পায়টা কে! তোদের ল্যাঠা সামলা তোরা, আমাদের তো দিন শেষ । 

কি বুঝলে সায়েব! 

চুরুটটা ঠোঁটে রেখে, মোটাসোটা চার্চল বললেন-সেই আঁদসত্য ওরে আমার 
'নেটু" লর্ড সেড-লেট দেয়ার বি লাইট, দেয়ার ওয়াজ লাইট, নাও হি সেজ, 
লেট দেয়ার বি ডাকবনেস, এণ্ড ডাকনেস ফর এভার। গুডবাই। 


৮৭৯ 
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হাটাও। সব হাটাও। দুটো মুটে এনে ওই ফাইলপত্তর সব স্বাস্থ্যমল্তীব থরে 
দিয়ে এস। আমার দ্বারা আর সম্ভব হল না। তোমার হাতে ওটা আবার কি! 

এটা সেই বদদ্যং উৎপাদন কেন্দ্রের ফাইলটা স্যার। পুলিস আউটপোস্টে 
একটা চায়ের দোকান করার প্রস্তাব এসেছে । আপাঁন প্রোপোজালটা আজ একবার 
দেখবেন বলোছিলেন, বলোৌছলেন চা 'আগে, না পাালস আগে, আমাদের ভাবতে 
হবে। এক কাপ চা পেটে পডলে কার বেশি হয়, না পেটে পাঁলসের রুলের 
গদুতে। পড়লে কাজ বেশি হয়, না ধান্যেবরী পড়লে হয়, একসপার্ট ওঁপানিয়ান 
[নয়ে দেখবন। 

হ্যাঁ হ।ঁ বলোছলুম। ওটাও স্বাস্থ্যদপ্তরে দিয়ে এস। ওসব সাইকোলাজক্যাল 
ব্যাপার আমাব জ্ঞানগাম্মর বাইরে । আমি ডান্তার নই, হীর্জনিয়ারও নই, ওসবের 
আম বুঝি কি! এই কমাস ইয়ারাক করতে গিয়ে অবস্থাটা কি দাঁড়য়েছে বল 
তো? আ্যাঁক সাংঘাতিক অবস্থা? এই আছে এই নেই। আমার নিজেরই 'করকম 
আতঙ্ক ধরে গেছে! ফাইলপত্তর দেখব কি ? কেবলই মনে হচ্ছে এই গেল, এই 
গেল। আর যাওয়াটা কিরকম? একেবারে ফচাত করে ঘুড়ি উপড়ে যাবার মত। 
ছেলেবেলায় ঘুঁড় উীঁড়িয়েছো ! 

ঘাঁড়র কথায় একটা আইডয়া আমার মাথায় এল স্যার। বলব? 

বলে ফেল, বলে ফেল, 'িমজ্জমান ব্যান্ত একাঁটি তৃণখণ্ড দেখলেও আঁকড়ে 
ধরতে যাষ। বল, বল। 

ব্যাপারটা হল, খাঁড় দিয়েই তো প্রথম বিদ্যৎ ধরা হযেছিল। মনে পড়ছে 
আপনার ঘঠনাটা! সেই কে এক সায়েব মেঘলা দিনে তারের সুতো দিয়ে ঢাউস 
একটা ঘাড় উড়যেছিল! 

ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে । দি আইডিয়া! তৃঁমি এখান স্পেশ্যাল 
ক্যাবনট মিটং কল কর তিনতলাষ। বল পনের মিনিটের মধ্যে, মুখ্যমন্তীশ সো 
ডিজায়ার্স। কোনও ধানাইপানাই না, কোনও পার্টগত কোন্দল নয়। বল 'সেভ 
ওয়েস্ট বেঞ্গল' পর্যায়ে এস ও এস মাঁটং। তোমাদেব ওই সার্কুলারে বানানটা ঠিক 
করে দিয়েছো প্রতুল ? 

কোনটা স্যার। 

বড্ড ভূলে যাও তুমি । সেভ বানানটা । বানানটা এস এ ভি ই। কোথেকে একটা 
এইচ আমদানী করে,.. । ছি ছি, এস এইচ এ ভি ই, শেভ মানে ত কামান, ওযেস্ট 
বেখ্গলকে কামিয়ে ছেড়ে দাও। আমি দি বলেছিলুম-_পশ্চিমবগ্গকে বাঁচাও না 
কামাও । আমি এনকফোযার কমিশন বসাব। দোখ, ধর তো লাইনটা, জানস্টস 
দবারকানাথ. 

তিনি ত বহুকাল মাবা গেছেন স্যার? 

তিন মাবা গেলেও তাঁর নামে একটা রাস্তা আছে স্যার, সেই রাস্তায় আমার 
এক বন্ধু রিটায়ার্ড জজ সায়েব আছেন। পুরোটা না শুনেই তোমরা হই হই 
বর। চোখ-কান খোলা রেখেই ওয়েস্ট বেষ্গলকে বাঁচাতে "গিয়ে কামিয়ে ছেড়ে 


৯০ 


দাও। দোখ ডিরেই লাইনে ধাঁর। 

হ্যালো ১ হ্যালো? কে সোনালখ ? ডাঁলং বাপ কোথায়? বারান্দায় বসে, 
হাতপাখার হাওয়া খেতে খেতে আমাকে গালাগাল দিচ্ছেন। যাক পরমায়ু বাড়ছে 
আমার। শোন, লাইনটা একবার দাও না লক্ষমীটি। 

হ্যালো জজ সাহেব ? হ্যাঁ খুব গরম। গরম গরম থাকাই ত ভাল! শরখরের 
রন্তু চলাচল বাড়বে। মোটাদের আবার গরম একটু বোশ। মোটা হবার আগে 
পাওয়ার পঁজশানের কথা ভাবা উচিত ছিল। না না লোড শোঁডং চলছে চলবে। 
চলছে চলবেটাই আমাদের ইটার্নাল শ্লোগান। শুনুন, শুনুন, নো রাগারাঁগ-_ 
আমি কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করে ফেলেছি। ইয়েস, আযনাদার এনকোয়ারণ 
কাঁমশন। না না জেনারেটর ভাঙাভা?ঙ নয়। এবার অন্যধরনের, এস এ ভি ই-সেভকে 
কারা স্যাবোতাজ করে এস এইচ এ ভি ই-শেভ করেছে তদল্ত' করতে হবে। হ্যা 
হ্যাঁ, বাঁচানটা কামান হয়ে গেছে । আরে ভেতরে বিভশষণ, বাইরে ভীষণ, আমাদের 
ভাবমার্ত পাংচার করে দিলে। কখন আসবে? "ক কখন আসবে? পাওয়ার । 
ওঃ, কলা দাও মূলো দাও ভবী ভোলার নয়। জান না, পাওয়ারের ব্যাপার আম 
জানি না। আম ও মাল হেলথ িপার্টমেন্টের হাতে তুলে 'দিচ্ছি। ও আপাঁন 
বুঝবেন না। স্বাস্থ্য দপ্তরই এখন থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদনের বাবস্থা নেবে! 
সন্তান উৎপাদন আর 'বদযযুৎ উৎপাদন-ইয়েস ইয়েস. সেম কপুলেশান 'থিউরী-- 
হ্যাঁ হ্যাঁ, নেগোঁটভ পজোঁটভের খেলা। 

যাঃ লাইনটা কেটে গেল যে রে শালা! পাঁর্টবাজী করে করে দেশটার বারটা 
বাঁজয়ে দিলে মাইর ! চল প্রতৃল ক্যাবনেটটা সেরে আসি। মন্ত্রীরা সব আছেন ? 
_আছেন স্যার। -বল কিঃ -এখন ত থাকবেনই স্যার! মন্ধেলদের ত চেনেন। 
এই একমাত্র জায়গা যেখানে লোডশোঁডং হয় না। পাখার লোভে সব চেম্বারে 
চৈম্বারে ঘাপাঁটি মেরে হাওয়ার লোভে বসে আছেন। একজন ত স্যার হোল 
ফ্যামালটাকে ঘরে এনে পুরেছেন। 

-সে কিঃ 

_হ্যাঁ স্যার। ওনার ফাামিদি গরম সহ্য করতে পারেন না। পাঁতর পণ্যে 
সতর পুণ্য হচ্ছে। তোলা উনুন এসেছে। দেখে এল্‌ম বেগ্‌নপোড়া হচ্ছে। 

_সে ক হে, সেক্লেটারয়েটে বেগুনপোড়া ! 

আজ্ঞে হ্যাঁ, মল্তরীদের সাতখুন মাফ। 


॥ দৃশ্যান্তর ॥ 


বদ্ধূগণ, এই জরুরী আঁধবেশন ডাকার কারণটা আপনাদের বাল. কাল 
রাঁত্তরবেলা আমার গাহণ্ণশী আমাকে বাঁড় থেকে অপদার্থ বলে দূর করে দিয়েছেন । 
বিদ্যুৎ সমস্যার সমাধান আমার দ্বারা হল না। আমি দেশবাপীকে বলেছি- 
এটা আমার একার পিতার শ্রাদ্ধ হতে পারে না। পায়ের ওপর পা তুলে বসে 
থাকবেন আর আমার এমন পোড়াকপাল সকলের মাথার ওপর পাখা ঘোরাবো, 
নাকের ডগায় আলো ঝোলাবো । মন্গাণ বলে কি আম মানুষ নই! আম সাফ বলে 
দদয়েছি- নিজের শবদ্যাৎ নিজে উৎপাদন কর। মামার বাড়ি নাকি! ওয়ার্ক এড়ু- 
কর। স্কুলের দিদিমণিদের কাছে শিখে নাও। কিছু বলার আছে? 'শিজ্পমন্ত্রী 
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«একটু উসখুস করছেন মনে হয়! 

হ্যাঁ খুসখুস। করাছি। দু? লক্ষ বান্রশ হাজার তিনশো বার জন শ্রামক বেকার 
হয়ে বসে আছে। 

কোথায় বসে আছে ? 

তাদের সাকার করে দন। শিল্প তো আপনার হাতে ! 

মালেক, পাওয়ারটা যে আপনার হাতে । বিদ্যুতের অভাবে শিজ্পে যে লালবাতি 
জবলছে। উৎপাদন ব্যাহত হচ্ছে, দেশ হড়কে যাচ্ছে, ইয়ে হচ্ছে! 

তাই নাক মশাই। অত সব কাণ্ড হচ্ছে। আমি ভেবোছলুম মানুষ শুধু 
ঘেমে যাচ্ছে। গর্তে পড়ে যাচ্ছে। আপ্পান কী এতাঁদন নাকে সরষের তেল 'দয়ে 
ধনদ্রা যাঁচ্ছলেন ! 

আজ্ঞে না। সে গুড়ে বাঁলি। রেশানে যে ক' সপ্তাহ রেপসাঁড দেওয়া হয়োছল 
'সেই সময় দু-এক দিন নাকে, নাইকুণ্ডুলে, ব্রহ্মতালুতে, বুড়ো আঙুলের মাথায় 
দয়েছিলুম। বাজারের সরষের তেলে আমার ফেথ নেই। সব ভেজাল। আমাদের 
ধ্যবসাদারদের আমি বিশ্বাস কার না। সব চুর, স্যর, স্যর! 

ও ,এখন সব স্যর হয়ে গেল! ইলেকসানের সময় মনে ছিল না, যা দিচ্ছে 
সব প্রে উশ্‌ল করে নেবে! 

মুখ সামলে! 

মুখ থাকলে তো সামলাবো! আমার মুখের ছু রেখেছেন আপনারা ! 

এই রে কেন্দ্রের হাওয়া লেগেছে রে! 

কে ধললেন এই অশ্লীল কথাটা? 

আমি বলোছি। কেন, বলেছি তো কি হয়েছে ঃ 

বলবেন না। 

বেশ করব বলব। 

আমি জানি যেখানে মেয়েছেলে সেইখানেই অশান্তি। বৌ ঢুকলেই যৌথ 
পারবার ভাঙবে। 

তুমি কী স্বপ্ন দেখছ? এখানে আবার নার পেলে কোথায়? আমরা সব 
কটাই ত পুরুষ । 

আছে ভাই, আছে। তানি নেপথ্যে বসে কলকাঠি নাড়ছেন। 

বাস বাস নো মোর সাইড টকস!' কাজের কথা হোক । কোন্দল বড় ছোঁয়াচে 
শজাঁনস রে ভাই। 

আপনার ওই দু লক্ষ বেকারকে আম এখান সাকার করে দিচ্ছি। শিল্পমন্ত্রী 
বসে বসে নিজের ক্ষতস্থান না চেটে কাজে নেমে পড়ুন। বন্ধ্গণ, আমি সরকার 
পাঁরচাঁলত একাঁট বোমা লাটাই প্রাতিষ্ঠান চালু করার প্রস্তাব রাখাঁছ। উত্তোজত 
হবেন না। এটা আমার ি-এর মস্তিহ্ক ঢেউ। প্রতুল পাঁরচ্কার কর। 

মাননীয় মুখামন্তরশ, সমবেত মন্তীমণ্ডলশী এবং অদৃশ্য দেশবাসীগণ, আমাদের 
সামনে আজ সুপারকলপিত অন্ধকার । যত বার আলো জহালাতে চাই 'নিবে যায় 
বারে বারে। রাজনীতির ফুসকারে ঘোর অন্ধকার। সেই অন্ধকারে আমাদের 
স্বায়ত্বশাসনমন্ত্ীর আরও ঘনঘোর ষড়যন্ত্র চলেছে। তাঁর খন্দকার বাহিনী দারা 
শহর আর শহরতিতে বড় বড় পল, গাববু্‌ বানিয়ে চলেছে মনের, আনন্দে। 
তান কাজ্পানক কোনও যাধ্ধের কথা ভেবেই হয়ত এই পোড়ামাটি নীতি অবলম্ধন 
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করেছেন। ' 
চি বললে ছোকরা! পেপারওয়েট ছশুড়ে মাথা ভেঙে দোবো। কেউ আটকাতে 
পারবে না। কোনও পার্টির সাধ্য হবে না তোমায় বাঁচায়। আমার কাজ আম 
করছি। আম যাঁদ না খুঁড়ি, কে খশুড়বে! আমার মেসোমশাই ! জান নন শাস্মে 
ক বলেছে_যতই খণ্দাড়বে ভাই তত পাবে ধন। আম খপুড়তে বাল তাই কণ্ট্যাক- 
টাররা পয়সা পায়, সেই পয়সা লেবারের পকেটে যায়, তারপর কিং এদিক 
সোঁদক হয়। খননেই লক্ষয়ীলাভ। অত হিংসে কেন হে তোমার। আম যতই 
খখড়ব আমার স্বায়ত্বশাসনের শিকড় ততই নামবে । তোমার অত চোখ টাটাচ্ছে 
কেন হে! 

না, চোখ টাটাবে কেন? তবে লোকে বড় বিরন্ত হচ্ছে। একটু বৃন্ট হলেই 
ডদব জল, তার ওপর অন্ধকার । 

লোক না পোক। যাও শালা লোক না পোক। ছ লাখ মরলেও অনেক ভোটার 
থাকবে! লোকের আর ক? তারা আমায় পহা দেবে! যে আমায় পহা দেবে তাকেই 
আম খদুড়তে দোবো। যাও, আমার সাফ বথা। 

কী রকম ত্যাডাম্যাণ্ট আযটচ্যড দেখেছেন স্যার। এভাবে মিনস্ট্ু চলে। 

তুমি তোমার পাঁরকর্পনা বলে যাও। কাঁদন আর খপুড়বে। সোঁদনের আর 
বেশী দেরি নেই রে বাপু, ভড় ভড় করে সব গর্তে ঢুকে যাবে। ভরাডুবি আমাদের 
ললাটাঁল'পি। 

তা আজ সকালে ষষ্ঠ শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকে এক সায়েবকে ঘাড় ওড়াতে 
দেখল:ম। তামার সরু তারে ঢাউস ঘ্দাঁড়। সেই ঘাড় দিয়ে ?সর সর করে বিদ্যুৎ 
নেমে এল! 

প্রতৃল, প্রতৃল এবার আমাকে বলতে দাও! বন্ধূগণ, স্টেট বোমালাটাই আ্যান্ড 
ঘড় করপোরেশান ম্মল স্কেল সেকটারে থাকবে। এককোট টাকা ইনিসয়াল 
ইনভেস্টমেন্ট । আমরা লক্ষ লক্ষ বোমালাটাই আর ঘাড় তোর করে দেশবাসীকে 
দুগ্ধ বিপণন কেন্দ্র মারফৎ বিতরণ করব। সমস্ত ঘুড়ির গায়ে আমাদের পার্টির 
সিম্বল থাকবে। প্রত্যেককে ঘাড় ওড়াতে হবে, ছেলে বুড়ো জোয়ান মদ্দ। সারা 
আকাশ ছেয়ে যাবে ঘ্যাড়তে। কেবল মনে রাখতে হবে--প্যাঁচ খেলা চলবে না। 
নো প্যচি। নো ভোমমারা বলে চিৎকার। 

অবজেকসান। 

কি হল আবার ' 

ঘ্াঁড়তে শুধু আপনার পার্টির 'সম্বল থাকবে কেন? মামার বাড়ি নাফি। 
সব পার্টর সিম্বল থাকবে। নির্বাচনে যে পার্সেন্টেজে সিট ভাগ হয়োছিল, সেই 
ভাগে সিম্বলঅলা ঘড় তোর হবে। 

না, তা কেন! ইন দি মিনটাইম আমাদের পার্টির স্ট্রেথ অনেক বেড়ে গেছে। 
সোঁদনের র্যালিই তার প্রমাণ। ফর্টি পাসেন্ট ঘাঁড়তে আমাদের পার্টর সিম্বল 
বসাতে হবে। 

আস্তে আস্তে । গা্ে' কাঁঠাল, গোঁফে তেল। মুখ্যমন্ত্রী তো ঘাড় ওড়াবেন, 
ষম্ঠ শ্রেণীর জ্ঞান নিয়ে বিদ্যুৎ আসবে কিভাবে একট; ব্যাখ্যা করবেন কি! 

প্রতুল ব্যাখ্যা বানাও। 

স্যার, ফস গেলা । আই মিন ফে'সে গোঁছ। ঘুড়িটা বদ্যতের প্রমাণ মানর। 
শুধু তাই নয় ঘুড়ি দিয়ে বিদযৎ ধরার জন্যে ঝড়বৃষ্টি চাই, বন্ত্রপাত চাই। ঘ্যাঁড় 
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পরিকল্পনা বাতিল' স্যার। 

বাতল কেন? অত সহজে হেরে যাবে কেন? রোজই ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে আর 
-বন্ত্রপাতের রেকর্ড তো খারাপ নয়, ভেরি ফেভারেবল! এই তো সোঁদন গোটা 
কতক কুঞপাকাত হয়ে গেল। প্রয়োজন হলে আমরা আর একটা লেজ,ড় পাঁর- 
কল্পনা ?নতে পার । ভূলে যেও না এটা' বিজ্ঞানের যূগ। আমরা যাঁদ বঙ্থোপ- 
সাগরে অনবরতই একটা নিম্নচাপ তৈ'র করে রাখতে পার তাহলেই তো মার 
[দয়া কেললা। 

তা হলেও স্যার ওই ঝাঁটাতি বিদ্যুৎ 'কভাবে কাজে লাগাবেন। বই লিখছে, 
সাহেব শক খেয়ে মাঁটতে ক্ষ্যাট হয়ে পড়ে গেলেন। তারপর উঠেই ধেই ধেই 
করে নৃত্য করতে লাগলেন। 

তা হলে আমার আর একটা পারকল্পনা আছে। সেটা করতে পারলে-ভারত 
আবার জগ্রৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। বন্ধূগণ, আপনারা জোনাক দেখেছেন ? 

আপণন কি জোনাকর চাষ করতে বলছেন, তাহলে গোবরের প্রোডাকসান 
[কিন্তু বাড়াতে হবে! 

পুরোটা শুনুন তারপর ফ্যাচর ফ্যাচর করবেন। যত থার্ড ক্লাস এম এ আর 
এএম এল এ-তে দেশটার বারটা বাঁজয়ে দিলে। 

অবজেকসান! 

নো অবজেকসান। আমার মুখ খুলে গেলে কারুর তোয়াককা কার না। হ্যাঁ 
জে'নাক, সে জোনাকি ! আমার বোৌসক প্রশ্ন হল, জোনাক যা পারে মানুষ 
চেষ্টা করলে তা পারবে না কেন? 

মানে পেছনে আলো, মানে পেছন দিয়ে আলো বের করা! 

এগজ্যাকটলি সো। জোনাককে ভাল করে অবজার্ভ করতে হবে। দেখতে 
হবে তার ফুড হ্যাবিট। বন্ধূগণ, প্রয়োজন হলে আমরা সমস্ত লোককে ধরে 
ধরে ফসফরাস খাইয়ে দোবো। খুব সোজা কাজ। দেশলাইকাঠিতে ফসফরাস 
আছে। রোজ লোকে ভিটামন ক্যাপসূল খেতে পারে. নিজেদের স্বার্থে এক 
বাকস দেশলাই খেতে পারবে না! খুব পারবে । এটাই হল আমার জের বিদ্যুৎ 
নিজেই উৎপাদন করার পাঁরকল্পনা। হেলথ, আপনারা চ্যারটেবল হাসপাতালে 
এটা পরনক্ষা করে দেখুন ত। 

কিন্তু স্যার পেছনে আলো বের করে লাভ ি। মানুষ ত মটরগাঁড় নয় যে 
ন্যাজে পিকীপক করে লাল আলো জবললে স্াবধে হবে! ওই আলোটাকে কোনও 
ক্রমে সামনে আনা যায় না! 

খামোশ! আপনার পেছনটা যাঁদ আমার সামনে থাকে তা হলেই ত আমরা 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের টেবল ল্যাম্প! নয় ি! হ্যা হ্যা বাবা, দিস ইজ কমানসেনস ! 

আমার কাছে আর একটা পাঁরকল্পনা আছে স্যার! 

বলে ফেলুন। 

আমরা ছু ড্রাগন ইমপোর্ট করি। একটাকে চৌরাঁঙ্গর মোড়ে চিং করে 
ফেঁলি। মুখটা আকাশের দকে। লোহার স্ট্র্যাপ আর বল্টু 'দয়ে রাস্তায় ফিট 
করে ?দ। ন্যাজটা জেরা লাইনের মত পেতে রাখা হোক? ন্যাজে একটা ট্র্যাফক 
পুলিসের ডিউটি ফেলে দিন। অনবরত ন্যাজে পাম্প, মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে 
আগূন। উঃ আলোয় আলো। 

আর একটাকে ফেলি শ্যামবাজারের মোড়ে । ইমপরান্ট মোড়ে মোড়ে একটা 


৯৪ 





ভোলাবাবা পার করেগা নইলে বাবা ঘেরাও হোগা 


করে ড্রাগন । 

হবে না, হবে না। ড্রাগন যে দেশের জন্তু সে দেশের সঙ্গে আমাদের রাজ- 
নোৌতিক মতাদর্শের মিল নেই। ড্রাগন আমরা আনতে পারব না। বাতিল, বাতিল। 

কেন বাতিল! আমরা কি কেবল একটা দেশের কাছেই মাথা 'বাকয়ে থাকব। 
নো নেভার। সব সব দেশই আমাদের কাঁময়ে যাক। 

আই সি। ইউ আর দ্যা কালাপ্রট। আপাঁনই সেই বিভশধণ, যে এস এ ভি 
ই-কে এস এইচ এ ি ই করে 'দয়েছেন। এর নাম কৃতজ্ঞতা ! তাই না। 

এক, একি? কার কুকুর! কুকুরই তো। ক্যাবনেট 'মাঁটঙে কুকুর? স্টেজ । 

আমার কুকুর! আয় আয় লু, লুসী। কেন কি হয়েছে! যাঁধাম্টর কুকুর 
নিয়ে স্বর্গে যেতে পারে আর আমি আমার লুসীকে দিয়ে দপ্তরে আসতে পারি 
না! কী বলে রে ল্‌সী। আমার এই কুকুর গরম একদম সহ্য করতে পারে না। 
সাইবোরিয়ার মেয়ে। তাই ত আমার কুলার লাগান ঘরে থাকে। মাই ফেথফুল 
ডগ। কুকুরের ভোটাধিকার থাকলে আমাদের গণতন্দের চেহারাটাই পালটে যেত। 
প্রতি ইলেকসানের সময় আমাদের মাথায় হাত ?দয়ে বসতে হত না। লস, 
লুউসী। 

শেষ প্রস্তাব। মৃখ্যমল্ত্রী! আমি হুগলশীর লোক। আমার জেলাতেই মহাপসঠ 
তারকেশ্বর। শ্রাবণ চলে গেল, তা হলেও, চলুন আমরা সকলে বাঁক ঘাড়ে করে 
কলকাতা থেকে হাঁটাপথে ব্যোম, ব্যোম করতে করতে বাবার কাছে একবার যাই। 
গিয়ে ধড়াস করে বাঁড ফেলে দি। কত লোকের গোদ সারল, কার্বাঙ্কুল চুপসে গেল, 
বন্ধ্যা, মৃতবৎসার সন্তান লাভ হল, আমরা কি এমন পাপ করোছি যে বাবা 
আমাদের উদ্ধার করবেন না! কিছুই তো তেমন চাইছি না, চাইছ কয়েক শো 
মেগাওয়াট বিদৎ। বাবার শান্তিই বাবার কাছে ধার চাইছি। বাওয়া সব থেকেও 
আমাদের কেন এই কাঙালের অবস্থা । ভাই সব একবার হে'কে বলন-ভোলাবারা 
পার করেগা, ভোলে বোম, তারক বোম, বোম, বোম তারক বোম। ক হল! সব 
চুপ! র 

মোস্ট থার্ড ক্লাস সাজেসান ! এরপর বলবে তন্তসাধনা কূর ভৈরবা 'নিয়ে। 
মাঁটং শেষ। আমাদের ওই এক শ্লোগানই চলুক নিজের বিদ্যুৎ নিজে উৎপাদন 
কর। 

সম্প্রাত এই রকম একটি ক্যাবনেট মিটিং হয়েছিল কী? 
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গোটা পণ্চাশ লোক হাঁ করে ওপর দিকে তাকিয়ে ওই গরাছতলাটায় দাঁড়য়ে 
আছে কেন হে? 

ও তো রোজই থাকে স্যার । স্বাধীনতার পর থেকেই আছে। চেহারাটাই যা 
কেবল পাল্টাচ্ছে। গাছের ডালে থাকে পাঁখ আর তলার থাকে বাঁক। 

তোমার কাছে কধিতা শুনতে চাহীন, কারণ জানতে চেয়েছি। কেন ওরা 
আমাদের দিকে তাকিয়ে ওইভাবে হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকবে 2 এটা কি চাঁড়য়াখানা ! 

না স্যার, 'চাঁড়য়াখানা কেন হবে! সে তো আলিপুরে। এটা হল মন্ত্রীখানা-- 
সট অফ পাওয়ার, না, না, সিটাডেল অফ পাওয়ার। পাওয়ারপ্ল্যান্ট স্যার। 
পাওয়ার স্ল্যান্ট। 

তোমার কথাবার্তা আম ঠিক বুঝতে পারাছ না। গাছের তলায় ক্লান্ত 
মানুষ আমি বাঁঝ, কিন্তু হোয়াট ইজ দিস? বিয়েবাঁড়র বাইরে কাঙালের মত 





কারী 


ঠ 


তোমার কাছে কবিভা শুনতে চাইনি, কারণ জানতে চেয়োছি 
৯৬ 


রোজ রোদ এক গাদা লোক হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকবে, কেন থাকবে, ?ক জন্যে 
থাকবে ? আমরা ক ফিল্সস্টার না পওহারণ-বাবা। হেমা মালনীর মত এক 
ঝলক নেচে যাবো, গলায় রদ্রাক্ষের মালা পরে বারান্দায় 1গয়ে দাঁড়য়ে দুবার 
হাত ঝেড়ে দোবো ! মোস্ট অস্বাস্তকর। যতবার বাথরুমে আসাছ খাচ্ছি, একবার 
করে চোখ পড়ে যাচ্ছে ফ্যালফ্যালে একসার মুখ রোগা, লম্ব।, মোটা, হোৌতকা 
নানা ?ডজাইনের মানুষ । 

ভন্লে যান না ওদের কথা । সন্ধ্যে হলেই চলে যাবে! আপনার কাজ আপাঁন 
করে যান। 

(তোমরা সব ব্যাপারটাকেই বড় সহজ করে নাও। সবসময় তোমার দিকে, 
যদ জোড়া জোড়া চোখ তাকিয়ে থাকে, একটা অস্বস্তি লাগে না? পারফো- 
রেটেড খরে কেউ বসবাস করতে পারে! পারফোরেটেড মশারতে কোনওাদন 
শুয়ে দেখেছো! 

বাদ রাগ না করেন তো একটা কথা বাঁল। 

বলতে আর বাঁক রেখেছো কি। তুমি বলছ, কাগজ বলছে, রাম বলছে, 
শ্যাম বলছে, গরু বলছে, ভেড়া বলছে, স্বজন বলছে, দুজন বলছে. চীন বলছে, 
জাপান বলছে .। 

নিজেকে স্যার ক্যাবারে ড্যানসার ভেবে চুপচাপ বসে থাকুন। জোড়া জোড়া 
চোখ অঙ্গলেহন করে চলেছে, এতটুকু কান, ইয়েতে এঈুফু কাপড়, 'ধাতং 
[ধাতং করে নাচছে । আপ্পান হলে তো স্যার পায়ে-পায়ে জড়িয়ে পড়ে যেতেন 

কী উপদেশই দলে 2 কোথায় মন্ত্র, কোথায় ক্যাবারে জ্যানসাপ! অর্ধোও- 
ওলঙ্গ নর্তকী নেচে চলেছে লাস্যলোভন, কামনারাজত. নেশা ঢুলুডুলু চোখের 
সাম'ন হীন্দ্রিয়কে উসকে দেবার জন্যে। হোয়্যার আজ মন্ত্রী! মন্র ফাংসান 
কণ। দেশকে সুন্দরভাবে শাসন করা। মানুষের দুঃখ দুর্দশা দর করা। দেশকে 
ঠেলতে ঠৈলতে ঠেলতে ঠেলতে একেবারে প্রগাতির শেষ সীমায় য়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেওয়া! বাবারে! পড়ে যাবাব মত হাঁচ্ছল। চেয়ারটার 'স্প্রংটা একট; 
কমজোর হয়ে গেছে। আবার বোধহয় ওয়েট গেন করাছ হে। মন্ত্রী হলেই 
দেখবে ওজন বাড়তে থাকবে। এরকম একটা ফ্যাট প্রফেসান তুমি দ্বতীয় আর 
পাবে না। ফ্যাটলেস, লো-কোলেসটোরাল মল্তীত্ব কোথায় পাওয়া যায় বল তো! 

রোগা মন্ত্রী খুব কম দেখা যায় স্যার! [বিদেশী মন্ীদের যেসব ছবিটার 
দোঁখ. গাল ভাঙা, কণ্ঠা বেরোনো মন্ত্রী বড় একটা দেখা যায় না। আসলে 
মল্তীত্বটাকে হজম করতে পারলে মোটা হবার ভয় থাকে না। আপনার স্যার 
বদহজম হচ্ছে। আাঁসড হয়ে যাচ্ছে। 

যাঃ আম কশ নতুন মল্ত্ী হয়েছি নাক! আমার রস্তে মন্ত্রী, ঘর্মে মল্তা, 
মন্ত্র “জনৃস” আমার দেহকান্ডের কোষে কোষে। তুমি বলছ-বদ হজম ? 

হ্যাঁ বদহজম। তা না হলে গাছতলাষ কটা লোক দেখে আপনার এমন 
চিত্তাবকার হত না। জাত মল্লশ হবে জাতসাপের মত। নিজের খেয়ালে এ'কে- 
বে'কে চলবে। লোকে ভয় পেয়ে লাঁফয়ে পালাবে। মাঝেমধ্যে ফ্যাসফোঁস করে 
দু একটা ছোবলটোবল মারবে। তা না, দেশ দেশ করে হোঁদয়ে পড়লেন। দেশটা 
কি আপনার পিতার সম্পাস্ত! 

শ্পিতার কেন হবেঃ আমার পার্টির সম্পার্ত। আপাতত আমার পার্টির 
সম্পান্ত। ইজারা সিসটেম। দেশ কত পাবিব্র জানিস! দেবালয়ের মত। মীল্দারের 
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মত। জানো তো বড় বড় মান্দিরে সেবায়েতদের ঘর ভাগ করা থাকে। এ তরফ 
একবার সেবার ভার পায় তো, ও তরফ আর একবার' পায়। দু তরফে লাঠালাঠি 
হলে আযডাঁমনিসন্ট্রেটার বসে যায়। তখন নেপোরা মারে দই। 

সেই ভাবেই সেবা করুন। কলাটা মুলোটা, ফলটা ফুল্দারটা যা দিয়ে যাবে 
তিনের চার ভাগ মেরে দিয়ে সাক ভাগ 'সপ্দুর মাঁথিয়ে ছোপ ছোপ লাল করে 
একটা জবা 'দিয়ে ঝেড়ে দিন_উড়ো খই গোবিল্দায় নম। 

সেই খই ধরার জন্যে একগাদা গোবিন্দ যাঁদ সাঁত্য সাত্য রোজ এসে গ্রাছ- 
তলায় দাঁড়য়ে থাকে কেমন লাগে! বল কেমন লাগে! আজ আমি এর একটা 
হেস্তনেস্ত করতে চাই। আমি জানতে চাই, দেখতে চাই, কী করলে ওই গাছতলাটা 
ফাঁকা করা যায়। গাছ থাকবে, ডালে ডালে পাঁখ থাকবে, তলায় একটা দুটো 
পাগল কি ভ্যাগাবণ্ড থাকবে থাকুক, কিন্তু ওই খালাসর মত চেহারার লোকগুলো 
থাকবে না। তুমি একটা স্পোসমেনকে ওপরে তুলে আন। দেখে শুনে আনবে। 
যেভাবে মাছ কেনে সেই কায়দায় আনবে-বোশ কাঁটা থাকবে না, বোশ তেল 
যেন না থাকে । ধাতে সয় এমন জিনিস আনবে । একেবারে টাটকা' ঘূবক আনবে 
না, ধ্যাদ্ধেড়ে বুড়োও আনবে না । বেশ হাবাগোবা মাঝবয়সী পোড়া পোড়া রোস্টেড 
ধরনের, ওয়েল বেকড একটা জিদিস তুলে আন। সে আমাকে দেখুক, আম 
তাকে দোখ। দেখাদোখ করে দেখ দেশটা কোথায় আছে ! ওপরে, নিচে, মাঝে না 
[কি রসাতলে ? 


॥ দ্‌শ্যান্তর ॥ 


এই যে স্যার বঙ্কুবাবুকে তুলে এনোছ। ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন তেমনাট। 
স্পোঁসমেনে স্পোঁসমেন মিলিয়ে। এই ঞ্দেখুন ওচ্ঠে তাম্বুল রেখা, গণ্ডে 
ঘর্মীবন্দ্‌, প্যান্টের পাশ পকেটে টিফিনের মোড়ক। শরীরের মধ্যদেশে আলন্যে 
আঁজণ্ত বদহজমে লালিত চার্ব। 

হয়েছে। হয়েছে। আর শুনতে চাই না। তুমি যাও। বসুন আপাঁমি। 

কতদূরে বসব স্যার। সার সাব চেয়ার। কোন সারিতে বসব বলেন। 

স্কুল কলেজে কোন সারিতে বসতেন ? 

একেবারে লাস্টে স্যার। 

হ'ছ। কী করেন আপানি? 

সওদাগরী আঁফকে কেরানীগাঁর। 

হণ, তার মানে বড়কর্তাদের ঘরে ঢুকলে বসতে বলে না দাঁড় করিয়ে রেখে 
দেয়। 

রাইট স্যাব। দাঁড় কারয়ে রেখে টেলিফোনে অনর্গল কথা বলে যেতে থাকে। 
একটা ফোন নামিয়ে আর একটা ফোন তোলে । কখনও বাথরুমে চলে যায়। 
কখনও ফাইফবমাশ খাটায়- আই ডাইরেক্টারটা আনুন তো, এই কাগজটা 
একার ররর ডাকুন তো, যত সব অপদার্থ বেহেড, 

] 

হ* নুন, সন, কৃন বলে না সো. কো নো বলে, ভাল করে অবজার্ভ করেছেন 
কি» এই যেমন আম বেশ জোরের সঙ্গেই এন বললাম। ইচ্ছে নেই তবু 
বললম। সম্মান দেখাবার জন্যে নয় কিন্তু, জাস্ট ভদ্রতা । এমপ্লয়ার হল প্র" 
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এমপ্লয়ী হল দাস। দাস ব্যবসায় খাঁতিরফাঁতির নেই। আমও সাইকোলোজিক্যমাল 
[কিছু লোককে ওইভাবে ছোট করে, ক্রীপল করে দিতে চাই। এর নাম ল অফ 
কপালং। 

নিউটনস ল-র মত এরও ক স্যার, ফাস্ট ল, সেকেন্ড ল, থার্ড ল আছে? 

ওসব আম পাঁড়ান ভাই, বলতে পারবো না। আপাঁমি তৃতীয় সাঁরর তিন 
শম্বর চেয়ারে বস্দন। তার আগে এঁদকে আসুন, দোখ, জঙ দোঁখি। হপু। দাঁতি ? 
হ্। চোখের সাদা অংশটা টেনে দৌখ। হদু। যান বসুন । 

কী দেখলেন স্যার; কেমন আছ? 

মধ্যবিত্তের যেমন থাকা উচিত। জিভে 7কাটিং, দাঁতে কৌড়স, চোখের কোণে 
কালি, সামান্য আানিমিয়া। পেটটা বড়! দেখলে মনে হবে নাদুসনুদুস বাবৃটি, 
ভেতরটা ফোঁপরা। ইন ফ্যাকট আমরা এই ধরনের কিছ; ভোটারও চাই। 

কেন স্যার ঃ আমরা কিরকম ভোটার ? 

আর্মীপট ভোটার। 

সে আবার ফি! 

যে ভোটারদের বগলে চেপে রাখা ষায়। ময়দানে দাঁড়য়ে নির্ধাচনের আগে 
শন্ধ; একবার হেকে ডেকে বল্ব_ বন্ধূগণ শোষণ আর শাসনের বিরুদ্ধে গে 
উঠ্ুন। যাঁরা এখন ক্ষমতায় আছেন তাদের ঠেলে ফেলে দেধার শান্ত আমাদের 
হাতে 1দন। মধ্যবিত্ত বাঙালণরা একট; আঁভমানী হয়। সেই আভিমানটাকে কীভাবে 
কাজে লাগাতে হয় আমরা জানি। একে বলে দোল দোল নাগরদোলা সোন্টমেন্ট। 
গণেশ শুধু উল্টে দাও। ও ব্যাটারা ক্ষমতায় আছে, ও খুব আঙুল ফুলে কলাগাছ 
হয়েছে, ছিলে রকে বসে আমার বৌকে বৌদি বোৌঁদ করতে, চা-চানাচূর ওড়াতে, 
হঠাৎ এম এল এ হয়ে আর চিনতেই পার না ন্যাপলা! আই সস! অমুক মল্পশ 
হয়ে তমুককে রাজা করে দিয়েছে! তখনই মনুমেন্টের তলায় কণ্ঠস্বর -বম্ধৃ্গণ, 
এই দুনীতগ্রস্ত ঘূণ ধরা প্রশাসনকে পাংচার করে দিন, ফ্যাকচার করে 'দিন। 
চলবে না, চলবে হে হে না। জিন্দাবাদ! 'জন্দাবাদ! ব্যাস ফ্যালার আনন্দে ফেলে 
দাও। নাঁময়ে দে, নামিয়ে দে। যেই যায় গদীতে সেই হয় সম্বন্ধা। 

এটা স্যার কি ধরনের রাজননীত ! 

একে বলে-মোর গো রাউন্ড পলাটকস। আজ রামুর দল ওপরে, কাল 
শামুর দল ওপরে। সেই নাগরদোলাটা ঘোরাবার জনে; আপনাদের প্রয়োজন। 
আপনাদের মনটাকেও তো সেইভাবে তৈরি করতে হবে--আই মিন করে দিতে 
হবে--পরশ্রীকাতর, হীনমনা, অনুদার, আত্মকোন্দ্রিক, স্বার্থপর, ভখরু, বারফটুর 
সবসময় একটা আনহেলাঁদ লুক, হয় ঢ্যাপসা, না হয় শদুটকে, হয় লো প্রেসার 
না হয় হাই প্রেসার, হয় 'মনামনে, না হয় ঘিনঘিনে কলতলার শ্যাওলার মত। 
১ আমরা আর কদিন আছি স্যার ! 

ক'বছর হল? শ' দুয়েক বছর হল তো! এগজ্যাকট বলতে পারাছি না, শৃনোছ 
ছারপোকা বাঁচে অনেকদিন! তাহলে আসি স্যার! যাই গাছতলায় গে দাঁড়াই! 
আমাদের অনেক কষ্ট স্যার। সেই সকাল থেকে দাঁড়য়ে আছ। দেখুন না টাকের 
ওপর পাঁখতে কতবার হোয়াইটওয়াশ করে 'দয়েছে ! 

তা গাছতলায় দাঁড়ালে দুঃখ চলে যাবে! আন্দোলন ছাড়া কিছু হয়! 
আন্দোলন করুন। 

নেতা নেই স্যার। যেমন তেমন এটা নেতা চাই তো। আমরা অনেক কথা 
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বলতে আসি পুলিস বলে চুপ করে গাছতলেমে খাড়া হো যাও। আমরা দাঁড়াতে 
দাঁড়াতে ক্লান্ত হয়ে পাঁড়। আমাদের তখন নিজেদের ওপর রাগ হতে থাকে। 
প্রথমে ধাঁল-ধ্যুস শালা । তারপর বাল ধ্যাত শালা । তারপর বলি-_ শালা বাঙালণ। 
তারপর বলি--জবনে ঘেন্না ধরে গেল। তারপর আমাদের মধ্যে থেকে কেউ একজন 
ফিসাফস করে বলে ওঠে একটা রেভাঁলউসান না হলে কিছু হবে না। সঙ্গে 
সঙ্গে কেউ না কেউ হেসে ওঠে এদেশে বিপ্লব ভ্যাঃ। সঙ্জে সঙ্গে আর একজন 
বলে ওঠেন_আঁশাক্ষতদের দেশে ডেমকেসী চলে? একজন 1িডকটেটার চাই, 
একজন 1ডকটেটার, সব চাবকে ঠিক করে দেবে । তখন কেউ না কেউ দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বলে-আর ডিকটেটার, ভ্যাঃ শালা ডিকটেটার। কোথায় পাবে ভিকটেটার ? 
এক জার্মানী, না' ইতালি, না ইউ এ আর। তারপর আমরা একে একে যে যার 
জায়গায় চলে যেতে থাঁক। তেমন তো যাবার জায়গা নেই, বেশ মনের মত জায়গা । 
তেমন মাল পার্টিফার্টি পেলে সেইসব জায়গায় যাওয়া যায়। আর তা না হলে 
সেই গহগন্ডী ! সেই গাহণনীর তিরস্কার সারা জীবনের পুরস্কার। 

মণ্তরী কাঁক ক্যাক করে বেল বাজালেন। পি এ ঘরে এলেন। 

শোনো, স্পেসিমেনটা তুম ভালই তুলে এনেছো হে। মনে হয় পণচশ থেকে 
তিরিশের প্রোডাকট। 

কত সালে নেমেছেন £ 





তোমাব আসন শুনা আজি 
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নেমেছেন মানে ? 

ধরায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 

আঠাশ সালে। 

তাপ মানে ব,ঝেছো আদশ“ মধ্যাবও। ওই ওদের 1বস্লবাঁটগ্লব কিছু দেখেছে। 
বাড়ীর দেয়ালে ছেলেবেলায় গাম্ধী, বিবেকানন্দ, নেঙাজা প্রত্তর ছাব দেখেছে। 
মা কালীর ছ'ব দেখেছে। চক্রধারী নারায়ণ দেখেছে। কা দেখেনান ? 

আজ্জে হ্যাঁ তিন 'কাসমের কালী দেখেোছ। কালণঘাটেব কাল, যশ,রে কাল, 
তর তলার আবার লেখা আছে-যশোর নগর ধাম, মহারাজ প্রতাপাঁদত্য নাম। 
মা দুর্গা আছেন, পোকায় বিধ বিধ ফঃটো করে দিয়েছে, আর একটা গণেশ 
আছে। হ্যা রাম, লক্ষমণ, সীতার গ্রুপ ফটো আছে। যখন গুঁঝ। দশ্ডকারণো ছিলেন 
সেই সময় তোলা। 

তোলা নয় আকা । রামের আমলে কামেরা ছিল না। সরষের তেল মেখে চান 
করেন ? 

হ্যাঁ স্যার! 

দেখো তো পি এ জামার কলাবটা। 

তেলের দাগ, খামের দাগ, সাদা সাদা ফাঙ্গাস। 

দেশ কোথায় ছিল? এপারে, না ওপারে? 

এপারেই ছিল। ববাহ ওপারে। 

তার মানে ডবল মৃত্যু! মধ্যাবত্তের বিয়ে, তাব ওপর কালচাবে মেলোন। 
আপনার তো অভিযোগ থাকবেই । তব শোনা যাক। পি এ তুমিও বস। আজ 
এক হাত হযে যাক। ধুতি পরেন না কেন? 

খরচে কুলোতেও পারবো না, সামলাতেও পারবো না। 

বাড়ীতে কি পরা হয়, লঙ্গ ? 

হ্যাঁ স্যার! 

[টপক্যাল মধ্যবিত্ত । ইস্য কটা 2 

তন স্যার। দ্‌ মেয়ে, এক ছেলে। 

পিতার কাট ছিল? 

সাতাট স্যার। 

বুঝেছো পি এ. বেপরোয়া ভাবটা কেটে এসেছে, এখন গব বাচার ইচ্ছে। 
[হাসেবটিসেব করে সংসার করবে। কত হিসেব করবে মাঁনক! তোমাদের কাছা- 
কোঁমি খুলে ছাড়বো । দালাল কো হালাল কর। 

আমরা দালাল স্যাব? দালাল বললেন ? 

অফকোর্স! কেন মারবেন নাঁক ? 

না মারবো কেন? বড় দঙ্খু হল। শব্দটা তো তেমন ভাল নষ। 

হা হা হা. বুঝলে শি এ সেই মধ্যাবত্তের মানসম্মান বোধ ! ৮৭ 
আপনার বাবা বলতেন না, খাই না খাই, মাথা উদ্চু করে থাকতে চাই। কেউ 
দুটো ছোটোবড় কথা বলে খাবে এ আঁম টলারেট করব না। 

ঠিক বলেছেন স্যার। শেষ দিন প্যন্তি ওই এক কথা ছিল-_কারুর কাছে 
মাথা নিচু করিনি, তোমরাও করবে না। তেমান নিষ্ঠাবানও 1ছলেন। দ;বেলা 
সন্ধ্যাহ্ৃক। 

কী করতেন 2 
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রেলে চাকরি। 

বুঝলে পি এ সেই কেস। আফিসে বড় সায়েবের লাথ। হ্যাঁ স্যার ইয়েস 
স্যার নো স্যার। বাঁধা মাসমাইনে। এঁদকটা টানে তো ওদকটা খুলে যায়। 
মাথাই নাই তো মাথা উচ্চ! ঘত অসহায় ভাবটা বাড়ছে, ততই সন্তান সংখ্যা 
বেড়ে যাচ্ছে। ততই জপতপ, হ্যান্যা ত্যান্যা। হাবুডুবু লোকের ভেসে থাকার 
চেম্টা। স্যার স্যার করছেন কেন তখন থেকে 2 কে বলেছে স্যার বলতে £ 

ভয়ে বলেছি স্যার! 

কিসের ভয়! চাকার চলে যাবার ভয়! একে বলে মধ্যবিত্তের ভয়। আমরা 
তো আপনাদের ভয়েই রাখতে চাই। ভয়ে ভয়ে সবসময় আধমরা হয়ে থাকবেন 
আপনারা । তা না হলে ফাংসানাল ডেমক্কেসী চলবে কি করে। ভয়টা রক্তের সঙ্গে 
মিশে থাকবে হেমণ্লোবিনের ম৩। আচ্ছা আসুন মধ্যাবত্তের ভয়ের একটা 'লস্টি 
করা যাক। 


আসুন তা হলে ভয়ের লিস্টিটা করে ফেলি। পি এ তুমি একটা কাগজ 
নিয়ে বস। নোট নাও। 

কার ভয় স্যার! 

আপনার ভয়, আপনার ভয়। কতরকম ভয়ে আপাঁন আধমরা, জানতে চাই। 
বেশ ভেবে চিন্তে ধীরে ধীরে বলুন। 

কত বছর বয়েস থেকে নিজেকে ধরব স্যার-শৈশব, কৈশোর, যৌবন, 
প্রৌঢ়... 

যোবন থেকে ধরুন, ঠিক যে বয়েসে টোপর মাথায় দিয়ে ছাঁদনাতলা হয়ে 
বাটিতে উলানো দুধ দেখতে দেখতে সংসার সমবাঙ্গনে টে*পীর হাত ধরে 
প্রবেশ করলেন। আপনার হাতে একটি মাকু দিয়ে বলা হল-হাতে দিলাম মাকু 
ভ্যা কর ত বাপু। সেই ভ্যা করার দন থেকে 1 ভাবে ভ্যা-ভ্যা করতে করতে 
জশবনেয় এই পর্যন্ত এলেন তার ওপর একাঁট রচনা তোর করুন। 

টেন্পী কে স্যার? 

মধ্যাধত্তরা আমাদের চোখে সব ট্যাপা আর টেন্পী। 

আপনারা কে স্যার ? 

আমরা ছিলাম মধ্যবিত্ত! নেতা হয়ে হলাম উচ্চাবত্ত। মন্ত্রী হয়ে হলাম 
বিত্তের বিত্ত। আমরা আসলে 'নেপো ক্লাস'। দই পাতবে তোমরা, চেটেপুটে মেরে 
দোবো আমরা । 

ক্যানো এমন করবেন? 

বেশ করব, আমাদের খাঁশি। আমরা পিঠ বেয়ে উঠি তারপর কাঁধের দ্দিকে 
পা ঝুলিয়ে বাঁস। যার শিল যার নোড়া আমরা তারই ভাঙি দাঁতের গোড়া। 
আমরা হলুম গে 'ক্রিয়েশান। 
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কঠোর শ্রমেব বিকল্প নেই 


কার ক্রিয়েশান ? 

সেইটাই তো বুখতে পারাঁছ না হারিচরণ ভাই। ভাইয়া আমার, সেইটাই 
তো মিসাট্র। ওহে বল না রাধেশ্যাম, আমরা কী জনগণের সৃস্টি! আমরা কী 
ধনবানের সূম্টি! দ্যাখো তো কোঁচার খুটে কোথাকার স্ট্যাম্প! মেড ইন, ইউ 
এস এ। চায়না! ফ্রান্স! জার্মানী! ইতালি! 

হাঁরচরণ তো আমার নাম নয়। আমার নাম বঙ্কুাঁবহারী। 

ওই হল, ওই হল, যে রাম, সেই কৃষ্ণ, দুয়ে মিলে রামকৃষ্ণ । আমাদের গুরাজন 
আপনাকে খপুজতে হবে না। মাথা ঘিয়ে যাবে রে হরেকেন্ট। মানূষের ও'রাজিন 
বাঁদর কটা লোক বুঝেছিল! একাঁট লোক। মাত্র একটি লোক । ডারউইন সায়েব। 
বাকি সব হ্যাঁ হ্যাঁ করে সায় 'দিয়ে প্রমাণ করে দিল যে, বাঁদর প্যান্ট জামা পাঁরয়া 
দাঁড় গোঁফ কামাইয়া কিপিং ভদ্রুস্থ হইয়া মানুষ বিয়া নিজেদের দাবী করিতে 
পারে। স্বভাবের সাহত মিলাইয়া লইলে মানুষ আর বাঁদরে মাত্র ফুট কয়েক 
তফাত 

ফুটে কয়েক কেন? 
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ছোট বাঁদর হলে এক মাপ, বড় হলে আর এক; সেই জন্যে সঠিক মাপটা না 
বলে ফট কয়েক বলে ছেড়ে দিয়েছি । দণ্ুদে মন্ত্রীরা ওইরকমই করে সো আ্যান্ড 
সো, আযবাউট ত্যাপ্রক্স, আভারেজ বলে ছেড়ে দেয়। মধ্যাঁবন্তের যেমন ভয়, 
আমাদের তেমান সন্দেহ, ডাওট। 

তার মানে স্যার? 

মানে, ভোর 1সম্পল। ছোট বাঁদরের ন্যাজের মাপ বড় বাঁদরের চেয়ে ছোটো 
হবে। আই সি। আচ্ছা পি এ তোমার কি মনে হয় ? 

কিসের কি মনে হয় ? 

একই বয়েসের সমস্ত বাদিরের ন্যাজের মাপ ফি সমান হবে? গাঁণতের ভাষায় 
বলতে দাও-ডাজ ন্যাজ গ্লোজ ডাইরেকটাল ইন প্রোপোরশান টু দি এজ অফ 
ইচ ত্যাপ্ড এভা!র বাঁদর আ্যা'্ড বাঁদরী। 

একটু ব্যাখ্যা করবেন স্যার! এ যেন সাঁভিস কামশানের ইশ্টারাভিউয়ের 
বেকার মারা প্রশন। 

হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা! কেমন ছেড়োচি একখানা! কোনোদিন তোমাদের মাথায় 
এসেছিল ? 

নো স্যার। 

একেই বলে মগজের স্াপ্রমোস। ধনবানদের মাথা ধনহনঈনদের মাথার চেয়ে 
শার্প হয়। রিসার্চ বলে প্রোটিন ম্যালানউট্রশানের ফলে মগজ ডাল হয়ে যায়। 
লেট মি একসশ্লেন। ধর, রাম, শ্যাম, যদু. মধু, প্রভাত, মুকুল, ষোল বছরের 
ছটা বাঁদর । প্রশ্নটা হল এই ছটি যুবক বাদরের ন্যাজ যদ ফিতে দিয়ে মাপা হয় 
তাহলে ছজনের ন্যাজের মাপই কী সমান হবে? 

ওঃ সাংঘাতিক ! ভাবা যায় না স্যার। এটা তো একটা রিসার্চের সাবজেন্ট। 
ডকটরাল থসীস লেখার মত 'বষয়। এটা তো স্যার কখনও ভেবে দেখ নি। 
তা ছাড়া ষোড়শ বষাঁয় বাঁদরের ন্যাজের মাপ আর ষোড়শর ন্যাজের মাপে 
কোনও তফাত হবে কি? 

কত' দিক আমরা জান না। ফান চ্যাপ। িস্য জান না অথচ কুট কুটি 
লুকের ওপর আমরা লাঁঠ ঘুরিষে চলেছি। 

কটি কুটি লক বলে বিকৃত করছেন কেন? 

আই লাইক ইট দ্যাট ওয়ে স্যার। জনগণের ভাষা হবে ফোর্সফুল, ততে 
সবরকম ডায়ালের থাকবে । দৌখ তোমার পেনাপলট দোখি। এই দ্যাখো কি 
রকম ফোর্স! পেনিসলটাকে কাঁচের ওপর রাখ, এইবার বাঁল--কুটি কুটি লুক। 
আ হা, লুকের তেজ দেখ, ফু দিয়ে আলো নেভাবার মত শব্দ হো! পেনাসলটা 
গড়গড়, শড়গড করে গাঁড়য়ে তোমার 'দকে চলে গেল। জাপান কি আঁবজ্কার 
করেছে ? 

আবার প্রশ্ন স্যার ? 

ইয়েস প্রশ্ন । প্রন্নে প্রম্নে আজ জজাীরত করে দোবো। জাপান আবিস্কার 
করেছে--শব্দ তরঙ্গ দিয়ে অপারেশান। চ্যচ্চাড় করে ফেখ্ড়ে ফেলছে, মানুষের 
পেট, পিঠ, বুক। 

মনে পড়েছে স্যার। সপারসানক বম। 

খুব পড়েছে! আহা আমাব 'বস্টরে ! সে তো হল গিয়ে তোমার এবোগ্লেনের 
ব্যাপার। কোথাকার মাল কোথায় এনে ফেললে হে। একেই বলে পাঁলাটকস। 
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আ্যান্ডায় গন্ডা মেলানো। ঘেন্না ধরে গেল। 

ওহ রকমই হবে স্যার। যেমন কত্তশ তার তেমন কম'। মধ্যবিত্তের ভয় নিয়ে 
বিসার্চ হাঁচ্ছল, কি করে চলে গেলেন বাঁদরে। 

তা তো বলতে পারবো না ভাই। তা যাঁদ বলতে পারবো তাহলে রাজনস'ত 
করতে আসব কেন ? 

ওইটা ঠিক 'কলিয়ার হল না স্যার। 

কোন্‌ 1জ।নসটা +কালয়ার হয় াই বত্কুবিহ।রখ। ধার কিলিয়ার হয় না। 
ইনস্টলমেণ্টে 'জাঁনস কিনলে 'কাঁস্ত শোধ হয় না, বুকে সার্দ অমল [কাঁলয়ার 
হয় না, কোটি টাকা ঢেলে দলেও কলকাতার জঞ্জাল কলিয়ার হয় না। কোন- 
দিকে তাকাবে, ট্যাকস, ভাড়া, স্কুলের মাইনে, ইনাসওরেন/সর 'প্রাময়াম, সব সব 
এক অবস্থা । ষা ?কালয়ার হবাব নয় তার জন্যে দ্খ, করে লাঙ কি ভাই! 
তবে জেনে রাখো বাঁদরের ফ.টখানেক নাজ 1কলিয়ার হলেই সে মানুষ হয়ে 
যায়। কয়েক ফুটের মামলা রে ভাই । তাই নাঁক হাজার হাজার বছর লেগে যায়। 
সব বাদরই কালে মানুষ হয়, মানুষ হয়ে আবাব বাঁদর হয়ে যায়। 

কাঁলয়ার স্যার, এবার বুঝোঁছ। 

আবার ভুলে যাবে। ও বোঝার কোনও দাম নেই বে। আমাদেপ দেখছো 
না। বুঝে বুঝে ধুঝদার হয়েও সেই একই শুল বাবে বারে। বাঁদরের পিঠে 
ভাগ। তাই তো আমরা একটা স্লোগান কমিটি করোছি। (পি এ ওটা কোন্‌ 
দেশ হে যেখানে পোস্টার বিপ্লব হয়েছিল। 

সে একটা দেশে হয়োছল স্যার। নাম বলব না। আন্তজণাতিক সম্পর্কে চিড় 
ধরে যাবে। 

বেশ বোলো না, 'িকন্তু আমাদের সেই স্লোগান কাঁমাটির ক হল? বেশ 
জোরদার নতুন কিছ, বজাঁনস নেরোচুলা ি? লড়াই, লঙাই, লড়াই, লড়াই। এ 
লড়াই বাঁচার লড়াই, বাঁচতে গেলে লড়তে হবে, লড়াই কৰে বাঁচতে হবে। লড়াই, 
লড়াই, লড়াই । 

চমৎকার হয়োছিল 1জানিসটা, টোৌনসানকেও আমরা হাঁরয়ে 1দায়াছিল,ম, 
কতগালা ল দেখেছেন ! ল-এর আবালটারেশান ভেড়ার পালে মত মৃখগহবর 
থেকে ছিটকে ছিটকে বোরয়ে আসছে। 

তা আসাছ, তবে কি জানো, ওটা শাঁড়ব ডিজাইনের মত পরোনো হয়ে 
গেছে। নতুন মাল ঢাই। 

কেন, স্যার, আমরা তো নতুন একটা বায়নান্ধা তৃলোছলুম - রাজ্যের হাতে 
আরও বোঁশ ক্ষমতা চাই। 

দ্যাটস নট এ স্লোগান, ওটা একটা দাবশ। বেশ ব্যাম্পোর ঝ্যাম্পোর স্লোগান 
চাই। শব্দ, সুর, দেহভঙ্গিমা, তাল, লয় সন ?মলিয়ে এমন একটা ব্যাপার, 
অনেকটা বীর রসাআক কর্তনের মত। কীর্তন মাইনাস মধ্যর বস। যেমন ধর- 
নিতাই এনেছে নাম গৌর হার, হার বোল, নিতাই এনেছে নাম . 

চেয়ারে স্প্রিংটা স্যার কম জোর আছে অত ধড়ফড় করবেন না, এখুনি 
একপাশে কেতরে পড়বেন। 

চৈয়ারটা পাল্টাচ্ছ না কেন বল ত? 

স্যার যে কম্পানীর চেয়ার মেখানে লাস্ট "থ্রি মাল্ঘস লক আউট চলছে। 

তাহলে টৌঁবলে উঠে বাঁস। 
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না না, চেয়ারে বসেই কীর্তন করুন তবে চেয়ারের অবস্থাটা মনে রেখে। 
চৈয়ার বড় বিশ্বাসঘাতক, এর আগেও আপনাকে বারকয়েক ফেলেছে। 

ঠিক বলেছো। আই মাস্ট বি এ বট কেয়ারফুল। জনগণের স্প্রিং তেমন 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। অথচ একজন মল্লীর দুটো জানিস থাকা চাই-_ভার্বাল 
ল্যাঙ্গোয়েজ আর বাঁড ল্যাঞ্গোয়েজ। গফম্যান পড়েছো 2 

নো স্যার! 

বাঁড ল্যাঞ্গোয়েজটা পড়ে দেখো । যা বলাছল্দম, মাইনাস মধুর রস, নিতাই, 
আমার মাতা হাতি হগুকার দিয়ে বল দাঁতে দাঁত চেপে মাতা হাতি। 

আমরা একটা স্লোগান নিয়ে রিসার্চ করতে করতে মোটামুটি একটা ফাইনাল 
চেহারা দিতে পেরোছি। 

কোনটা, কোনটা! 

এবার স্যার একেবারে নতুন আযাপ্রোচ। ওই গানের সুরটা মনে করুন_ 
বোম্বাই দে আয়া মেরা দোস্ত, দোস্ত কো সেলাম কর। 

দাঁড়াও, দাঁড়াও, একটু হু হু করে বান বোম্বাই সে, হাঁ হাঁ বোম্বাই সে 
আয়া মেরা হা-বাঃ ফাইন িদমৃ। তা এই দোস্তকে কি করব? 

দোস্ত নয় স্যার ওখানে দালাল বসবে, সুর' আর ছন্দটা কেবল মনে রাখুন, 
একটু তাল দিন ওই ছোটো পেপার ওয়েটটাকে ওই মোটা ফাইলটার ওপর 
ফ্ল্যাট করে ঠুকে । নিন ওয়ান ট;, ওয়ান টন...বোম্বাই সে আয়া মেরা দোস্ত... 
দালাল কো হালাল করোও ও ওঃ (এখানে সম) আর একবার, দালাল কো হালাল 
করো, ও ও ওঃ ওই' যে দালাল পালায়, ওই যে দালাল পালায়ায়ায়, দালাল কো 
হালাল কর। গুফ গুফ গুফ দালাল কো হালাল করোওঃ। স্টপ। কেমন ? 

ফাইন ! মালটা বাজারে ছাড়চো কবে ? 

এই স্যার বন্যাটন্যাগ্লো সরে যাক। 'রাঁলফ নিয়ে ক্যাডাররা বড় ব্যস্ত। 
জানসটা রেডি। আর একটা স্লোগান-কায়েমী স্বার্থের বুর্জোয়া দালালদের 
কালো হাত ভেঙে দাও (খাদে) গণৃঁড়য়ে দাও । ভেঙে দাও (খাদে) গুঁড়িয়ে দাও। 

ওসব তোমাদের আর্ডভনারি মাল। বরং পপ্যূলার হিন্দি টিউনের সঞ্চে পাণ্ 
করে...ষেমন ওই একটা হিটগান আছে না_গীতা গাতা চল, ওইটাতে একটা কিছ 
ফিট করা যায় ক না দ্যাখো । 

আযা ই ইল। 

কি হল হে? 

এই বাইরের মালটার সামনে ভেতরের সব কথা ফাঁস হয়ে গেল। এ শালা 
বাইরে গিয়ে বলে বলে বেড়াবে এই ভাবে মিনস্ট্রণ চলছে। 

র্যাপ্ডাম ভয় দেখিয়ে বাইরে ছেড়ে 'দিয়ে এস, 'কস্যু করবে না, শেষে বোবা 
হয়ে যাবে। বাঙালীর আর ভয়েস কোথায়! শেষ বাঙালী যার ভয়েস শোনা 
গিয়েছিল ?হ ওয়াজ বোস্‌, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস। এখন তো বাঙালণী মানেই 
প্যান্টোমাইম | 

না স্যার, সেই বভাম হাজামকেও তো রাজা ভয় দেখিয়েছিলেন। হলটা কী? 

মে আবার কে! 

সেই যে লোকটা, রাজার চুল কাটতে এসে, রাজার মাথাষ দঃটো শিং 
দেখোঁছল। কিছুতেই কথাটা পেটে রাখতে পারল না। শেষমেষ গভশর জঙ্গলে 
ঢুকে একটা নিম না তুশত গাছের সামনে দাঁড়য়ে চেপে রাখা কথাটা বলে 
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খোলসা হয়ে এল। আর তারপর! তারপর সেই গাছ কেটে ঢোল হল, সেতাক্ক 
হল, আরও কি ক যন্ত তোর হল। সেই মাল গিয়ে পড়ল এক ওস্তাদের, 
হাতে। সেই ওস্তাদ আবার দলবল 'নিয়ে সেই 1শংঅলা রাজার আসরেই গেল 
মিউীঁজক শোনাতে । সেতারে আঙুল পড়তেই বেজে উঠল--রাজাজীকা দো 
শিং, দো শং, কাঁসর বেজে উঠল, কিল্পে কহা, বিন্বে কহা? চোলে চাঁট পড়তেই 
মাল ফাঁস_বভ্যম হাজাম নে কহা, বভ্যম হাজাম নে কহা। ব্যস, হাজামের গর্দান 
গেল। 

ওহে বওকু শুনলে গল্পটা । আমাদের শিং দেখেছো, খবরদার এ জিনিস যেন 
লিক না করে, বৌকে বলবে না, সেলুনে বসে 'ি চায়ের দোকানে বসে বলবে, 
না, এমন কি বাসস্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাস না পেয়ে কিম্বা বাসের 
ভেতর জনগণের ডেমোক্রোসর চাপে গলদঘর্ম হয়ে বিরান্তর চরম মূহূর্তেও বলা 
চলবে না-ধ্যাং শালা মানস্ট্রী, বুঝলে হরেন, সোঁদন যা দেখোঁছ...এইসব যখন 
বলতে খদব ইচ্ছে করবে, তখন খৈনী খেয়ে যেভাবে থূতু ফেলে সেইভাবে পিচ 
পিচ থুতু ছিটোতে পারো কিম্বা রেগে ঘোড়া যেভাবে আস্তাবলে দাঁড়য়ে মাটিতে 
পা ঠোকে সেইভাবে পা' ঠুকতে পারো । বাট নট মোর দ্যান দ্যাট। 
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(প্রথম পর্ব) 


মার্কোপোলো বললেন, আববাস কোরো না, ভূত ভেবে ভয়ও পেও না, 
মান্ষ ইন ফ্যাকট মরে না, মরলে 'কম্বা মারতে পারলে এতাঁদনে বাঙালী মরে 
একসাঁটংকট হয়ে যেতো। নৈনং ছিন্দন্তি শস্ঘাণি। ইহাদের ভেজালে মারা যায় 
না, কুপথ্যে ইহারা কাবু নয়, বোমা পাইপ, পটকা ইহাদের কিছু কাঁরতে পারে 
না, বুট জুতার লাথি ইহারা সহজে হজম করতে পারে, খাইয়া না খাইয়া ইহারা 
মহানন্দে বংশ বৃদ্ধি কারয়া চলে, ইহারা দাস হইতে জানে, প্রভু হইতেও জানে, 
পণ্বার্ধকন পাঁরকষ্পনাও ইহাদের শেষ কারতে পারে না। ইহারা ফিরে ফিরে 
আসে কত কাঁদে হাসে, কোথা যায় সদা ভাবে গো তাই । শুনে রাখো বৎস সব 
ফোর্থ ডাইমেনসানে চিয়ে জমা হয়। আমিও সেইখান থেকেই আসাঁছ, কুবলাই 
খানের নর্দেশে। 

কেনো দাদা? দাদা নয়রে ব্যাটা দাদু দাদু, তোর চে আমি সাড়ে সাতশো 
ক আটশো বছর বয়েসে বড়। মারো বললেন, আম একটা ডাকসাইটে ভূপর্যটক। 
ইতিহাস যদি পড়ে থাকো নিশ্চয়ই তোমার জানা আছে। আম ভাবে ভারতে 
এসেছিলঃম! কোনো বিপদ, কোনো বাধা, কোনো ভয় আমাকে কাব; করতে 
পারেটি। সে সময় বিমান ছিল না, লাকসারধ লাইনার "ছিল না, ন্যাশনাল হাইওয়ে 
ছিল না। তব; তব আমার আসন টলে*গেছে। 

কে টাঁলিয়েছে দাদু? তোমরা, তোমাদের কলকাতার ত্রেভ ম্যানেরা। তোমরা 
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প্রীতাদন যা কর আম যাঁদ একবার তাহা করিতে না পার, তাহলে ফোর্থ ডাই- 
মেনসানে আমাকে সাহসী পর্যটক বলে কেউ আর স্বীকার করবে না। কুবলাই 
খানের নিদেশে সেই কারণেই আমার কলকাতা আগমন, মিশন, আফস টাইমে 
কলকাতার যে কোনো প্রান্ত থেকে ববিবাদিবাগ গমন, সরকারী বাস, ট্রাম কিম্বা 
বে-সরকারণ বাসে। শর্ত নিজেকে পর্যটক ভাবলে চলবে না, ভাবতে হবে 'িম্ন- 
পদস্থ কমণচারী। ঠিক সময়ে আঁফসে হাজিরা দেবার জন্যে ভেতরটা আকুল 
[বকুলি করবে। হাতে থাকবে একটা ব্রফ কেস, সেটার ওজন হবে মিনিমাম 
পি থেকে সাত কোজ। প্যান্টের পাশ পকেটে থাকবে মানিব্যাগ সেই ব্যাগে 
থাকবে ভাড়া দেবার খুচরো পয়সা কিম্বা টাকা, পাট করা রুমাল, দু এক কুঁপচ 
পুপুরি। পায়ে থাকবে, সামনে খোলা, আঙুল বের করা জুতো, চোখে থাকবে 
চশমা । পরনে থাকবে পা-ফুলো তাউজার, বশ শার্ট। আজকে আঁম তোমাব 
সঙ্গে রেকনেসেনসে বেরোনো, কাল বেরোবো একা একা। 

সকাল ন'টার সাই?রন বেজ গেল। মারকো অবাক হয়ে বললেন, এয়ার রেড 
চলাছিল নাক, অল 'ফ্রিযাব বাঙ্জছ্ে! আজ্ঞে না, এটাব্ন মানে অন্য "ক্লিয়ার আওট, 
'ফ্লিয়ার আওট। কলকাতা শহরের চাকুরিজীবী পরিবারে অল ক্রিয়ার হল। হাগীস- 
খুশ কত্তা, খিটখিটে কণ্তা, ভ্রভঞ্গ মরার কত্তা, কাল্নক মারা কত্তা সব ঝোরয়ে 
পড় রাষ্তায়। গৃহ এখন গৃহিণীদের জন্যে। কত ক্রিয়ার, কর্ম ক্লিয়ার, কারক 
ক্ুযার। 

রাস্তায় নেমে মাকোঁ বললেন, রোজই যখন এই সময়ে বেরোতেই হয় তখন 
সেইভাবে আর একটু আগে থেকে প্রস্তৃত হতে পারো না। শেষ সময়ের এই 
তাড়াহ,ড়ো। তা তোমাব হাতে ওটা কি! ভেগ্টারনার হসাঁপটেল হয়ে যাবে বাঁঝ ! 
না তো! তাই তো! দেখেছেন, ক কাণ্ড! দুটো চেয়ারে দুটো ীজানস ছিল, 
একটা ফোলিওব্যাঞগ আর একটা গাুঁটসুটি বেড়াল। তাড়াতাঁড়দত বেড়লটা 
নিয়েই বোঁরয়ে পড়েছি, যাই রেখে আসি। বেড়ালটাকে সিপড়ব মখে ছেড়ে 
দলেই জান ঠিক ওপবে চলে যাবে। কিন্তু ফোঁলও ব্যাগ না হলে আমি 
অচল। ব্যাগে আমার সেকেটারিয়েট. ড্রয়ারের চাদীব, লাঁপ্দ্রর বল, ইলেকাট্রক 
বিল. দাঁতের, চোখের, নাকের, কানের, পেটের প্রেসাক্ুপসান, হজমের, মাথা ধরার 
ওষুধ. আযন্টীসড, আণ্ট-আযমিবিক পিল! টিফিনের কৌডো, কাছে দেখার 
চশমা, কেনাকাটার ফর্দ, উত্তর দেলার চিঠির ডহি, রোজকার খরচের হিসেব লেখা 
সিলপ, ফেরার পথে বাজার করায় পাটকমা নরম ব্যাগ, গোটাকতক আরমশোলার 
ডিশ, একটা দুটো ছোটো আরশোলা যার অপর নাম চ্যালা, বাস আর ট্রামের 
অজন্্র টাকিট। ক নই ওই পেটমোটা ব্যাগে! 

ব্যাগ নিয়ে ফিরে আসতে কিং িলম্বই হল। মাক বললেন, তোমরা 
ওরযেন্টাল পিপলরা ভোর স্লো, শলাগিস ুলথারাজক। আজ্জে না সাহেব! 
সমনক্ষায প্রকাশ, কলকাতার আধকাংশ মানষ খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বড় 
বাইরেব জন্যে উসখ্‌স করে। তলপেটে জিযার্ডয়া, আমিবাযোঁসসের কমবাইনড 
পাণ্চ। সেই কাজাট 7সরে এল্‌ম সাহেব । বেশ করেছো এখন ওইটাকে ভেতরে 
শাগাকাও, তোমার ইনসাইড আউট হয়ে আছে। আ. ওটা আমার সেক্েড ঘ্রেড, 
পৈতে, অনেকাঁদন "ধোলাই কব। হযাঁন সা"হব। জামার বোতাম ঠিক কবে লাগাও, 
ওলট-পালট হয়ে আছে, বি ডিসেন্ট মাই বয়। কাল থেকে সব কাজ' ঠিক সময়ে 
করাব চেস্টা করবে। জেনে বেখো একপেট খেয়ে ষে দৌড়োয় মৃত্যুও তার পেছনে 
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আম চলেছি গণ্ড।নেব মত, প্যান টাত্কেব মত, মাকেণ আসছেন 
পালতোলা মহাজনী নোকি।ন মত 


দৌড়োয়। সব জানি সাহেব, ক্যালকেসিয়ানরা সব জ্জ্ানপাপাীঁ। সমখক্ষায় প্রকাশ 
_-কলকাতায় হাই প্রেসার আর লো প্রেসার পাশাপাশি চলেছে। হ্যাংগওভার আর 
মার্নৎ ?সকনেসের সহ অবস্থান। কোম্ঠটকাঠন্য আর তারল্য ধন যমজ দাউ 
ভাই। সকালে চায়ের ফাস্ট এীঁডসান, সেকেন্ড এাঁডসান, খবরের কাগজ, মুভমেন্ট 
খশুত খদৃত, আযগেন চা. ফিন আশেন মুভমেন্ড স্তর ফাইফরমাশ, ছেলের অঙ্ক, 
মেয়ের মহাভারত, বাঁড়ওলার সঙ্গে জল নিয়ে খ্যাচাখোঁ5, প্রাতিবেশর গিল্‌ 
পাংচার, শবশূর মহাশয়ের কন্যার সঙ্গে ক্ষণে হাতে দাঁড়, ক্ষণে চাঁদ, নিজস্ব 
জিনিসপত্রের হারানো, প্রাপ্ত, নিরুদ্দেশ, এর পর সময় থাকে! টাইম আযান্ড 
টাইড মাকোপোলো ! কি আর বলব! এখন চল ট্রাম ডিপোয় যাই। 

বিশ বাইশ বছর ধরে নিত্য অফিস করা মানুষের হাটার বেগ আর ফোর্থ 
ডাইমেনসান থেকে উঠে আসা সাড়ে সাতশো বছর আগের ভূপর্যটকের বেগে 
তফাত থাকবেই। আম চলোছ গণ্ডারের মত, প্যাটন ট্যাঙ্কের মত। মারে 
আসছেন পেছনে পাল ভোলা মহাজনী নৌকোর মত। এ হে হৈ দেখো হতাহে 
ব্্মতালুতে গরম মত কি খানিকটা পড়ল ! মার্কো মাথা নিচু করে এগিয়ে 
এলেন। মাথার শধ্যবন্দুতে ফেন হোয়াইটওয়াশ! কি বলো তো! আজ্ঞে 
ক্যালকাটার ক্লো বৈদাযীতিক তারে বসে পেছন ঝুলিয়ে একটু করে 'দয়েছে। কি 
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করেছে। কাকস্য প্রাতঃ বহু কৃত্য। মার্কো মাথা তুলে বললেন, ছি, ছি। চি ছি 
কি! ওসব আমরা মাইন্ড কাঁর না। সয়ে গেছে। আরে সেজন্যে ছি ছি করাছি 
না হে, করাছ তোমার সংস্কৃত শুনে। বিদ্যাসাগর, রামমোহনকে আমি িভাবে 
বোঝাবো। তোমাদের তৈরী ফাউণ্ডেশানের ওপর দাঁড়িয়ে নাতি আমার বহু 
কৃত্য বলছে। ধাতুরূপ, শব্দরূপ ভুলে বসে আছো হে। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের 
উপক্রমণিকাটা তো মাঝে মাঝে ওল্টাতে পারো! ধ্যাস কি যে বলেন! ওনার 
লেখা অমন ভাল বই প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগই বাতিল করে দিয়েছি আমরা । 
অ এ অজগর আর তেড়ে আসে না। এখন অফসেটে ছাপা অ এ অটোমেশান 
তেড়ে আসে। আপাঁন বলছেন উপক্রমাঁণকা! ও বই এখন হয়তো গুটেনবার্গের 
ছেলে মেয়েরা উল্টে দেখবে! মারো বললেন, তা হলেও জেনে রাখো বহু, বহ 
বহব-বহবকৃত্য। 

সাত সকালেই সাহেবের সঙ্গে ইণ্ডোলাঁজ করছ না কি হে! সুটেড-বুটেড 
হাতে একতাড়া মুলো, হন হন করে ব্ৃজ্দাবন পাশ 'দয়ে সাত করে বোঁরয়ে 
যেতে যেতে প্রশ্নটা রেখে গেল । আজ বেরোবে নাঃ মুলো হাতে চললে কোথায় ! 
একটু জোর কদমে হেটে বৃন্দাবনের পাশাপাশি এসে গোঁছ, একতাড়া মুূলো 
সহ শ্রীবৃন্দাবন। মূলো কি করবে! ঘুষ দেবো হে ঘুষ! মুলো ঘুষ! মাসের 
শেষে অন্য মাল পাবো কোথায়! মূলো ঘষে পৌষ কালও খল খিল করে 
হেসে ওঠেন, দপ্তরের কেরানি একটু নড়ে বসবে না! কি বল হে! এই রইলো ভাই 
তোমার টোবলে একতাড়া চাষের মুলো, ফাইলটা একটু; ঠেলে দাও পাশের 
'টেবিলে। পাশের টোবলে পড়বে এইটা। বৃন্দাবনের হিপ পকেট থেকে বেরোলো 





একটা মেয়েদের চিরান। বৌয়ের চিরুনিটা হাতিয়ে এনোছি। যশোরের শেষ 
মাল বলে চালিয়ে দেবো। একটু ঠেলে দাও ভাই ওপরে। এইভাবে ফাইল উঠবে 
আমিও উঠবো, স্টেপ বাই স্টেপ, সব শেষে 'বালাতির বোতল। বুড়োকে ?কি 
করে শঠে শাঠ্যং সমাচরেং। 

মার্কো পেছনেই ছিলেন। খ্বাশ হয়ে বললেন, ভোর গুড ভোর গুড, তুমি 
দেখাছ শুদ্ধ সংস্কৃত জানো। বুড়োকে কি করে বোঝাই সার৷ কলকাওায়'প্রভাত- 
বাবুর আই ডোন্ট নো চলেছে। তুম তো খুব ফান ম্যান হে। মার্কেণ ব্ন্দাবনের 
প্রেমে পড়েছেন। বৃন্দাবন গাঙ্গখুলীদের মত চালু লোকেরাই কলকাতার চল ও 
বল। তোমার কথা আম শ্রৈলোক্যকে বলব। কে ত্রেলোক্য ? তুমি ভ্রেলোক্য 
মুখোপাধ্যায়ের নাম শোন নি। ফোর্থ ডাইমেনসানে এলে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবো। 
বৃন্দাবন ইশারায় বুঝতে চাইল সাহেবের মাথার গোলমাল কিনা! ফিস ফস করে 
বললুম, পাগলা সাহেব। করছ কি তুম, বৃন্দাবন মুলোর খোঁচা মারল। হা'তয়ে 
নাও, হাতিয়ে নাও যা পাও, ফরেন কারেনাস, টেপ রেকর্ডার, ট্রানাজসটার কামেরা, 
কসমোটকস, ফরেন লিকার, গোলড 'বসাঁকট, হাঁসস, মারিযুয়ানা। তুম না 
পারো আমার হাতে ছেড়ে দাও। 

মার্কো পোঁছয়ে পড়েছেন। দাঁড়য়ে পড়েছেন। ভেলভেট মোড়া খাতায় 
বলখছেন, কি লিখছেন গ্র্যান্ড গ্র্যান্ড ওলড ম্যান! আম যা দোখ, আম যা 
শুন, একটু একট? নোট করে নি। এই দেখো নোট ওয়ান, এটা আম ওয়ারেন 
হেস্টংসকে বলব, কলকাতার রাইটারবাব,দের স্বভাব তোমার সময়ে যা ছিল এখনো 
তাই আছে। কলাটা, মুলোটা না দিলে লাল ফিতের বাঁধন খোলে না। রেফারেনস, 
মূলোধারী বৃন্দাবন। সময়, ন'্টা পণ্যতাজিলশ। ডেট, আজকের তারিখ । দ্বিতীয় 
নোট, ফর বিদ্যাসাগর ফর রামমোহন, ফর রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ এট আল। বই 
লিখলে 'কস্যু হয় না. ছাঁব চাই, ভাল ছাপা চাই, বই চালাবার জন্যে ধরাবার 
জন্যে বৃন্দাবন গাঙ্গুলী আ্যান্ড হজ মুলো প্রেসাক্রপশান চাই। 'রিপ। খাতা 
বন্ধ হল। পায়ে পায়ে দ্রাম ডিপো । 


(দ্বিতীয় পরব) 


মার্কো বললেন, ডিপো থেকে দ্রামে বসে জানালা 'দিয়ে চাঁদপানা মুখ বের 
করে হাওয়া খেতে খেতে 'ববাদ বাগ যে কোনো শিশুও যেতে পারে। এর 
মধ্যে সেই 'থিল কোথায়! যে রিল আম ইংলণ্ডে দেখেছি, মধায,গে গ্ল্যাডয়ে- 
টারদের লড়াইয়ে । তুমি পড়েছো স্কটের বইয়ে। যে "গল দেখোঁছ স্পেনে কুল 
ফাইটারদের মধ্যে। রোমে রথের দৌড়ে। এই তো সেদিন আমাদের ফোর্থ ডাইমেন- 
শানে তোমাদের কলকাতার একটি ইয়ং ছেলে বিবাদিবাগ থেকে বাঁড় ফেরার পথে 
সোজা চলে এল, তখনো তার মখে সেই কীরের সংগীত-হাতল ধরে ঝূলবো 
তবু ভেতরে তো যাবো না। আম সেই হিম উত্তেজনা চাই, আঁভিজ্ঞতা চাই, 
গদুতোগপুতি চাই, ঠাসাঠাঁস চাই, এই পড়ে যাই. এই মরে যাই আঁভজ্ঞতা নিয়ে 
পতাকার মত উড়তে উড়তে যেতে চাই। ঝাণ্ডা উপ্চা রহে হামারা। 


১৯৯ 


॥ আঁভিমানীর আভমানন ট্রাম 


সার পার ট্রাম ঠ্যাং উপ্চু করে পর পর দাঁড়য়ে আছে। 'হল্ট' বলে সৈন্য- 
বাহনশকে স্থান করে দিয়ে জেনারেল যেন ব্যাটেল ফিল্ড থেকে সরে পড়েছেন। 
[বিভিন্ন বয়সের, মাপের, মেজাজের স্ত্রী ও পুরুষ যাত্রী চারাঁদকে ভাঙা ডিমের 
কুসুমের মত পোচের প্যানে গ্রাঁজের ওপর হড়কে হড়কে বেড়াচ্ছেন। আলতো 
হাতের আদরের স্পর্শ পড়ছে হাতলে, শরীরের চাদরে। যেন প্রামের জবর দেখা 
হচ্ছে, প্রেসার মাপা হচ্ছে, তোয়াজ হচ্ছে নানাভাবে । কেন অমন কচ্চিস মাহীর ! 
সাতসকালে কেন ভোর এই ভিকেমি! চল বাবা সংন্দরী, চল কাবা বোঁচানাকি 
অসন্দরশি। কানের কাছে বেজে উঠলো -গড সেভ দ কিং। মাকো মহাখুশী। 
ট্রাম তোমাদের চলবে না। চলো যাই হাতল ধরে উপচে পড়া বাসে। 

1ক হয়েছে ভাই! যাবে শা, যরগ্ছ না! সবাই প্রম্ন ফোর করে বেড়াচ্ছেন। 
উত্তর দেনেওলা, ইউনিফর্মধারী ফলক লাগানো সেই মহামানবরা কই। ওই একজন 
আসছেন। ওই মহামানব আংস। ক হয়েচে ভাই? আমার অফ িউাঁট। 'জজ্ঞেস 
করুন ওই গাছঙলার ট.পিওলাকে। ট:পদা, দ্রাম ! জানি না. ?জজ্ঞেস করুন, ওই 
টুপ দাড়িওলাকে। টাপ-দাড়িদা ি হয়েছে ভাই, এই তো সার সারি গমের । 
জান না, আম খুচরো দেবার আফসার । আম টাকার চেঞ্জ দিয়ে থাঁক, আদার 
বেপার জাহাজের... জিজ্ঞেস করুন ওই ডাণ্ডাধাবীকে। হে শ্রশুলধারী গিকি 
হয়েম্চ ভাই! অমন কবে আকাশের দিকে চোখ তুললে কি বুঝবো বাপশী, মু সে 
তো কুছ বোল, সে'ইয়া মু সে তো কুচ; বলো । পক্ষাঘাত, প্যারালাঁসস। িবদ্যুৎ 
নেই। তবে একটা 'সিগ্রেট পেলে ধোয়া ছোড় বলতে পার, গতাঁন কখন আসবেন। 
কখন তুম গেলে "প্রয় কখন তুমি এলে। 

তোর কোনো ফাণ্ডা নেই বে। মেয়েরা প্রেমে পড়লে ওই রকম একটু করে। 
[কছ:ই জাঁনস না বে প্রেম করাঁচস। আমার পাঠশালে পড়, ্রোনং 'দয়ে ছেড়ে 
দেবো. ইউ হিউ 1হউ. সব বাজার ক্যাপুচার, সব দিল ফ্যাকুচার। হোয়াট ইজ 
[দস। এ ক ল্যাঙ্গোয়েজ। এরা কারা! খাল ভ্রামেই এ"দেব বাসা । এরা প্যারা- 
ডাইসের নতুন পাঁখি। কলকাতার প্রোমক যুবক সম্প্রদায়ের দুঁট স্পোৌসঅন। 
ভাস্কোডাগামার মত চুল. ইউকালিপটাসের মত শীর্ণ সবল । আমাদের ভাঁবষ্যতের 
বনলঝাড় 

এইবার তোকে খুব মারধে। বলে দিচ্ছি আঁনন্দ্য। তখন থেকে তুই আমাকে 
[টজ করাঁচস। কেন করব না মাকু। শাঁড় 1দচ্ছে, কবরেজী খাওয়াচ্ছে, ভিকপ্টা- 
রয়ার সবুজ মাঠে ঘাসের চারা লাগাচ্ছে, বাড়ির সামনে বাঁকা শাম হচ্ছে, ঝুলে 
পড় মাইরি বাপের একছেলে। ওষুধের দোকান আছে, আমাদের মত কাঁকা মাঠেতর 
কাকতাড়ুয়া নয় ইয়ার। ওক, ওাঁক! পাবাঁলক স্লেসে সাতসকালে। ও কিছ না, 
দেখেও দেখো না সাহেব. উত্তোজতা, প্রোমিকা যুবতী, যুবকটির লম্বা চুল 
চাঁপার কালির মত আঙুলে খামচে ধরে হেদিসো হে'ইসো করে ঝাঁকিয়ে 'দিচ্ছে। 
তা বলে এই ট্রামে! তাতে ক হয়েছে, যে ট্রাম চলে না সেই ট্রাম আর বৈঠকখানায় 
তফাত ক! মানবাসে কিস দেখেচো ! সে আবার ক ? দেখবে দেখবে, সব দেখবে, 
এসেচো যখন সব তোমাকে দেখাবো । গড়ের মাঠের গোলকুণ্ডা দেখাবে । ভৃতঘাটেব 
নৌকোয় ব্লজবিলাস দেখাবো । জাতীয় গ্রন্থাগারে লুকোচরি, বিশ্বাদিদ্যালয়ে 
হা-ড্‌-ডু দেখাবো । 


৯৯৭ 


নাকে সরষের তেল 'দয়ে ঘুমোই না! তুমি ভাব আম কিচ্ছ টের পাই 
না! ভবে ভবে জল খাই শিবের বাবাও টের পায় না! সব জান সব জান 
আমার চোখকে তুমি ফাঁক দেবে মিঞা! কি টের পেয়েছে ! নোংরা সেয়েমান্ষ! 
মুখ সামলে । তুম মুখ সামলে মুউখ সামালকে। এটা ক ব্যাপার! সায়েব, 
এপরা স্বামা স্মী, ঝগড়ার স্টক ক্লিয়ারেণস হচ্ছে। সময় নম্ট করে লাভ কি! ছ্রাম 
চলুক না চলুক ঝগড়া চল,ক। 

কি লিখছেন ! দাঁড়াও একটু নোট করে নি--আঁভমানধর অভিমানী প্রাম। 
রামের আভিমান, কামরায় কামরায় আঁভমানী যাব্ু। সময় চলে যায় ছ্রাম অচল। 
কলকাতার ল্যাঞ্গোয়েজ-ফান্ডা এনথু বে, 'মঞ্জা, মাকু হোভ গরম, ক্যালি। 
নেসাফলড, রো আর ওয়েব সাহেবকে জানাতে হবে, গঙ্গাধরবাবুকেও জানাবো। 
কোন নেসাঁফিলও ! সেই গ্রামার লেখা নেসাফলড। সর্বনাশ তাঁকে আবার নাড়া 
দিয়ে জাগাবেন কেন! এক গ্রামারেই কুপোকাত আবার যাঁদ একটা ছাড়েন। বেশ 
তো চলচে গ্রামার ছাঁটা ইংলশ। 

এটা কি ব্যাপার হে! সোয়েটার। জানলার ধারে শীতের রোদ গায়ে মেখে 
জোড়া পা সামনের আসনের 'ীপঠে উচু করে ঠৌসয়ে, দাদ আমার বুনছেন। 
খেরাল নেই উলের গোলাটা জানলার বাইরে পড়ে গেছে। দাঁড়ান তুলে 'দ। 
আপনার নোটবুকে লিখে খনন, ক্যালকাটার হ্যাশ্বিট-এক, চলতে চলতে রাইট 
আযাণ্ড লেফট থুতু ফেলা; দুই, যে কোনে। দেয়ালে নেচারস লিকুইড কল, কল 
কল করে ছেড়ে দেওয়া; ?তিন, ছুটির দিন বই দেখে চনে খাবার রাননা করা, 
চাউামন চাউচাউ; চার, ত্রামে, বাসে, হাসপাতালের আউটডোরে, এমন ক শমশানেও 
সোয়েটার বোনা, খুলে বোনা, বুনে খোলা । দেখবেন ? এই যে আপনার নল, এ বছর 
কটা হবে? বোঁশ না গোটা (তারশ, বোন-পো, বোনণীঝ, ভাসুরপো, গীতার ছোটো 
ছেলের ঠাকুরপোর, জেসামনের। বুঝোচি বুঝোঁচি। ক বুঝলেন মার্কো! মাস্ট 
দি ভোর রিচ ! রিচ, পুওরের ব্যাপার নয়। রেস, নাঁস্য, সিগ।রেউ, জর্দা সোয়েটার, 
জপের মালা, দাদের চুলকুদি সব এক ক্যাটিগোরির জানিস। 


॥হৃদয়হশন সরকারী বাস ॥ 


ভালোই, কি বলো! কি ভালো! ত্রীম যাঁদ একেবারেই বসে যায় তাহলে 
তোমাদের এই হাউীসিং প্রবলেম, স্পেস-প্রবলেমের কেমন সহজ সমাধান! এক 
একটা কামরা, এক একটা ফ্ল্যাট। লাইন দিয়ে লাইনে দাঁড় করিয়ে দাও, উত্তর 
থেকে দাক্ষণ পৃবধ্থেকে পশ্চিম । ছোটো' ছোটা ফ্যামীলি ছোটো ছোটো কামরা । 
ট্রাম প্লাস হাউীলং, তোমাদের নতুন গ্রামারের নিয়মে সান্ধ করলে, অকারের পর 
আকার থাকলে উভয় 'মাহাস়্া নিরাকার মানে ট্রামাউীসং। ম্যালথাস সায়েব সাধে 
তোমাদের গাল 'দিয়েচে। মাউসের মত বংশ বাঁদ্ধ করলে ট্রামাউীসিংই হবে। 

বক বক সাহেবকে নিষে ডিপোর বাইরে । এই দেখো সায়েব দোতলা পোড়ো 
বাঁড়। এর নাম হাউজ খাস। পাঁরকজ্পনা- রাজ্য সরকার, পাঁরকজ্পনা- রাজ্য 
পারবহন করপোরেশান, ব্যবস্থাপনা-আমরা । পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় 
করতে করপ্ত, প্রচুর ধম আর প্রচণ্ড শব্দ নির্গত করতে করতে এই গর্ভ 
ধারণী অবশেষে মাঝরাস্তায় গভ'মোচন করে এলিয়ে পড়েছেন। জঠরের মালেরা 
সদ্য ডিম ফোটা িকেনের মত ইতস্তত খেলে বেড়াচ্ছেন। বিবাঁদবাগে ভূমিষ্ঠ 
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হে হৃদয়হীনা! হে হূদয়হশনা ! 

না হয়ে যদুবাবূর বাজারের কাছে 'প্রিম্যাঁচওর ডোলভার। জননী পাষাণী। 

ককাপট থেকে লাফয়ে নেমে এলেন পাইলট। ক হয়েচে ড্রাইভার 1 
এই ড্রাইভার না, ড্রাইভার না। 1ক চাষারে! হ ইজ এ পাইলট। ক হোলো, 
আমাদের পাইলটদা! উত্তর পাবে না বংস। কি হল কণ্ডাকটার! আবার! বলুন, 
পার্টনারদা। উত্তর পাবে না বংস। ওই দেখো '্রমুর্ত কাঁধে কাঁধে হাত রেখে 
দূর থেকে দূরে ঝাপসা হয়ে গেল, আপনার আমার কাছে ওরা ডেফ আ্যান্ড ডাম্ব। 
শূকরশাবকদের প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা বাধ্য নই, আমরা অন হিজ ম্যাজেসাঁটস 
সা্ভসে রোভনিউ স্ট্যাম্পে সই করে মাইনে নি। কীঁমশান মা, একমান্ন আললাহ 
কংবা ঈ*বরের এক আধটা প্রশ্নের জবাব দিতে পার। 

পোস্ট মটেমি করছেন যাল্রীধাই, বোধহয় মান্জনননীর' ম্যাকসেল ভাঙয়া 
গয়াছে। ধূর মশাই, টাই রড ফেটে গেচে। কিসা; জানেন না, টাই রড কাটলে 
আর নাক নাড়তে হোতো না, ডিজেল ট্যাঙ্ক ফূটো হয়ে শেচে। আজ্ঞে না, তাহলে 
ফোঁটা ফোঁটা, গিয়ার জ্যাম হয়ে গেচে। ঘোড়ার ডিম জানেন, ভেম্পু 'িক করেচে, 
ঘাণ্টর দাড় ছি্ড়েচে। কিস্য হয়াঁন দাদা । দোতলার জানলায় একট হাস হাঁসি 
মূখ। কে এ এ তুমি বাঁস জানালার ধাবে একেলা আ আ। ছলনা করি, ছলনা 
কোওাঁর। আম স্টার্টার। টার্মনাসে আম টাইট 'দয়োচ আমাদের টাইট 'দয়ে 
গেলো । সম কবার নেই দাদা । জমানা বদল 'গয়া, ডাণ্ডা উপ্চা রহে উসলোগোঁকো। 
ইউনিয়ান, ইউঁিয়ান। 

মইটা লগো। মই! ইয়েস স্যার, বউ ডাল ধে+টেচে, ছাদ পাচ্ছলুম না বাঁড় 
দেবার, ভগবান ছাদ এনে দিষেছেন ঝট করে. কয়েকটা ঝালের বড়ি দিয়ে দিক। 
নাও নাও উঠে পড়ো, পড়ো উঠে। হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক পারবে। পূরদেশের মেয়ে। 
চাবটেএর সময় চাআটা 'দিয়েএ যাআস বাআবা। আপনি লাঠি ঠুকে ঠুকে কোথায় 
উঠস্ছন দাদ! আই বৃদ্ধ ধয়ওসে গ্হএএ যড়োওও গঅন্ডগোওল তাইই 
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এমোওন দোওতলায় একঢু সংবাদপন্রটা শাআল্তিতে। 


ক লিখছেন মারো! দিখছি_সহ.দয়হশন সরকার বাস, গাঁতিরঅগাঁভি, 
অগাতিরগাতি। স্টপ । 


(তৃতীয় পর্ব) 
॥দাম্ভক ট্যাকাস ॥ 


পণ্চম ট্যাকীসর ড্রাইভার যখন হাত নেড়ে, সবর্মা টানা ডল »লু চোখে 
ফচকে হাঁসির চেউ তুলে, গায়ের ওপর আধখাওয়া গসগারেটেব টুকরো ছুড়ে 
দিয়ে বৃহননলার মত এদকে ওঁদকে এক বেকে সরে পড়ল, মার্কো তখন বললেন, 
কোনোঁদন যাঁদ কলকাতা কোন ট্যাকীসচালককে একান্তে পাই তাহলে হস্নো- 
টিক কোনো ওষু্‌ধ খাইয়ে প্রশ্ন করব, মাই লর্ড, ফ্িসের জন্যে তোমরা স্টিয়া'রং 
ধরে রাস্তায় নামো! এক খেলা সারা বেলা । সায়েন, হায় সায়েব, তুমি জানো ন। 
গুরু এদের বিহেভিয়ার ব্রন্মের মতই প্র্ন।তশীত, তর্কাতীত। যমরাজের 
মত এরা কখন কাকে নেবে একমান্র এবাই জানে। উত্তরে যেতে চাইলে দাক্ষাণে 
যাবার বাহানা করবে, পবে যেতে চাইলে পশ্চিমে । আমরা অভাস্ত। তবু 
মাজার স্বভাব! চেস্টা করে দেখা সিকে যাঁদ ছেড়ে! গোবধনিবাবূর স্বীর 
লেবার পেন উঠোছল সকাল দশটার সময়। তিনটে অবাধ তোলপাড় করেও 
ট্যাকীস মিলল না। তারপর গক হল, তারপর! হোলোই শা। বছবের পর বছর 
ঘুরে গেল, হেভি কনাস্টপেসান। "হেভি কনাস্টপেসান' ক ধরনের ইংরেজী! 
এটা হল বাংলা ইংরেজী- বাংরেজী। ভাষায় প্রেজেন্ট জেনারেশানের বাকগিয়ার। 
ইংরেজী করুন তো--তুঁম একটি মাল। ইউ আর এ লাগেজ । আজে না, হোলো 
ন[। কলকাতার মালেরা সকাল থেকেই মাল খায়। দি লাগেজেস অফ ক্যালকাটা 
টেক লাগেজেস ফ্রম মনিং। হবে না স্যার, হবে না। ডোভিড হেযারও হার মেনে 
যাবেন! 

মার্কো নোট ব্‌কে লিখলেন_ কলকাতায় দু রকমের ট্াকসি আছে- কালো 
আর হলদে । 'তিন জাতের ড্বাইভার-বাঙালশী, বিহারী, পাঞ্জাবী । আচার-আচরণে 
এপ্রা কিন্তু এক জাতি এক প্রাণ, একতা । বড়ই দাম্ভক। যান্লীর ইচ্ছায় গাঁড় 
চলে না, গাঁড়র ইচ্ছায় যান্নশ চলে। কলকাতার লোকের স্বভাব যাঁদও বাঁড়য়ে 
বলা তবু আজ আম নিজে প্রত্যক্ষ করলাম উদ্দেশাহীন ট্যাকীস কার উদ্দেশে 
বাজপথে টহল 'দয়ে বেড়াচ্ছে কে জানে ! 


1 খুনশ মিনি] 


মাকে তন্ময় তাঁর লেখা 'নষে। আম 'কন্তি ঠিক দেখেছি । রস্তবর্ণা, থ্যানডা 
নাক চাব চৌকো চেহারা, শন লেগা ?তরা জান লেগা কবে তেড়ে আসছে । 
খৃতাঁড়ং লাফ ফুটপাথে । আর এক লাফে লক্ষ্ীবাবুর আসাঁল সোনা চাঁদব 
দোকানের রকে। বলা গক যায় সহজে ' রাস্তা ছেড়ে ফটেপাথ, ফুটপাথ ছেড়ে 
সেখানেও ঢুকে পড়তে পারে। আমাকে একবার সবাতে সরাতে খানায় ফেলে 
খদয়োছল। সি এম ডি এ-র তৈরি সরোবরে, বর্ধার জলে সারা রাত গলা পযন্ত 
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শরীর ডুবিয়ে উপুড় করা তারাভরা আকাশ দেখোছল,ুম, বিশাল বিশাল স্কাই 
স্ক্যাপারের মাথায় লাল আলোর হ'াসয়ারি লক্ষ করোছলনম। িমানের হেচিউ 
খাওয়ার ভাবনায় 'সাঁট ফাদাররা শাওকত কিন্তু ফাদার অফ ম্যানের জন্যে একটা 
1টমটমে টোমও সে রাতে জোটেনি। সেই অণ্নো জলাশয়ে পকেটে পড়ে থাকা 
ক্যারামের ঘুটির মত সারা রাত মজা করে পড়ে রইলুম। রাত একটা পর্যন্ত 
আবরাম চিৎকার করেও ধারে কাছে কেউ এলো না। ধারনীর আর্তনাদে সাড়া 
দেবার মত মানব সন্তান এ শহরে নেই। ভোরবেল। ঠিকাদারের লোক কাঁপকলে 
করে টেনে তুলে পকেটে যা ছিল সব হাতিয়ে নলে। বললে, সুরাপান আর কোরো 
না গরু, সুধা খেও জয় ম। কালী বলে। 

আমার লাফালাফি দেখে মারো বললেন, পালালে কেন হে! পালাবো না! 
[মান আসছে যে ! মিনিতেই এই, হলো দেখলে ক করবে ! শুন রাখো সায়েব, 
কলকাতার পথ-পাঁরনহন হিন্দি ছাবর ধাঁচে সাজানো, রাষ্ট্রীয় পারবহন ফ্ুপ- 
শায়ক, ট্যাকীস খেয়ালন প্রযোজক, মান হল ভিলেন। নিন 1ীলখুন, মাঁনির অংশটা 
আমিই বাঁল-স্বভাবে একগদুয়ে মাস্তান, বেগবতা, ধবংসপ্রবণ, আত্মঘাতী হবার 
ইচ্ছাও প্রবল। আমাদের জীবনে ইহা এক ধরনের পরাক্ষা। যাঁহারা যোগের চর্চা 
কাঁরয়াছেন তাঁহারা ধনুরাসন. কূর্মাসন প্রভাতি শুনয়াছেন, মান সেই আসনের 
তালিকায় বণ্ড়াশ মূদ্রা বা হুকমুদ্রার সংযোজন ঘটাইয়াছে। এই চলমান ক্ষুদ্র 
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প্রকোন্ঠে যাহারা গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া 'দনের পর দিন দাঁড়াইয়া যাওয়া- 
আসা করেন তাঁহারা অচিরেই হেণ্ট মুণ্ড হুক বা বস্ডশির আকৃতি প্রাপ্ত হন। 
শন্ধ। তাই নয় ইহারা যে প্রজাতি সষ্ট করিবেন তাহারাও হেন্টমূন্ড হইবে। 
হেট মদ্ড হইবার স্বাবধা অনেক যেমন (এক) ক্ষমতাশালী মানহষর সামনে 
মাথা উচু কাঁরয়া দাঁড়াইবার খেসারত দিতে হইবে না, দেই) পথ চালবার সময় 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদের মত দৃষ্টি পায়ের বৃশ্ধাঞ্গুষ্ঠে নিবদ্ধ থাকার ফলে সুন্দরী 
মীহলাদের দোখয়া প্রাণ আঁকুপাঁকু কারবে না, (তিন) কেশ কতনের সময় 
নরস্মন্দরের হাতের চাপে মাথা নিচু করিয়া থাকবার ক্রেশ সহ্য কারতে হইবে 
না, (চার) সংসারের নিচের দকটিই ইহাদের নজরে আসবে, কাঁড়কাঠের ঝুল 
দেখিয়া রাঁববার ঝুলখাড়ু লইয়া বেলা দ্বিপ্রহর পর্যপ্ত কসরত কাঁরতে হইবে 
না। স্ত্রী কেন কূল ঝাঁড়তে পারেনা বাঁলয়া স্ত্রীকে ঝাঁড়তে পারবে না। 
পারস্পাঁরক ঝাড়াঝাড়ি বন্ধ হইবার ফলে ঝুলঝাড় ছুটি পাইবে, মাকড়সাদের 
সাধনা বাধাপ্রাপ্ত হইবে না। গৃহ কলহমন্ত হইয়া গীর্জার প্রশান্তি পাইবে। 
(পাঁচ) বিবাহের জন্য পান্রী পছন্দেব সময় মুখশ্রী দৌঁখবার প্রয়োজন হইবে না, 
শুধুমান্ত পদযুগল দেখাইয়াই আইবুড়রা বিবাহের বাজারে পার হইয়া যাইবে। 
ছেয়) সন্তানের বখাটে মুখ কি স্ীর তোলো হাঁড়র মত মুখ দোঁখয়া মরমে 
মারয়া যাইতে হইবে না। কিছু অস্ণীবধা মানিয়া লইতে পারলে হেট মুণ্ড 
হইবার সাবধা অনেক। অস্ীবধার মধ্যে চলমান বাস ধা ট্রামে যাহারা 'িদ্রামশ্ন 
হন তাঁদের ঠোঁটের ফাঁক দয়া লালা পাঁড়খাব সম্ভাবনা । জলসহযোগে 
ক্যাপসূল গাঁলবার অস্ীবধা। ডান্তারকে জভ দেখাইবার অসুবিধা । দেয়াল ঘাঁড় 
দোঁখবার অসুবিধা, ফলে এদেশের প্রধান ঘড় শিপ দেয়াল ঘাঁড়ব ?বকুয় বন্ধ 
হইবে। গছ, 1শল্পী বেকার হইবে অবশ্য সৌব ঘাঁড়ব মত ওয়ালক্রকের পাঁরিবর্তে 
ফ্লোরক্রক চালু করিয়া সমস্যার সমাধান করা যাইতে পাবে । পাদুকার মূল্য আরো 
বাঁড়বে। হেতু, সকলের দ্ট্টই পায়ে শায়ে ঘুরিবে সুতরাং পদমযদা বাড়াইবার 
জন্য পাদ্ঢকার মর্ধাদাও বাড়াইতে হইবে। 


॥ কলকাতা তাল তাল একতা ॥ 


আম মারকোপোলো, একটি চলন্ত আঁফিস টাইমের বাসের প্রবেশ পথের 
কাছে দাঁড়য়ে বিলে করাছ। চূম্বক শোহাকে আকর্ষণ করে। পাদানির কাছে 
একটি মন্ষ্য তাকর্ষণণ বলয় তোরি হয়। সেই বলয়ে নিজেকে ছেড়ে দিতেই আমি 
আটকে গোঁছ। কোথায় আমার হাত, কোথায় আমার পা, মাথা দেহকাণ্ড আমি 
নলতে পারব না। আম অখণ্ড, দি খণ্ড খণ্ড তাও জান না। ভুমষ্ হবার 
সময় আমার কোনো অনুভূতি ছিল না। মনে হয় এখনকার আঁভজ্ঞতার সঙ্গে 
সৈ আঁভজ্ঞতার ষথেম্ট মিল আছে । দুটি শাল ভণুঁড়র মাঝখানে মামার শরীর 
আটকে আছে। ঘাড় থেকে মাথা কর্কস্কুর মত পেশচয়ে গেছে। ভান-পায়ের 
গোড়ালির কাছটা মনে হচ্ছে কেউ হ্যাক-সঅ দিয়ে কাটছে। একটু প্রতিবাদ 
মত করতে চিয়েছিলাম। বাসসূদ্ধ সকলে কোরাসে জানালেন, বাসে মশাই ওবকম 
একট; হবেই। অসহ্য লাগলে ট্যাকাঁস করে যান। শুনলাম, কলকাতার বাসযাত্রী 
দের এইটাই নাকি সাধারণ উত্তর। ইতিমধ্যে সামনের দরজা ?দয়ে এক ভদ্রমহিলা 
নামবার চেস্টা করলেন। নেমেছেন, তান তেড়েফশুড়ে নেমেছেন। কিন্তু একি! 


১১৭ 


এ যে ধৌপদীর বস্ত্র হরণ। শাঁড়র আঁচল বাসে, মহিলা রাস্তায়। বাস ছেড়ে 
দয়েছে। নাইলন শাড়ি লাট্রু; ঘোরাবার লোত্তর মত ফড়ফড় করে খুলে গেল। 
মাহলা লা্টুর মত রাস্তায় ঘুরপাক খাচ্ছেন। আমার নাকের কাছে একটা গামছা 
এসেছে। সমগ্র কোলন শহরের নিযাসে এই বস্তুকে চোবালেও দুগ্ধ যাবে 
শা। শ'শলাম কলকাতা শহরে এই ধরনের লক্ষ লক্ষ গামছা আছে। মানুষের 
গায়ের, জামা কাপড়ের, মাথার চুলের, চুলের তেলের ডিজেলের মাশ্রত গন্ধকে 
ছাঁপয়ে এই গন্ধ সাংঘাঁতক হয়ে উঠেছে যেন সেপটিক ট্যাঙ্কের ঢাকান খোলা 
হয়েছে। সকলেই একটু উ* উ* করলেন। জনৈক ভদ্রলোক বললেন, স্যানেটাঁর 
ইনসপেকটারকে খবর দাও। একেবারে সামনের মাথা থেকে কে একজন উত্তর 
[দলেন, বল.ন। উত্তর প্রত্যুত্তরের টানাপোড়েন চলল। তোমার কি হোলো? 
সিজা!রয়ান। 'স্টচ৮ কণা ? ষোলটা। মানুমা'সর মেয়ের অম্বলের অসুখ কমেছে? 
৩ুবন কৌথায় কাশ্মীরে । 

পেছনের গেটে নামতে য়ে একজনের ব্রিফ কেস আটকে গেছে। খুব 
টানাটাশি চলছে। রাষ্তায় ভদ্রলোক, ডান হাত সমেত ব্রফকেস ভেতরে । বাস 
চলেছে, ভদ্রলোক চলেছেন। চিৎকার_ ছেড়ে দিন, ছাড়ুন না মশাই, ছেড়ে দন। 
প্রচণ্ড উত্তেজনা, কে হারে কে জেতে ! 

কে বলেছে, আক্সিজেন ছাড়া মানুষ বাঁচে না। এখানকার আবহাওয়ায় আগ্নেয়- 
গাঁরর উত্তাপ, হাওয়ায় নব্বই ভাগ কার্বন ডাই-অক্সাইড। এই বাসের আধকাটা 
জানলা দয়ে হাওয়া ঢোকেও না বেরোয়ও না। যান ডিজাইনার তাঁর মাথায় হয় 
[সরাজউদ্দৌলার কোনো হীঞ্জনয়ারের ভূত, নয়তো আইখম্যানের ভূত চেপোঁছল। 
কোথায় লাগে নাঁজ কনসেনদ্রেসান ক্যাম্প, গ্যাস চেম্বার, ব্ল্যাক হোল! 

আমরা পায়ে পায়ে পেশচয়ে, হাতে হাতে জড়াজাঁড় করে, মাথায় মাথায় 
ঠোকাঠীক করতে করতে, সমাস্টির মধ্যে ব্যাষ্টকে নিমজ্জিত করে দলা পাঁকয়ে, 
কখন আস্ফালন, কখন আলাপন করতে করতে 'বিশাল' একটি মণ্ডের মত ধপাস, 
কবে মার্টন বার্নের সামনে রাজ্তায় পড়লাম। তারপর সেই মনুষ্য পন্ড থেকে, 
রাম. রহিম, যদ, মধু, শ্যাম, শ্বামল নিজেদের গুছয়ে-গাঁছয়ে নিয়ে হনহন 
করে গন্তব্যের দিকে দৌড়োলেন। 

গাঁটকাটায় আমার পকেটাঁট কেটে নিয়ে গেছে। কলকাতার মানুষ বাইরে 
বিচ্ছল কন্তু বামে বা ট্রামে তাল তাল একতা। 
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কিছ জিনিস আম খুব সামলে চাঁল। রাস্তায় কিংবা বাসে মাঝে মাঝেই 
সবার অলক্ষে বৃকপকেটের কাছে একবার করে হাত বুলোই। আমার সুশীল 
দাদু বলোছলেন -ওটারও একটা কায়দা আছে হে। হাত বুলোতে হবে এমন- 
ভাবে কেউ যেন দেখে না ফেলে। তাহলেই মরেছ। ফুসাঁক ফাঁসি! পক্ণনমোররা 
সবচেয়ে বড় মনস্তাত্বঁক। আম ওই কারণে খুব ক্যাজযোল হাত বুলোই। 


১৯১৮ 


ঈশবরকে ধন্যবাদ! বুকপকেটের তলাতেই হার্ট। মধ্যবয়সণ লোকের ভাড়-_বাসে 
হার্টটা একটু উসখস করতেই পারে। উফ্‌! দীর্ঘ নিম্বাস! একটু অধৈর্যের 
ভাব! নীচু হয়ে দেখার চেম্টা-আর কতটা মশে মনে_ হা ঠিক আছে, বৃক- 
পকেটের পেছন পকেটে ছু টাকা, সামনে পেন। থাক, ঠিক থাক, আবার একট; 
পরে দেখব। রিয়েল পকেটমার কখনও দোখাঁন। পকেটমার সন্দেহে বেদম মারা 
হচ্ছে, এমন লোককে চাঁকতে উপক মেরে দ্‌-একবার দোঁখাঁন তা নয়। সে সব 
লোক মনে তেমন দাগ কাটেনি। বিশেষত ছান্রজীবনে আমাদের বাঙলার মাস্টার 
মশাইকে পকেটমার সন্দেহে মার খেতে দেখে আমার বদ্ধমূল ধারণা, দি জন- 
সাধরণ, ক পাাঁলস, ক পীলসের কুকুর, কারুরই রয়েল অপরাধীকে সনান্ত- 
করণের ক্ষমতা নেই। ইনভেরিয়েবাল একটা নিরীহ লোককে ধরবে ধরে র্যান্ডাম 
ধোলাই দেবে । ওঁদকে আসল মাল বসে বসে মাল খাচ্ছে-উদোর 'পাণ্ড বৃদোর 
ঘাড়ে চাঁপিয়ে। 

কত রকমের ছাঁব ছাপা হয়! 'িন্রতারকা টোর বাগাচ্ছে। খেলোয়াড় কঠোর 
মুখে বলছে-এবারের লড়াই বাঁচার লড়াই। বিশাল প্রাতিষ্ঞানের টাক-মাথা 
চেয়ারমান দুঃখ দ.এখ মুখ করে বলছেন -ডিয়ার শৈয়ার হোলডারস, এবারে নো 
[ডাঁভডেন্ড। নেপোজ হ্যাভ স্টোলেন 'দ কার্ডস। পাাীলশ-চিফ দফতরে বসে 
বড়-বড় চোখ করে বলছেন-ঠোঁঙিয়ে সব ঠাণ্ডা করে দোবো। নেতাদেরও চেনা 
যায়। সব সময় ছবিতে মুখ দেখছি-এ দেশ, এই আমাদের দেশ, পাতাল রেল, 
না, না, না. চক্রবেড় রেল, উদ্হু মোনো-রেল, ফ্লাই-ওভার, হাম্প, ডাম্প, বিদযাং, 
চাকার, পাত্তা, মিরাপত্তা, কত কথাই বলতে চায় ওইসব ছাবর ম.্‌খ। যাঁরা 
ভেজাল দিযে মানুষ মারেন তাঁদেরও হয়ত চিনতে পারব। ল্যাম্পপোস্টে রঙীন 
পোস্টার পড়েছে, ওইসব প্রাণীর। "স্পাসজটাকে হয়ত চিনতে পারব । কুতকৃতে 
চোখ, চোয়ালটা চওড়া, ঠোট দুটো প.রু, থ.তানটা ঠেলে উচ্চ হয়ে আছে। 
কত সুবিধে, বাঘ দেখলে চিনতে পারব, 'ীসংহ, শেয়াল পারব, সাপ পারব, 
ভিলেন পারব কারণ সিনেমা পোস্টারে প্রাণ, প্রেম চোপরা দেখেছি, ডাকাত পারব, 
গব্বর সিংকে দেখেছি, ছিশ্চকে চোরও চিনতে পারব, পাড়ার পটলদাকে দেখোছি, 
পটলদা রিয়েল চোর, বলে বলে চর করে, গবদেশী স্মাগলাব চিনতে পারব, 
ইংরেজী ক্িল্মে দেখেছি, 'দিশী স্মাগলার হয়ত পারব না, যেমন 'দিশশ কুকুর 
[চনব, বিদেশ কুকুর চিনলেও কি নাম ?ক জাত বলতে পারব না। পকেটমার তো 
একদমই চিনতে পারবো না। তারা ঈশ্বরের মত। তাদের কৃতকর্মের ফলাঁটই 
আমরা ভোগ কণর! চর্মচক্ষে তাদের কখনও দোঁখানি। দেখা থাকলে চিনতে আর 
কি! আর গচিনলে ব্যাঙ্ক থেকে তোলা মেয়ের বিয়ের টাকা তাকে নিতে 'দয়ে 
রাস্তায় দাঁড়য়ে ভেউ-ভেউ করে কে'দে মরবই বা কেন আর বেয়াই মশাইয়ের 
পায়ের তলয় কান ধরে 'িল-ডাউন হয়ে বসবই বা কেন, আব শেষ পধন্তি 
ইনস্টলমেণ্টে মেয়ে পার করার চীন্তই বা হবে কেন! প্রেসার কুকার, ফীজ, 
ফান্চার সবই যখন ইনস্টলমেন্টে যায় বেয়াইমশাই, আমার মেয়েই বা যাবে 
না কেন? জেনে রাখ, মেয়ের পিতা, পকেটমার দৌঁখয়ে আমার মত ভালমানুষের 
ছেলের হাতে বড়টিকে পার করলেন, এখনও আর একাঁট মাথায় মাথায় হয়ে 
আছে, দুটো ইনলস্টলমেন্ট একসঙ্গে চালু হলে নিজেই মরবেন, সামলাতে 
পারবেন না। মাসের দুই ?ক তিন তারিখের মধ্যে সীলকরা খামে ক্যাশ দিয়ে 
যাবেন! মনে রাখবেন পকেট একবারই মারা যায়। বাঘ একবারই পালে পড়ে। 
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ফেল করলে মেয়ে দারিয়ে দোবো। ওইসব দ্রোডং কোম্পানীর নয়ম মনে আছে 
তো, ইনস্টলমেন্ট শোধ না হওয়া প্যল্তি স্বত্ব জল্মাবে না। মেয়ে আপনার থাকবে 
[ঠিকই, খুরবে ফিরবে তবে পুধনবধূ হবে যখন আমি নগদের পুরো টাকা 
বেশ গদাছয়ে গাঁছয়ে, গুনেগেথে তুলে রাখব আ-জুস। চুস্‌। বেয়াইমশায়ের 
দাঁতের ফাঁকে ঢেখ্ডরসের ছিবড়ে ঢুকোছল। দেশলাই কাঠি দিয়ে শব্দ করে বের 
করতে করতে স্ত্রীকে অর্থাৎ বেয়ানকে বলোছিলেন--পুসু মাংস আর চলে না। 
যে বয়সের যা, এখন ওই দুধ, সন্দেশ, মালাই, মালপো ! হার হে, মধূসূদন ! 
ও তুমি যতই সামলাও হে, কলকাতার পকেটমারকে তুম চেন না ভাই। 
নৃপেনের কেস জান? জামাইষষ্ঠীর দিন বাবু *বশুরবাড় চলেছেন, ল্যাজে বউ 
বেধে। জানই তো সানাটা জল্ম ব্যাটা প্যান্ট আর হাফ হাতা জামা পরে কাটাল, 
সোঁদন মাঞ্জা ক! চুনট করা ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাব, *বশুরের দেওয়া 
সোনাব (বাতাম, নিউকাট জনতে।! চিপটের মরণ! যাচ্ছিস যা, ট্যাকাঁস করে 
যা। উঠেছে বাত্রশ নম্বর বাসে। আমেজ কত? কানে আতর, ঘাড়ে পাউডার। 
বউকে বাঁসয়েছে লেডিজ সিটে, আর জে দাঁড়য়েছে রড ধরে সামনে । কি 
খেয়ালে ছিল কে জানে। বিডন '্দ্রটে রোককে, রোককে করে নামল। ততক্ষণে 
কম্ম ক্রিয়ার! বুক খোলা, হাওদাখানা! বোতাম নেই, সোনার বোতাম খুলে 
নিষে গেছে। বাসস্টপে দাঁড়য়ে, এ বলে-সে কি গো! ও বলে সে কি গো! 
বোতাম-মাব পাশ 'দয়ে যেতে যেতে বলে গেল-হয় গো হয়, আজকাল এও 
হয়! ভেবে দেখো, নৃপেন ব্যাটাছেলে বলে তবু বেচে গেল, বুক খোলা 
থাকল তো ক আর হল, খোলা রাখাটাই তো এখনকার ফ্যাশান। মেয়েছেলে 
হলে কি হত ? ছি ছি চোখের সামনে বুক খোলা ইয়ে, কোনো মানে হয় ? 
কলমটা তুমি বাপু বুকপকেটে রেখ না! কি দরকার! পার্কার 'ফফাঁট 
ওয়ান কলমটা আমার কিভাবে গেল! কত বড় একটা মেমারি! ছুইট মেমারি! 
ছুইট না সুইট। হ্যাঁ হ্যাঁ ছুইট মেমারি। ফিফ্টিওযান নিয়ে কেউ বাসে ওঠে? 
আপাঁন তো একটা ব্রিষেল গাড়ল। গাড়ল তৃঁম, না শুনেই আমাকে বাসে উঠিয়ে 
দিলে সাত তাভাতাঁড়। ভিকৃটোবিযা হাউসের সামনে ফুটপাথ ধরে হেটে 





সবংন। ভগবান পাশেই আছন। 
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চলোছ, উলটো দিক থেকে আসছে একটা গামছা 'বাক্রঅলা। দেখেছ নিশ্চয়, 
থাক-থাক গামছা কাঁধে আর একটা গামছা হাতে, সেটাকে দুহাত দিয়ে ধরে 
মাঝে-মাঝে দোলাতে থাকে । কোণাটা আমার বুকের ওপর 'দিয়ে সমান্য ঝাপটা 
মেরে চলে গেল। গেল তো গেল ক হল! নতুন গামছা বুকে লাগলে মহাভারত 
কি এমন অশুদ্ধ হয়ে গেলঃ এক মেয়েদের আঁচল' গায়ে লাগলে শৃনোছি রোগা 
হয়ে যায়! হাঁটাছ হাঁটছি, ওমা লালবাজারের মোড়ে এসে বুকপকেটে হাত 
দয়ে দোঁখকি দেখি; তোমাকে ক বলব মানিক, মেখলা দিনে 'বধবা হলে 
মেয়েদের মনের অবস্থা যা হয়, আমার ঠিক সেই রকম হল। 

আরে! সেম কেস তাহলে আমারও হয়োছল, গামছা 'দয়ে পেন তোলা। 
শ্যামবাজারে পুরনো রাইমারের সামনে ফুটপাথে । আমারটা অবশ্য পার্কার নয়, 
সামান্য রাইটার । গ্রাহ্য কারন তাই। আমার একটা পার্কার আছে, সেফার্স 
আছে, ম“ব্রা আছে। তারা সব বড়লোকের বউদের মঙ। হাঁড় ঠেলার কাজে 
লাগাই না। তোয়াজে থাকে । রববার, রববার 'ক্রিনং পাঁলাশং। 

শুনে রাখ, ওই যে গামছা, ওটাকে নিরীহ গামছা ভেবো না। ওরা হল 
গামছা-পকেটমার। এর ওপর আছে সুন্দরী-আঁচল-পক্কেটমার, চুল পকেটমার। 
তোমাকে তো আম চিনি সেই ঘে*স্টে থেন্টে লেডিজ ?সটের সামনেটিতে ধন,ক 
'হয়ে দাঁড়াবে । কিসা? না, মাহলা ওঠার সময় মাথা?টিকে জাস্ট একটু পকেট ঘেষে 
তুলবেন, তুমি টেরাঁট পাবে না, পেনটা ক্রিয়ার বুক পকেট থেকে চলের সঙ্গে 
উঠে চলে যাবে! যায় যাবে, কলকাতায় এখন মানুষ আর কলম দুটোই ভোর 
চিপ। ফুটপাথে কলাবল ?কলাবল করছে মানুষ মার কলম। 1নতু বাবা! 
বাসে, ট্রামে লেডিজ 'সটের সামনে দাঁড়ানর চার্মটা একবার ভাব। সব কম্ট গলে 
জল হয়ে যায়। তুমি ভাব, পকেটমার যাঁদ সন্দরী হয়, সে যাঁদ ছু নেয়, তাকে 
আমি পকেটমারা বলব না, ওটা আমার দেওয়া উপহাব! প্রীতি উপহার। কিন্ত 
একটা গচুফো লোক জানল্ম না শুনলুম না, বুঝলুম না, ঝট কনে পকেউটটা 
হাতিয়ে নেমে গেল, সহ্য করা যায়! 

হ্যাঁ, যা বলাছিলূম, ওইভাবে মাঝে মাঝে, বুকপকেটের ওপর িষে হালকা 
হাত চালিয়ে সামলাতে সামলাতে যাই। আর তারপর বাঁড় এসে ভাই, আবার 
সামলাই, আরও ভালভাবে সামলাই । নোটগুলোকে ভাঁজ খুলে ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে 
এক একাদন এক একটা বইয়ের মধ্যে রাখ, আর পধষসার ন্যাগটাকে অদ্ভূত 
অদ্ভূত জায়গায় লুকুই। পেপার পাজ্পের একটা ফাঁপা প্যচি আছে, কোনাঁদন 
তার মধ্যে বাঁখ। কোনদিন আলমার আর দেয়ালের মাঝখানে বণ্ড়াশ দিয়ে 
ঝুলিয়ে রাখি। কখনও দেয়াল ঘাঁড়র পেপ্ডুলামটা যেখানে টিক-টিক করে 
সেখানে কায়দা করে রাখ! কখনও হান্টারশুর ভেতরে রাখ তবু ভাই কেমন 
যেন মনে হয়, নেই, নেই। দু টাকার একটা নোট নেই, চকচকে একটা আধুগি 
নেই। গোল ঝকঝকে কাঁচা টাকাটা ছি হল রে? পাঁচটা দশ টাকার নোট ছিল 
না! চারটে কেন! 

_জানো কিছু ? 

_কি করে জানব? পাছে তোমার ব্যাগে, পকেটে হাত দি তাই আজকাল 
লৃকিয়ে রাখা হয়! কত টাকা ছিল আম জানব কি করে! তোমরা পাঠা, তুমি 
বোঝো! 

_যাকগে, মযাফগে, এখন বল তো. নোটগুলো কিসেব মধ্যে রেখোছি- 
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টলস্টয়ের মধ্যে, শেকসাঁপিয়ারে, ওয়েবস্টারে, না প্রেম কথায় ! 

_এখন ধার নাও, দুপুরে খখুজে রাখব। 

তাহলে আর একটা কাজও কোরো, ওই ভোণ্টলেটারে পয়সার ব্যাগটা 
গত রাঁবধারে লাকয়ে রেখোছিলাম। হে, হে, তোমার চোখ এড়য়ে আর ইয়ে 
করতে পারাছিলুম না. .ওঠাও তাহলে... । 
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খাঁ সাহেব গান ধরেছেন, দমদমের বাগান বাঁড়তে। সেকালের কালে খা, 
একালের আমীর খাঁ সাহেব নন। বাঙালী ক্ল্যাসক্যাল খাঁ। মার্গ সংগীতের 
শুকনো বাগানে শেষ কয়েকটি বুলবুলের একটি। ভাল তাঁলম, শ্লেম্মাহীন 
গলা, সঠিক লয়কার, শুদ্ধ সরগম, বিশুদ্ধ পাঞ্জাব, শাস্ত্রীয় পাজামা । সন্ধ্যের 
ম্‌খটায [িজপী প্ারয়া ধরেছেন। শ্রোতা, কিছ প্রাচীন আঘরস্টোক্ষ্যাট, ছু 
আধুনিক, দলছাড়া বাছুর (ড্রপ আউটস), গৃহস্বামী ও তাঁর 'বিবাহযোগ্যা 
কন্যা। 

শিল্পী বেশ জমিয়ে বসেছেন। তানপুরা মিঠিমিঠি বাজছে । হারমোনয়ামে 
আঙাঁট পরা আঙথ্ল, নর্তকীর চপল পায়ের মত লাফিয়ে লাফয়ে উঠছে। 
ওবলচির হাত তবলার ওপর 'নসাঁপস নিসাঁপস করছে। এক ঝলক সুর ঘরে 
লুটিয়ে দিয়ে, ওস্তাদ পরের ঝলকাঁট গলা ঝেড়ে বের করার জন্যে বেশ বড় 
সাইজের একটি হাঁ করেছেন এবং তৎক্ষণাংৎ। সুর নয়, অসুর । দমফাটানো ঘর- 
ফাটানো কাশি, কাশির পর কাশি। একটা বেরোলো, দুটো বেরোলো। এক 
ব্যাটেলিয়ান চুকৌছল। সব কি আর বেরোলো ! কিছু সোজ ফুসফুসে গিয়ে 
আটকে রইল । 

এক গেলাস জল খান ওস্তাদজ। আর না না, জল খাবেন ক ! মশ' তো 
আর [ভিটামিন ক্যাপসুল নয়, জল 'দয়ে গিলে ফেলবেন! মসকুইটো ভয়ানক 
ডেনজারাস জানিস, ম্যালেরিয়া, ফাইলোরয়া এনকেফেলাইটিস। কেশে কেশেই 
বের করে ফেলতে হবে বাবাঁজ। বাইরে 'গয়ে সেই চেষ্টাই কর। ওরে বাপরে. বুকটা 
ভীষণ ঝাঁ ঝাঁ করছে! মশার ?ি রকম টেস্ট মশাই ! একটু নোনতা, ঈষৎ টকটক। 
মানে, র্যাসপব্রো, স্্রবেরীর মত কি। বলতে পারবো না, আজ্ঞে ওসব 'িদেশঈ 
ফল চেখে দেখাব সৌভাগ্য হয়নি। তবে টাঁপারব মত হতে পারে। ও ইয়েস 
গুজবেবী, গুজবেরী। আমি যখন ফ্রানসে ছিল.ম, তখন স্ট্র, র্যাসপ গুজ। আরে 
বাখো তোমার ফ্রানস, বসে আছো দমদমে চুলকে চন্লকে পশ্চাদ্দেশ ফুলে গেল, , 
প্যাসপ বেবাঁ, স্ট্রবেরী। 

গৃতদ্বামী বাবান্দায় নিষে গিয়ে ওস্তাদকে কাঁশয়ে নিয়ে এলেন-ছ ছি 
ক লজ্জা বলুন তো । মানুষ চাঁদে চলে গেল, আব আমরা, আমরা এই মশার 
উৎপাত কমাতে পারল্ম না। একটু কাশির ওষুধ খাবেন ওস্তাদাঁঞজ! কাঁশর 
ওষুধে কি হবে, খেতে হলে মশা মারা ওষুধ খেতে হয়। গহস্বামী সাবনয়ে 


১২৭২ 


বললেন, বাড়তে একটি মান্র বড় মশারি, সেইটাই খাটয়ে ?দ, ওস্তাদাজ দলবল 
নিয়ে ভেতরে বসবন, ওনার তো মুখ খোলার কাজ, আমরা বরং মুখ বাঁজয়ে 
বাইরেই বাঁস, অলে তালে হাত-পা নাঁড়, শরণর চাবড়াই। 
নৈলোক্যবাব্র ডমরুধর, সুন্দরবনের আবাদে গিয়ে চড়াই পাংখর মত বড়, 

ঝাঁক ঝাঁক মশা দেখেছিলেন। মশাদের পরস্পরের কথাও শ.নেছিলন। মশারা সব 
বাবু ভাগাভাগ করে 'নচ্ছে, ও আমার বাবু, ও তোমার বাব,। খাস কলকাতার 
মানদ্ষ এখন মশাদের প্রজা । মসকুইটো কিংডামে কত সখ! মশার কামড় একটু 
সহ্য হয়ে গেলে, মন্দ লাগে না। লঙ্কা ঝাল বলেই তো তার আদর । নারী মুখরা 
বলেই না এত প্রেম! ভ্রমরের হুল বলেই না চাকে এত মধু। দংশনের একটা 
সবাদ আছে, তার আছে, আলকহলের মত! মশা কামড়ালেই চুলকোতে থাক, 
জায়গাটা আস্তে আস্তে ফ্ুলতে থাকে। তারপর । যে কোনো ফলো জায়গায় 
হাত বুলোতে ভীষণ মজা লাগে। 

উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম মধ্য কলকাতার সব্পিই মশক বাহন মার্চ 
করছে। কলকাতা করপোরেশানের স্বাস্থ্য দপ্তরের সোৌনিকরা, সরকারের ম্যালোরয়া 
দমনের ডি ডি 19 বাঁহনখ বনাযুদ্ধে এই শহর 'মসকুই টা স্কোষজনেৰ' হাতে 
তুলে 'দিয়েছেন। দংশনহীন সন্ধ্যা মশাবিহশীন মধচান্দ্রমা আর তো ভাবা যায় 
না, ভাবা যায় না। 

গত বিশ বছরে মশাদের হালচাল স্ট্াটোজ সব পালটে গেছে। মশাদের সৈনা 
বাহন*তে দু-রকমের সৌনিক পাওয়া যাবে। একদল ফিনাঁফনে গাইয়ে ধরনের, 
যাদের আক্রমণের ধরনটাই হল--“হিট আযান্ড রান।" এরা বোধ হয় স্ত্রী মশা। 
কিছ ছু মাহলাব চেহারা ছিপছিপে, রুক্ষ রুক্ষ, সক্ষম মীহ গলা, আর 
কথা বলার সময় কখন যে ঠুসঠাস চড় মেবে চিমটি কেটে বসনেন, সাবধান হবার 
স্ময়ই দেন না। স্বভাবের মিল দেখেই 'সিদ্ধান্ত। 

আর এক শ্রেণীর মশা হল, গাবদা-গোবদা, কালচে, হাইপোডার্মক নডলের 
মত হূল। মশারর বাইরে বসে, টেনে টেনে জাল ফাঁক করে সটাসট্‌ ঢুকে পড়তে 
পারে। আন্ডারওয়্যার, মোটা প্যাণ্ট, জামা আর গোপণ স্যান্ডউইচ ভেদ করে 
নিমেষে হুল চালিয়ে শরীরের নরম জায়গা থেকে উষ্ণ তাজা গন্ত তুলে নিতে পারে। 
যেমন একগছুয়ে, তেমাঁন বলিম্ঠ। লুকোচীরর ধার ধারে না। কানের কাছে 
অন্ধকারে পিন পিন. পন পিন করে গান গেয়ে বলে না, ভালোবাস, ভালোবাস, 
ঘুমিয়ে পড় শুষতে থাঁক। চড় চাপড় চালালে দৃ-একটাকে ঘায়েলও করা যায়। 

ড় ডি টি. মাঁবল ইনসেকাঁটসাইডের, অপ্রচুর খামখেয়ালী প্রয়োগে ভেজাল- 
খেকো বাঙালনর মত একরোখা, কৌশল হয উঠেছে। প্রখরবৃদ্ধি প্যারাসাইট। 
যে মান,ষাঁট আহারে ব্যস্ত, মশা জানে, ব্যাটার ডান হাত কাব, বাদ্ধ করে শরীরের 
বাঁ দিকে কামড়াতে থাঁকি। শিরদাঁড়া ধরে পিঠের বাঁ দিকে এমন একটা স্থান 
বেছেনি, যেখানে এংটো ডান হাত পেপছোবে না। অহঙ্কারী মানব, তৃঁ্সি কি 
অসহায়? মাহ গলায় স্তশকে ডাকো, মিন মিনু, উ হু হু হু, একটু চুলকে 
দাও 'স্লিজ! 

চুলকে দাও প্লিইজ! দাঁত খি“চোবার সময় মনে থাকে না। পারবো না, যাও । 

মিনু পপ্লইজ ! কোন খানটা বল। আর একটু নিচে, একটু বাঁ দিক ঘেষে, 
উ* হন হদু হপু একটু ওপরে, ধ্যাতৃতোঁব, ইডিয়েট। সার! হীিয়েট তুমি নয় 
আম, আমি ইনিয়েট আমার চোদ্দপ্‌্রুষ ইডিয়েট! হাঁ, হাঁ ওই জায়গাটা। 
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আস্তে আস্তে। চুলকোচ্ছো ! না আঁচড়াচ্ছো, নখটাও কাটতে পারো না জানোয়ার, 
না না, তুমি না, আম আঁম। 

অপেক্ষা করে থাক সেই জায়গায় যেখানে মানুষকে নগন হতেই হবে। তারপর 
৩খরের মত দংশন। বড় পায়ে, ছোটো সায়েব, হালকা সায়েব, পাতলা সায়েব, 
রেহাই নেই, মনান্ত নেই। কামড়ে যাই, কামড়ে যাই। 

নবাপ্ণ গুপ্ত জার্মানী থেকে বিয়ে করে এনেছে জার্মান বউ। সঙ্গে বছর 
[তিনেক বয়সের ইন্দোজার্মীন সন্তান তৈরি করেই এনেছে। কলকাতার প্রথম 
রাতেই জার্মান ললনা নাইলেকস মশার দেখেই লাঁফয়ে উঠলো, ডাসেল ডার্ক 
ভন গুটেনবার্গ। হোয়াট ইজ 'দিস। তিন বছরের ছেলে ভয়ে সরা বাঁড়তে 
দৌড়োদৌঁড় করে বেড়াচ্ছে। জীবনে মশা দেখোঁন, কামড়ও খায়নি । চিৎকার করে 
কাঁদছে অর বলংছ- মৌফসটোফিলিস, ড্রাকুলা, ড্রাকুলা। পরের দিনই লুত- 
হানসা। নবারুণের বউ পাঁলয়েছে। সে এখন মসকুইটো প্রুফ বউ খশুজছে। 
আইনজ্রের পরামর্শ নেবে কিনা তাবছে। করপোরেশানের বিরুদ্ধে ক্ষাত পূরণের 
মামলা করবে। 

হৃদয়বাবুর ইদানীং এমন অভ্যাস হয়েছে, বসলেই কদম কদম পা নাচাতে 
থখাকেন। ভদ্র সমাজে আর মশতে পারেন না। পধন্ত ভোজনের টৌবলে বসে পা 
নাচাচ্ছেন 2 মাটির নড়বড়ে জলের গেলাস টাল খেয়ে উলটে পড়ল। কি করছেন 
মশাই! বাসের আসনে বসে পা নাচাচ্ছেন। সহযান্রখ বিরন্ত হলেন, কি হচ্ছে 
মশাই ! ব্যাড হ্যাবট। ইঞ্জেকসান নিতে গিয়ে পা নাচাচ্ছেন। কমপাউন্ডার বললেন, 
ছ্ঁচ ভেঙে ভেতরে ঢুকে গেলে আম দায়ী নই। কেন এমন করেন হব্দয়বাবু ! 
সাধে কি ভাই। রাতে টোঁবলে বসে লেখাপড়া করতে হয়। অনেক দিনের অভ্যাস। 
ছু*ুচ ফোটানো মশা । পা নাচিয়ে তাড়াতে তাড়াতে এই প্রকম নাচন-পা হয়ে গোছ। 

বৃন্দাবনবাবু প্যারাঁলাসিসে ছ" বছর শষ্যাশায়ী। প্রথম প্রথম সংসারের সেবা 
পেতেন। এখন আর তেমন আদর নেই। যে গরু দুধ দেয় না তার আবার আদর 
[কিসের । এক পাশে পড়ে থাকেন। সন্ধ্যের অন্ধকার যত গাঢ় হতে থাকে, ঘরে মশার 
কীর্তন পার্টি তত জমে উঠতে থাকে। প্রথমে মশাদের নর্তন কুর্দন, পরস্পর 
আলঙ্গনাবদ্ধ হয়ে ওড়া, তারপর অসহায় বৃদ্ধের শরীর থেকে যেটুকু রন্ত পড়ে 
আছে, সেটুকু দন দিন শুষে নেবার উজ্লাস। বৃদ্ধ হাত পা নাড়তে পারেন না। 
মসাড অংশে তেমন টের পান না। যেটুকু অংশে সাড় আছে লঙ্কাবাটার মত 
জখ্তে থাকে । ক্ষীণ গলায ডাকতে থাকেন-- বউমা, বউমা মশাগরটা । বউমা শুনেও 
শোনে না। থাকো ব্যাটা বুড়ো, খোলা পড়ে থাকো, রৌরব নামক নরকে। সুস্থ 
অবস্থায় বউমার গ্েছেনে লাগবার শাস্তি! ছেলে এসে মশার ফেলবে । কি আশ্চর্য! 
বৃদ্ধ ইদানটং একট একটু হাত পা নাড়তে পারছেন। ডান্তার বলছেন-__আকু- 
পাংচাবে কাজ হচ্ছে। বউমার মহা আপসোস। মন্দ করতে 'গষে ভাল হয়ে গেল 
যে বে বাধা! এখর্ন সারা দিনই, মশারিব ভেতর রাখে । বৃদ্ধ আগের চেয়ে জোর 
গলায় চিংকাব কবেন-বউমা মশারিটা তুলে দিয়ে যাও । বউমা শুনেও শোনে না। 
ও ভুল আর কবছ না বাছাধন। তুমি খাড়া হলেই আগের ম্ার্ত ধরবে। 

চিত্রার কাজ বেজেছি। শোবার আগে, মশারর ভেতর হটি গড়ে বসে লাফিয়ে 
লাফিয়ে মশা মারে একটা একটা করে। চিন্তা বলে, কামড তবু সহ্য করা যায় 
কিশ্ত কানের কাছে সারা রাত কালোয়াঁতি অসহ্য । রাবর খুব মজা। শুয়ে শুষে 
শচত্রার হাঁটুমোড়া হাত তোলা নৃত্য দেখে, আলো নেবার জনো নিজেকে প্রস্তুত 
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করে। 

অব্যর্থ ধূপ বের করেছেন, ভেষজ শাস্ত্র মন্থন করে আঁধনাশবাবু। এক হাত 
লম্বা, মোটা কাণ্চর মত মিশামিশে কালো বস্তু। বাল্যবন্ধু সুধাসিন্ধ,কে একাঁট 
উপহার দিয়ে বললেন-_জবাঁলয়ে দেখো, মশারা সব গুলিলাগা প্লেনের মত 
ঘখরপাক্চ খেতে খেতে পড়বে । এক পকেট দেশপ।ই ফাঁক, ধৃপু আর জঙহলে না। 
সুধাবাবুর স্তী বললেন, কেরোৌসনে আগে চুবয়ে নাও তবে যাঁদ অবলে। 
অবশেষে ধূপ জব্লল। এ ধূপ বসবে কিসে? সাধারণ ধূপদানীতে তো হবে 
না। আধখানা লাউ ছিল ঘরে, তাইতেই গোঁজা হল। ধূপের যেমন আকুতি তেমাঁন 
ধোঁয়া, তেমাঁন উৎকট গন্ধ। কিছংক্ষণের মধ্যেই সুধাণসম্ধ, সপারিবারে বাস্তার 
খোলা হাওয়ায়। আবনাশ বললেন, মাই পারপাস ইজ সাভড। মশা কিন্তু 
ভাই একটাও মরেনি। ঘরের মধ্যে যেমন ত্যান ভ্যান করে তেমান কবেছে মহা 
উজ্লাসে। তাতে কি! মশা থেকে তোমাকে দূরে রাখতে পেরোছি, সেইটাই তো 
আমার সাকসেস হে! 

মেয়র সাহেব! কলকাতার মশা ষে আপনার চেয়ে শান্তুশালী হয়ে উঠেছে 
কলকাতাবাসীকে এই ন্রাসের হাত থেছ্ক রক্ষার কোনো উপায় আপনার জান! 
নেই? 

আছে। আছে! নিশ্চয়ই আছে। ক উপায় স্যার! প্রাকতক উপায়। ঘরে 
ঘরে কোলাব্যাঙের চাষ করান। জানেন 'নশ্চই ব্যাঙ মশা খায়। সারা ঘরে বে'দো 
কে'দো ব্যাউ থপ থপ করে ঘুরবে আর কপাক কপাক করে মশা ধরবে। ব্যাঙ 
একটু পোষ মেনে গেলে মশারির মধ্যে নিয়েও শুতে পারেন। 

সোৌঁক মশাই! আজ্ঞে হ্যাঁ মশাই। মোটা বউ নিয়ে শুতে পারেন, কোলা 
ব্যাঙ নিয়ে শুতে পারবেন না! ব্যাউ এমন কিছু খারাপ শয্যাসঙ্গী নয়, মাঝে 
মাঝে একটু জলত্যাগ করে এই যা, আর বর্ষাকালে একট, ডাকাডাকি করে। 
তা মশাই, আপনার স্ত্রীর হাঁকডাকেরও ক কু কমাত আছে! 
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টেসাঁটং! হ্যালো । হ্যালো । মাইক টেসাঁটং। ওযান, 0৭ ় এইট, নাইন, 
1জরো। টেসটিং। ঠাস ঠাস ঠাস তিনবার ট.সাঁক। মাইক রোড । চেয়ারম্যান 
আগে বলবেন। চেয়ারম্যান চেয়ারে বসে থেকেই ভেঙাঁচ কেটে বললেন- চেয়ার- 
ম্যান আগে বলবেন ! কোনো সভায় চেয়ারম্যানকে আগে বলতে শুনেছেন! চেয়ার- 
ম্যান বলেন সবশেষে । আগ অন্যান্যরা বলবেন। মিঃ ঢোলা কয়া, মূখ থেকে পান 
ফেলুন। যান আগে আপাঁন বলুন, আপনার এলাকা । হাঁ হাঁ সো বাততো ঠিকই 
আছে । ঢোলাকিয়া [তিনবার চেষ্টা করে, চেয়ার থেকে পিপের মত শবীগটা 
তুললেন। মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। যাবার সময়, পায়ের চাপে, 
মণ্টের পাটাতন, অধস্তন কর্মচারীদের বিক্ষোভের মত মদ, মদ্‌ আর্তনাদ করে 

উঠল । ভেঙে পড়ল না। 
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ঢোলকিয়া পরেছেন, টৌরাসল্কের টিলে পাঞ্জাদি। পণ্টান্ন ইনি বহরের 
টেরিকটন ধু'ত। চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা, গলায় সোনার হার। হাতে 
সোনাল? ব্যাণ্ডের হাত ঘাঁড়। ঢোলাকিয়া পানখাওয়া দতি মেলে, সভাস্থ সকলের 
দিকে তাকিয়ে স্বর্গঁয় হাদি বিতরণ করলেন, তারপর মাইক্রোফোনের গলাটা 
আততায়শপ হাতে চেপে ধরলেন। চেয়ারম্যান চিৎকার করলেন, গণেশ, গণেশ, 
আযনাউন.সমেন্ট, আযনাউনসমেন্ট। রোগামত এক ভদ্রলোক, পর্বতের মত ঢোলা- 
[কয়ার পেছন থেকে মূষকের মত লাফিয়ে বোৌরয়ে' এলেন। ডান পাশ, বাঁ পাশ 
কোনো পাশ থেকেই, চেস্টা করেও মাইকের নাগাল না পেয়ে বলে উঠলেন, 
ধ্যাতৃতোঠরকা ! ঢোলাকয়াও আশেপাশে কি একটা' স্ড় সুড় করছে টের পেয়ে, 
হ্যাতৃতে।রকা বলে হাত ঝাড়ছেন। ভেবেছেন, মান্ছি অথবা 1পত্পড়ে। কছুক্ষণ, 
ধ্যাত তোপকা, হ্যাতভোরকা হতে লাগল। চেয়ারম্যান হেকে বললেন, ঢোলাঁকিয়া, 
আগে আ্যানাউনসমেন্ট। 

গণেশবাবু মাইকের সামনে দাঁড়য়েই, দম না নয়ে বলতে শুরু করলেন-_ 
বন্ধুগণ, আপনারা কাগজে পড়েছেন মশা মাবার মশা নিয়ে ঘর-সংসার করার কায়দা 
শেখাবার জন্যে একটা কাঁমটি হয়েছে। পাড়ায় পাড়ায়, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে 
এই রকম শত শত কাঁমাট হবে। এই কাঁমটি সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক, অগণতান্তিক। 
মশা মারার নামে রাজনীতি হোক, এ আমরা গোড়া থেকেই চাই না। অগণতান্ত্বিক, 
কারণ গণতন্ত্রে সমস্ত মানুষই একাঁট ভোট ছাড়া ছুই নয়। মশাকে শুধুমান্ত 
একাঁট ভোট ভেবে বসে থাকলে, কোনো দনই এই ক্ষুদ্র শন্নুর মোকাবিলা করা 
সম্ভব হবে না। মশা মারতে কামান দাগা চলে না। মানুষ মারতে কামান দাগলে, 
কেউ হাসবে না, কেউ আমাদের মূর্খ বলবে না। মশাদের উদ্বাস্তু করা যায় না। 
তারা মানুষ নয়। উদ্বাস্তু করতে পারলে, তাদের নিয়ে রাজনশীতি করা যেত, 
গণতান্লিক উপায়ে ধীরে ধীবে উৎখাত করা যেত। মশারা আত প্রবল প্রাণী। 
এদের চি করে ফেলে, গলায় গামছা 'দয়ে, হাতে কিম্বা ভাতে মারা যায় না। 
ভয দোঁখয়ে, কিম্বা লোভ দেখিয়েও এদের বশে রাখা সম্ভব নয়। এরা সরষের 
তেল খায় না, গুড়ো মশলা খায় না যে কানসাবে মরবে। এদের ম্যালোবিয়া, 
'সাইলেরিযা হয় না, এনকেফেলাইাটস হয় না, কারণ এরা ওই সব হয়ে বসে 
আশ্ছ। এই সব একরোখা, অরাজনোৌতিক, অভাবতীয় মশাদের নিয়ে মহা জবালা। 
বাঙালী মরতে ভষ পায় না। ভয় যাঁদ পেত তা হলে বাঙালী হয়ে জল্মাত না। 
বাঙাল মরাব জন্যে, মাব খাবাব জন্যেই জন্মেছে । বাঙাল সব সহ্য করতে 
পাবে, পাবে না তিনটে জনিস-_এক বাঙালী বাঙালশকে সহ্য কবতে পারে না, 
দুই, গবাম পাখা বন্ধ সহ্য করতে পারে না, তন মশার দংশন সহ্য কবতে পারে 
না। স্পর্শকাতব এই বাঙালশীকে তাই আমবা মশার সঙ্গে ঘব করতে শেখাবো) 
নিন শ্রীাঢালাকষা বল:ন। ভ্রীটোলাকষা এই অণ্ুলের একজন সম্পন্ন বাবসায়শী। 
এই মুজল;7কব মসকুইটো গমনেস কাঁমাটিব কনভেনার। 

ঢোলাকিযা আবাব হাসলেন পিচ কবে ডান দিকে থুতু ফেললেন, তারপব 
মাইক্রোফোনেব গলা চেপে ধরলেন। চাব আঙ.লে, চারটে আউটি। ভাই সোব! 
এ মাবপিটকা বাত নেহি । এ বাগ্গালশ নন-বাঙ্গালশকা হিসসা না আছে। 
দূনিয়া্ম পাত এক হি আছে-মহববত প্রেম । প্রেম সে সভ কছ কোরতে হোবে। 
মানষকে আপাঁন হোতা করুন, কোই কুছ বোলবেনা। মানুষের বাঁদ্ধ আছে, 
শান্ত ভি আছে। বাঁচনেকা মরনেকা, মারনেকা ভি ক্ষমতা আছে। 
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যো মারতা হায়, যো মরতা হায় দোনোই ভগবানের উলল্; আছে। 
উসকো ফয়সালা উস শালেকো করনে দো। পেয়ারমে বাঁচো তো বাঁচো, নৌহ তো 
মরো। লোৌকন বাত হয় না ভাই, জীবে দোয়া কেরে যো যোন, সো যোন 
সোঁবছে ঈশবর। মচ্ছর জীব হ্যায় ভাই। উসকো, বুঁ্ধিউদ্ধি কুচু নেই, শিশদকা 
মাঁফক। উসকো মারনেকা বাত আতা ক্যায়সে। উয়্ো মারে, বা মরে। উসকো৷ 
প্রেম দিলাতে হবে, উসকো অন্দর মে প্রেম ঘদষাতে হবে! 'বিলকুল শন্ত কাম 
আছে। ইস দিয়ে 'লিডর-রুর চাই, গিলডর্রূর্‌, যো উসকো সমঝাবে, কানে 
মে কেয়া হায় ভাই! ক্যা ফয়দা হায় উসমে। হামার বুকে এসে যাও তাই ৮মাউমা 
দাও। িন উড়ে যাও। হাম সবকোইকো প্রেমকা আঁখসে দেখ, এ জীবন হায় 
স্বপ্না । 

শ্রোতাদের মধ্যে থেকে, কে একজন ব্যাঙ্গ করে বললেন-হ্যাঁ হ্যাঁ তোমার 
প্রেম জানা আছে, ভেজাল খাইয়ে খাইয়ে সব মেরে ফেললে, এখন সভায় দাঁড়িয়ে 
পেয়ার শেখাচ্ছে। 

ঢোলাকিয়া ঘেতে যেতে ঘুরে দাঁড়ালেন--হাঁ মশাই, ও বাত তো ঠিক আছে, 
হাম ভেজাল 'দচ্ছে লেকন তুম কেন খাচ্ছে! এক গানা তো শদ্নেছে_জেনে 
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হামার বুকে এসে যাও ভাই চুমাউমা দিযে যাও 
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শুনে ধিষ কারয়েছে পান। তুমহার বউ যোখোন বোলে, হাঁ গো সরসদ্‌ তেল 
লিয়ে এসো, মছলি হোবে, তুমি তোখোন টিন লয়ে ঢোলাকিয়ার পাশ আসে 
কেনো। তুমহার বউ যোখোন মোশলা পিষতে না চায়, তোখোন গুড়া মশলা 
আন কেনো ! বোলো, বাঙালীবাবু ! ঢোলাকয়া তুমহার কি কোরবে ভাই, বাঙাল 
1শউশঙ্কর ভগবান হোয়ে গেছে_নঈলকণ্ঠ, নীলকণ্ঠ। 

চেয়ারম্যান খুব চটে গেলেন। চটে গিয়ে বললেন_ আমরা মশা মারার সেলফ 
হেল্প শেখাতে এসোছ। আমাদের এই প্রকল্পের নাম নিজের মশা নিজে মার। 
আপনারা যাঁদ মন 1দয়ে না শোনেন, হাজার হাজার মশার খপপরে ফেলে রেখে 
আমরা সরে পড়ব। সরে পড়াই আমাদের চিরকালের অভ্যাস। যেচে ধরা দিতে 
এসোছ। এর পর আর সেধে আসব না। তখন সাধ্য সাধনা করলেও আর আমাদের 
পাবেন না। 

বল, বলুন, শব্দ উঠল সভ। মন্ডপে । 

ঢোলাকয়াক যে ভদ্রলোক আক্রমণ করোছলেন, পাশে বসোঁছলেন তাঁর 
স্তী। স্বামীকে কনুইয়ের খোঁচা মেরে বললেন, তোমার আর ি, সারাদিন 
আঁফসে ঠান্ডা ঘরে বসে থাকো, মাঝরাতে, এলেলেলে করে টাল খেতে খেতে 
বাঁড় ফিরে দরজা গোড়াতেই' উল্টে পড়, মাতালের মরণ। চুপ করে বোসো না। 
আমাকে শুনতে দাও । 

মশা বিশেষজ্ঞ, শ্রীহমাংশ্‌ গৃ্ত এখন কিছ, বলবেন। 

মশা জলে জন্মায়। বাঁড়র আশেপাশে জল জমতে দেবেন' না। জল জমলেই 
ছে'চে ফেলে দেবেন। এমন জায়গায় ফেলবেন, যেখানে আবার যেন জমতে না 
পায়। 

জল ছে*চে ফেলবো 'ি মশাই! ক দিয়ে ছেচবো কে ছেশ্চবে! বড় বড় 
মুখ খেলা নর্দমা, সারা বছর জল জমে ভ্যাট ভ্যাট করছে। সেই নর্দমা আমরা 
ছে“চে ফেলবো! মামার বাঁড়! মামদোবাছজি! এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তোঁরয়া হয়ে 
উঠলেন। 

বন্তা বললেন, শুনুন, শুনুন, নর্দমা থেকে সব সময় এক মাইল দূরে 
'বাসা করবেন। মশাদের জন্যে নর্দমা ছেড়ে দিন, আর ছেড়ে দন মাঝরাতের 
মাতালদের জন্যে । নর্মার পাশে বসবাস কে আপনাকে করতে বলেছে। মশা 
মাইলখানেক উড়তে পারে। অতএব এক মাইল দূরে থাকাই নিরাপদ । হয় 
একেবারে নর্রমার ভেতরে থাকুন, না হলে এক মাইল দূরে থাকুন। আম যা 
পড়েছি, তাই বলছি। করতে পারেন ভাল, না পারেন, আম ক জাঁনি। 

আর এক বৃদ্ধ চিৎকার করে উঠলেন, এই যে, “ব্কাভিজ্ঞ', মশা আজকাল 
খাটের তলায়, জামার পকেটে, মেয়েদের মাথার ঘন চুলে জল্মায়। দিনের পব 
দিন আম লক্ষ করে দেখোছি। 

ধাত মশাই ! লক্ষ করে দেখেছি! আমি মশা-পাণ্ডিত, মসকুইটো একসপার্ট, 
আমাকে আপাঁন মশার জন্মব্ত্তান্ত শেখাবেন না। মশা জন্মায় জলে, আশ্রয় 
নেয় ঘরে, মরে মানুষের চড়ে চাপড়ে। 

ধোব মশাই, দেখাঁছ খাটের তলায় মশার সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে. পিল 'পিল 
করে বেরোচ্ছে । তব বলবেন, মশা জলে জন্মায়! 

সে তো ফুটপাথে মানুষের ছেলে হচ্ছে, তার আমি করব কি! ঘর থেকে 
খাট বিদায় করে মেঝেতে শোবাব তভ্যাস কবূন। জামার পকেট উল্টে রাখন, 
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মেনেছ কলসিল পালা তা সাল বি 


যেভাবে ঘট উল্টে রাখে । [কম্বা মেঝেতে আগে একটা বিছানা পাতুন, তাপ ওপর 
খাট রাখুন, তার ওপর ঝুলে বড় মেঝে পর্যন্ত একটা মশাশি ফেলে বছানার 
সঙ্গে চারপাশ গদ্ুজে দিন। আপনার মশাব জন্মস্থান বন্ধ হল। আমার মাথায় 
এই মূহৃতে আর কোনো প্ল্যান আসছে না। পরে এলে অ।নাবো! 

এই বার, কাঁমিটির চেয়ারম্যান কিছ, প্ল্যান বাতলান্বন। মাইক, মাইক। 
মাইকটা ঢৌবলের সামনে দাও। ৃ 

বন্ধূগণ, আম বিস্লবী মান্য, আমার মাথায় যা আসে, তা হল আগুন 
জহালো, আগুন জবালো। আম চাই প্রাতাট মানুষের রক্তে আগ,ন জলে উঠ.ক। 
মশা রন্তঘিলাসী। ছেলেবেলার কথা মনে করুন, রাননা ঘবে চুঁব করে কিছ, 
খেয়ে ধরা পড়ে গেলেই, মা বলতেন, আর একবার চুরি দোখ, ওই নোলায় 
ছে"কা দিয়ে দোবো। হায়, হায়, কোথায় গেল সেই সব মায়েরা! 

চেয়ারম্যান জামার হাতায় চোখ মুছলেন। ধরা ধরা গলাষ বললেন, মশাদেৰ 
নোলায় ছেনকা দিতে হবে। রক্তের উত্তাপ বাড়াতে হবে। খোওব ঝাল খান, 
কাঁচা লঙ্কা, শুকনো লঙকা, মরীচ, আদা, সব সময় রেগে লাল হায়ে থাকুন, সব 
সময় মারদাঙ্গা খ্যাচাখোঁচ ছেলেকে ধরে পেটান। প্রাতিবেশশীকে ধরে ঘুষোধুষি 
করুন, সব সময় হট টেম্পার, মিলত্র মেজাজ। দেখি মশা দি কনে রন্তে মুখ 
দেয়! হে হে বাওবাঃ। মা লক্ষরীদের জিজ্ঞেস কার, তোমরা মা আজকাল, রাস্তায় 
যেভাবে চারাদক খুলে উদোম হয়ে বেরোও, বাড়িতেও কি সেই ভাবে থাকো! 
হে হে, তাহলে কিল্তু মায়েরা, মশা যে কামড়াবেই ! একে লোভশ, তার ওপর 
প্রলোভনা। একটু ঢেকেডুকে চাপাচুপি দিয়ে থেকো। একট ধূপধূনো দিও, 
শাঁখটখি বাজিও। ঘরেব কোণে কোণে মাস্টর সরায় একট বেশী করে চিন 
গুড় রেখে দিও. মশাদের গুডকলে ফেলে কাবু কার রাখা । আর একটা, যাদের 
গায়ের রঙ গোর কিম্বা কটা, তারা এক পোঁছ করে আলকাতরা মেখে বসে 
থাকো। কালোদের মশা একটু কম কামড়ায় । 
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চারাঁদকে চারটে টোলফোন সাজয়ে দ্বীপেশবাবু গম্ভীর মূখে বসে আছেন। 
যে ভগাট মুখে সদা সর্বদাই হাঁসি দৌখ, আজ সে হাসি কে ইরেজ করে দিলে! 
একটা টৌঁলিফোনের চাকাঁতি অনবরতই ঘুরিয়ে চলেছেন। নন-স্টপ, লাগাতার । 
অবশেষে দুম্‌। শালা । সিগারেট । ঘূর্ণায়মান চেয়ারে চেতল মাছের মত চোতিয়ে 
পড়লেন। পেটটা একটু টান টান হল। পট্‌ করে একটা প্যান্টের বোতাম 1ছ'ড়ে 
[ছঢকে টেবিলের তলায় চলে গেল। বন্ধুর এমত 1ছলেছেপ্ড়া অবস্থা উল্টো 1দকের 
চেয়রে বসে চুপ করে দেখা যায় না। রাজদ্বারে আর *মশানেই তো বন্ধুর 
পারচয়! এটা *মশান নয় রাজদ্বার। বাজার দর যে রকম বেড়েছে তাতে শাঁসালো 
বন্ধবান্ধবদের একট; খবরটবর রাখতেই হয়। চা, সিগারেট ইত্যাদ ন্যুনতম 
ভদ্রতা । বোকা আত্মীয়স্বজন খুজে পেতে বের করতে হয়। ছুটির 'দন সকালে, 
বেশ সপরিবারে, ধাজা রাণী, সার সার বোড়ে গুট গুঁট হাজির হয়ে যাও। 
ফ্রায়েড পাইস হে* হে* একটু নতুন গুড়ের পায়েস, নিদেন প্রেসার কুকারে 
ঝরঝুরে খিচুড়। দু টাকার কমলালেবু ইনভেস্ট করে টু ইস্ট টেন কি 
টুয়েলভ ? 

খুব জরুরি ফোন মনে হচ্ছে! প্রায় আধ ঘণ্টা হল এসোছ, এখনো চায়ের 
অর্ডার গেলো না। কোন্‌ একসচেঞ্জ! ডবল সেভেন! দন একবার চেস্টা করে 
দোখ। সম্প্রাত আমি টোলফোন মাদুল ধারণ করেছি। ভূতঘাটের কাছে এক 
[সদ্ধ যোগীকে পেয়ে একটু খরচ করে একসেট মাদীল করিয়ে সর্বাঙ্গে ধারণ 
করে বসে আছি। টোলিফোন মাদুি-একবার চাকা ঘোরালেই যাতে লাইন 
পাওয়া যায়। ইলেকট্রীক বিল মাদুল-দুম করে পিলে চমকানো বিল যাতে 
না আসে। বাস মাদ্ল-স্টপেজে দাঁড়ালেই যাতে মোটামুটি খালি একটা স্টেট 
বাস আসে এবং সে বাস যেন ব্রেকডাউন না হয়ে গন্তব্য স্থান পর্ল্ত যায়। 
জল মাদ;লি, সকালে কলে যেন স্নানের জল থাকে। 

দবাীপেশবাব্‌ মাদুঁল-ফাদুলি তেমন বিশ্বাস করেন না। পুরুষকার! 
বোম্বেটেদের মত গোঁফ। বিলভারটা হাতে দিয়ে বললেন, দেখুন চেস্টা করে। 
পাবেন বলে মনে হয় না। বাঁড়র লাইন। আঁফসে এসে তক চৈষ্টা করাছ। আমার 
মাদুলি ষশ. দ্বীপেশের কপাল ! টাক্‌ করে লাইনটা পাওয়া গেল। দ্বীপেশ বলছেন, 
কে মহুয়া! কেমন আছে! আঁ! ফুটো বন্ধ হয়েছে। ঘিলু বেরোচ্ছে। বেরোচ্ছে 
না। ক করছে। শুয়ে আছে! বেশ বেশ। ফোন শেষ হল। ব্যাপারটা কি! 

ওয়ার্ক এড্‌কেশান। তার মানে ! মানে, কর্মীশক্ষা। কাকে আমার পুত্রের 
প্রহ্ঘতালু ঠুকরে গেপ্দা কবে দিয়েছে । সেই ছেপ্দা কিছুক্ষণ আগে মোম দিয়ে 
বন্ধ করা হযেছে। ওয়ার্ক এড্কেশানের সঞ্গে কাগের কি সম্পর্ক! আছে ভাই 
আছে। কর্মের সঙ্গে কর্মফলের সম্পর্ক নেই? বলেন কি। কর্মফলে মানুষ 
কলকাতায় আসে. তারপর সংসারী হয়, ছেলেপুলে হয়। মাতার গর্ভসণ্ঠারের 
সঙ্গে সঙ্গে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে গিয়ে নাওয়া-খাওয়া ভূলে ভার্তর ফর্মের 
জন্যে লম্বা লাইন লাগাতে হয়। তারপর মহাভারত করতে ইয়। মহাভারত করতে 
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হয় মানে! মানে! সনভদ্রার গর্ভে আঁওমন্যু। ইংলিশ 'মাঁডয়াম স্কুলের 
আযাভামশান টেস্টের বচুহ ভেদের কৌশল শেখাতে হবে আঁভমন্যকে। রোজ 
রাতে গভ'স্থ সন্তানকে অর্জন অবজেকটিভ টেস্টের তালিম দয়ে চলে। 
পাঁচ হাজারে পাঁচ জন হয়তো আ্যাডামশান পাবে। পণ্াশখানা বহই। একশো 
খাতা! সবার ওপরে ওয়ার্ক এডুকেশান। তা এর মধ্য কাক আসে ক করে? 
বাঃ আসবে না! কাক আসবে, কোকল আসবে, ৮*পনা, টিয়া আসবে, পেঞ্গুইন 
আসবে, পৌঁলকেন আসবে, হরেক রকম প্রজাপাত আসাব, লক্ষ রকম গাছের 
পাতা আসবে, পাঁখর বাসা আসবে, বাধের দুধ আসবে, গণ্ডারের নাক আসবে 
সিংহের কেশর আসবে, গাঁষ্তর পিশ্ডি আসবে। 

রেগে গেছেন মনে হচ্ছে! পাগলে চলবে কেন ভাই । সবে তো কালর সন্ধো! 
রাগ নয় ভাবনা । বছর দশেক বয়েসের ছেলে । মাথাটা পাচ নম্বর ফুটবল । হাত 
পা লিকালকে। শরীরের সব পমস্ট মাথা টেনে ঠনচ্ছে। মাথায় বদ্ধর আগ.ন 
ঠিক রাখতে উনুনের তলায় গজ ছি-_ছানা, উম, মাখম, কড়াপাক, নখম পাক, 
হোয়াইট মিট, গাজর, িট। খাদ্যের তালকায় কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারকা। 
শীতের ভোরে বিছানা থেকে ঠেলে ফেলে দয়েই চোখে এক থাবড়া ঠান্ডা জল, 
এক গেলাস গরম দুধ সঙ্গে কোটোর প্রোটন, 'মেলো এগ" দুটো বিস্কুটের 
মাঝখানে মাখমের প্যাচ, মাটি ভিটামিন। তারপর একপাশে মা. তাব পাশে 
গ্যাসের উনুন. দুটো বার্নারে দুটো প্রেসার কুকার, হাতে ছণর, কোলে ফ.ল 
কাপ, ডান চোখ কাঁপর দকে, বাঁ চোখ ছেলের অঞ্কের খাতাপ ?দকে। আর এক 
পাশে বাবা । একগালে সাবান, হাতে সেফটি রেজার, একটা চোখ আয়নার দিকে, 
আর একটা চোখ খোল। খাতার দিকে । করুন তো মশাই একটা অঙ্ক--দ;টো সংখ্যার 
বিয়োগ ফল ১৪০, সংখ্যা দুটোর লসাগ্‌ 9০৯৫, সংখ্যা দ*টো ক নাওয়া- 
খাওয়া আমাদের মাথায় উঠে গেছে মশাই । গত সাঃ দন ধরে পেছন উলটে 
ওই সংখ্যা দুটো ধরার চেস্টা করছি। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ওয়ার্ক এডুকে- 
শানের পাঁখ ধরা। চল্লিশ রকমের পাঁখর পালক সংগ্রহ করে আঠা দিয়ে খাতার 
পাতায় সাঁটতে হবে। চা খেতে খেতে চাঁল্লশ রকমের পাখিব একটা 'ঞস্ট তোবিখ 
করে দন তো, তারপর দোঁখ, স্বামী স্ত্রী, কিরাত করাত হয়ে আঠা কাট 
নিয়ে বোরিয়ে পাঁড় পাঁখ ধরতে । চড়াই, শাঁলক, গানশাঁলক, ছাতাবে, দোয়েল, 
কোয়েল, টিয়া, বাব ই, কাক, মাছরাঙা, বব, গল, শক্ন। চড়াই বাড়তে পাবে।, 
ঘুঘু িটেকস পাবো, শকুন ধাপার মাঠে পাবো । কাক ক্যানসেল। সাংঘাতিক পাঁখ 
মশাই । বাঁড়র পাশে একটা গাছ। গাছের ডাল ধুকে পড়েছে ছাদে। ডালে 
কাকের বাসা। সাত সকালে ছেলে আঁকশি 'দয়ে কি কেরামাত করতে গািয়োছিল 
কত্তা গিনান দু জনেই এসে ব্রহ্গতাল্তে ঠকাঠক। ক্লিন ছেশ্দা। ছেনদা দিয়ে 
ব্রেন লিক করছে ' পুরোনো কলকাতায় হুতোমের আমলের ।কানো ভঙগনাবশেষ 
পাওয়া যায় কিনা দেখি, তাহলে হয়তো বুলবুলি আর পায়রা পাওয়া যেতে 
পারে। আচ্ছা মূরাগ কি পাখির মধ্যে পড়বে। 

দ্বপেশের ফোন আবার খুর খুর করে উঠল। কথা বলতে বলতে চোখ 
দুটো উজ্জল হয়ে উঠল। হাল-ভাঙা-নাবক যেন সবুজ দারাঁচানর দ্বীপ 
দেখেছেন। বড়ই সুখবর! কি খবর! চাঁড়পরাখানাব িরেকটর এক পকেট 
পালক রেডি রেখেছেন। যাই পেট্রল পুড়িষে নিয়ে আসি। তাহলে চলুন আমিও 
বাই। আমারও ওয়ার্ক এডুকেশান। আমার অবশ্য পালক নয়। প্রাণীদের দেহ 
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আবরণ যেমন, কচ্ছপের খোল, কাঁকড়া, সাপের খোলোস, মানুষের মুখোস। 
ওঠার মূখে দ্বীপেশের অধস্তন কর্মচারী গোবেচারা' নন্দবাবূ হন্তদন্ত 
হয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন। সর্বনাশ হয়ে গেছে স্যর ! কোনো মৃত্যু সংবাদ! তার 
চেয়েও খারাপ। আমার স্ত্রী হাজতে । কারণ! সরকারী উদ্যানে ঢুকে গাছের 
পাতা ছেপ্ডার অপরাধে । কেন মাথা খারাপ নাকি। আজ্ঞে না। মেয়ের ওয়ার্ক 
এডুকেশানের গাছের পাতা । আমাকে বলেছিল পালক, কাল আফসের ফেদার 
ডাস্টারটা পেট-কাপড়ে করে নিয়ে গেছ! পাতার বথায় 'মান্টর দোকান থেকে 
শালপাতা আর ছাদের কার্নস থেকে বটপাতা যোগাড় করে 'দিয়োছলুম। এখন 
ব,ঝোঁছ স্বামীজী কেন বলোছিলেন চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ কর্ম হয় না। 
আজ্ঞে হ্যাঁ, চালাঁকর দ্বারা আর যাই হোক ওয়ার্ক এডুকেশান হয় না। 
পাঁপয়ার মা পুতুল তৈবি কববেন, সুনন্দর বাবা নাকের ডগায় চশমা ঝুলিয়ে 
আরশোলার অন্দের ছবি আঁকবেন, অলকার দাদি ডিমের খোলে মোম ঢেলে মোম 
[ডিম বানাব, পটলবাবু পাকা চুল দিয়ে নাগা মুখোস তোর করবেন, 'দাঁদমাঁণরা 
পরীক্ষা করে ঘরকাটা কাগজে নম্বর বসাবেন। ছাব্রছান্রীরা 1ডাভসান পাবে! 
এডুকেশান ইজ দি মেনিফেস্ট্সান অফ পারফেকসান অলরোঁড ইন ম্যান। 
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ছাতা বলতে আপাত্ত নেই, ছাত বললেও ভুল হবে না। আভিধান দুটি 
ব্যবহারই সমর্থন করছে। ছাতি থাকে বুকে । যার আড়ালে হন্দয়, মান-আভমান, 
প্রেম-ভালবাসা, ক্লোধ-হিংসা, তাগ-ল।লসা। ছাতা থাকে মাথায়, যার তলায় মগজ, 
বাদ্ধ, বোকামি দেবত্ব শয়তান। সায়েবদের হাতে আমরেলা_ল্যাটন আমরাতে 
একটু রেলা যোগ করে আমব্রেলা । আমব্রা মানে ছায়া । হাতে ধরা হাতলের মাথায় 
চাঁদ বাচাবার গোল ছায়া । সায়েবদের দেশে রোদই ওঠে না তবু আমব্রা-দায়শ 
আমব্রেলার ব্যবস্থা । ছায়ার জন্যে নষ ব.ম্টি থেকে মাথা বাঁচাবার জন্যেই 'ছাতার 
প্রয়োজন ' ছাতা একটু ছোট হযে বেশ দকনচিকন, সনু মত হলেই সায়েবরা 
বলবেন--প্যারেসোল। সেই ল্যাটিন! ল্যাটন ছাড়া নাম জমে না। ল্যাঁটন 'প্যারার' 
ইংবেজীর কুলে উঠে_পীপ্রপেয়ার-তোরি করে দেওষা, কি তৈরি! “সল' মানে 
সর্য, সূর্যকে যে তোর করে দেয় 'তানই প্যারেসোল। 

ছাতা বড় মেয়েলণ জাঁনস। গ্রীস আর রোমের সুন্দর সুন্দৰ মেয়েরা, সেই 
বথের দৌড়ের কালে, সক্বোটসের কাদল ছাতা মাথায ভূমধ্যসাগরীয় অণুলে, 
আঁলশ-পাকান-রোদে ফরফুর করে ঘুরতেন। ছাতা তখন প্রয়োজনের চে 
ফাশানর অঙ্গ। বোমের সুদিন যেই চলে গেল হাতার জনীপ্রয়তাও কমতে 
কমতে, মাথা ছাত।হারা হল। ছাতা আবার গফরে' এল রেনেসাঁর রোদব্ৃষ্টি থেকে 
সংস্কীঁতবানদের মাথা বাঁচাতে । উত্তর আর দক্ষিণ ইউরোপে “ছাতার মত ছাতা 
দেখা দিল। হাতে হাতে আমরেলা, প্যারেসোল। ইংরেজ 'শিল্পশী্দর আঁকা ছবিতে 
প্রথম ছাতা দেখা গেল ৯৫৯৬ সালে। ছাতার অঠঙ ছাতা এপ সপ্তদশ, অস্টাদশ 
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তাৰ মনত ছাতা 


শতকের রাজপথে । ছাতা তখন আর ছাতা নয়, মাহলাদেব পোশাকেণ অংশ । যাব 
যত পয়সা তার ছাতার তত গরব। গবাবনী তোমাকে দোখ না তোমার ছাতা 
দেখ। হাড়ের হাতলে কত কার.কাষ্ণ। মিমাশিকা বসানো । কালো ঝকঝকে 
চিজ টি 

টসল্কের কাপড়ের চার পাশে ঝালরের বাহাব। উনাবংশ শতাব্দীর কোন খানদ্াঁন 
ইউরোপীয় মাহলা গ্রীজ্মকালে ছাতা না নিযে বাস্তায নামতেন না। 


বালাতি ভার্সাস দিশ'ী ছাতা 

বাঁশ কিংবা বেতের বাঁকানো হাঙল। িম্কব ওপবৰ চাপানো মোটা পদ 
কাপড। কুচকুণঢ কালো নয় সাদাটে কালো। তলার দিকে একটা সাপ লাগানো । 
ছাতাটা মডুলেও ফুলে থাকবে, হাত-পা ছগ্ডষে থাকবে। বন্ধ করার সময় ঝপাত্‌ 
করে বন্ধ হবে, মাঝে মাঝে আঙ্ল চিমটে যাবে। ওজন-দার বিবর্ণ প্রভঙ্গ- 
মূরাবাঁ, এমত একটি আকৃতির নাম 'দিশশ ছাতা । নোটভদের ঘেমো গলে এই কক্তু 
ঘোবাফেরা করত। এই ধরনের ছাতার হাতলকে বলে- ছাতার বাঁট। 

দিশ ছাতার বহমুখী প্রযোগ। এই ছাতা মাথায় দিয়ে গাছুতলাঘ দাঁডিযে 
জোতদার চাষের মাঠ মজুর খাটান। কনট্র্যাকটার বাঁড় তৈরি তদাবাঁক কবেন। 
নায়েব চলেন খাজনা আদাষে। গুরু চলেন শিষাবাস্ডিতে। হেড পণ্ডিত অবাধ্য 
ছেলেকে ছাতাপেটা করেন। পাওনাদার ছাতার বাঁট 'দয়ে গলা টেনে ধরেন। র্লান্ত 
পাঁথক ছাতা 'দষে রক পারচ্কার করে মোড়া ছাতা মাথাম দিয়ে শুয়ে পড়েন। 
গঙ্গার পৈঠেতে ব্রাহ্মণ বসে থাকেন ছাতা মাথায়, যুবতী মহিলারা কপালে চন্দনের 
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নকশা করে দেবার জন্যে। রাস্তার পাশে তাঁলমারা ছাতা মাথায় দিয়ে বসে থাকে 
চর্মকার। জুতো পেলেই সেলাই ফোঁড়াই, চামড়া জোড়া, পেরেক পেটানো । 

যত সব দশ কাজে, দিশী ছাতার সাবেক ব্যবহার । এই সব কাজের লোকের 
কাজের ছাতা তৈরি হত জেলখানায় । মোটামোটা। শন্ত সমর্থ । শোখাীন নয় 
টেকসই । 


ছাতা যাঁদ নিতেই হয় 

ছাতা যাঁদ নিতেই হয় তাহলে কম দূমের ছাত৷ নিয়েই ছাতাভ্যাস করা ভাল। 
একশো রোগী মেরে যেমন বৈদ্য হয়। বেশ কিছু ছাতা হারিয়ে তবেই ভেটারেন 
ছন্রধারণ হওয়া যায়। প্রবীণ মানুষেরা নবীনকে এই উপদেশ দেবেন-ছাতা যাঁদ 
মাথার ওপর মেলা থাকে ভয় নেই। ধর, রোদ নেই, বণম্টও হচ্ছে না, তখন তুমি 
ছাতাঁটকে মুড়ে ফেলবে। দ« হাতেই মুড়বে, কারণ তুমি নভিস। অভ্যাস হয়ে 
গেলে এক হাতেই মুড়তে পারবে। সেটা অবশ্য সময়সাপেক্ষ। ফুটপাথ থেকে 
মোটা রধারের একটা গোল রং কিনবে দশ পয়সা দিয়ে। হাঁসের পশায় গোল 
আংটা পরাবার কায়দাষ, ছাতার গলাতেও ওটিকে পপ্রয়ে দেবে । জেনে রেখো, 
এটি বড় উপকারী জিনস । ছাতার ছ্যাতরানো সক, অবাধ্য সক, গলাবন্ধ পরে 
একান্নবতর্গ হয়ে থাকবে । ছাতারও চাঁরন্র আছে জানবে, যেমনঃ সিক যত 
মত তত পথের মত কিংবা ভাই ভাই ঠাই ঠহিয়ের মত অথবা মান্ত্রিসভার সদস্যদের 
মত, রাজনোতিক দলের মত, মাথায় মাথা ঠোঁকয়ে, গলাগাঁল করে থাকতে চায় 
না। ওরা ছ্যাতরাবেই, আর সুযোগ পেলেই বস্ত্র ত্যাগ করে নিজের খোঁচা মারা 
স্বভাবাঁটকে উলঙ্গ করে রাখতে চাইবে । 'সকের ধর্মই হল পাশ্ববতট ব্যান্তর 
মাথাব চাঁদতে ঠোক্কর মারা পাঁরপাটি চুল আবন্যস্ত করে দেওয়া, হাত বাড়িয়ে 
কাছা টেনে ধরা. পাঞ্জাঁবর পকেটে ঢুকে পড়ে রুমাল টেনে আনা, যে কোনো 
জায়গা সুযোগ পেলেই আটকে বসে থাকা । মেয়েদের ছাতার সক চোখ থেকে 
চশমা খ,লে দেবার জন্যে তাক করেই থাকে । শাস্দ্ের নিদেশ- মাঁহলাদের মুখের 
দিকে তাকাবে না, খুব ইচ্ছে হলে পায়ের দিকে তাকাতে পার এবং মনে মনে 
ভাববে মা জননীর পাষে আমার চক্ষু দুটি লুটিয়ে আছে ভ্রমর হয়ে। শ্াস্তকে 
আরও একট প্রসারিত করে দেবে ছত্রধারণীর বেলায়। এদের ছাতা খোলা 
অবস্থায় চোখের লেভেলে থাকে। মাঁহলাদের বাঁধয়ে হাতে ছাতা খেলে হাতার 
মত। বাবাজীবন খুব সান্নকটে নাই-বা গেলে! চশমা কিংবা চোখ দুটোই বাঁচবে । 
মনে রাখবে ছাতার এক একাঁট সক এক একাঁট দন্দান্ত সন্ভানের মত। 
আঁভভাবক শহসেবে তোমার কর্তব্য সক সামলে চলা। 

ছাতার গ্রায়ে ইল্যাস্টকের যে সুদৃশ্য ফিতোঁটি ঝোলে, জেনে রাখো ব্যবহার- 
কারীর হাতে তার জীবন নাবীর যৌবনের মত, প্রভাতের 'শাশরের মত। 
গলাবন্ধের গোল বস্তুঁটিই একমাত্র ভরসা। ওটা যাঁদ হারায় তা হলে কলাবউ 
চান করানোব মত. নিজের ছাতাকে দু হাতে বুকে জাঁড়য়ে ধার নাচতে নাচতে 
রাস্তায়। 


ছাতার বাঁট 
বিভিন্ন স্বভাবের বাঁট আছে। কারুকার্য করা, সুদশা প্ল্যাস্টিফের বাঁট, 
সুন্দরী রমণীর মতই অনির্ভরযোগা। যে কোন মহরতেই তান ছাতাকে ডিভোর্স 
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করে সরে পড়তে পারেন। একবার বিচ্ছিন্ন হলে হীন আর সংযুন্ত হতে চান না। 
বেতের বাঁট সাবেককালের মাঁহলাদের মত ভার মমনীয়। একবার লেগে গেলে 
আর ছাড়তে চান না। যেমন চালাবে তেমাঁন চলবে । যোদকে চাপ দেবে সোদকেই 
নুয়ে পড়বে। ছেড়ে দিলে সোজা হবে। ছাতার কাপড় তোমাকে ত্যাগ করবে, 'সিক 
কওকালের মত হয়ে পারত্যন্ত হবে বেতের ওই ছব্নকাণ্ডাঁট কিন্তু তোমার বার্ধক্যের 
ছাড়ি হয়ে হাতে হাতে পায়ে পায়ে ঘূরবে। ব্রাহ্মণনকে পেটাতে পাববে, রাস্তার নেড়ী- 
কুকুরকে ভয় দেখাতে পারবে, কাছা খুলে দিলে নাঁতকে তাড়া করতে পারবে । এটি 
তোমার তৃতীষপদ বিশেষ। বাঁশের বাঁট অল্পম্বল্প অত্যাচার সহ্য করতে পারবে, 
তবে যাঁরা দাঁড়য়ে আড্ডা মারেন তাঁদের হাতে এর পরমায়্‌ অত্যাচারী স্বামীর 
হাতে স্ত্রীর আয়ুর মত। কারণ, আন্ডাধারীদের ভাঁঞ্গিটা সাধারণত এই রকম 
হয়-ছাভাটা সামনে, তার ওপর দুটো হাত, গল্প চলছে, মাঝে মাঝেই হাতের 
চাপে ছাতাটাকে বাঁকাতে ইচ্ছে করছে। করবেই । হাতের ধর্মই হল 'নিশাঁপশ করা ॥ 


শত ] 
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পা ধরে গেলে ছাতাটাকে পশ্চাদ্দেশে লাগিয়ে ক্যামেরার স্ট্যান্ডের মত একট, 
আরাম করার ইচ্ছে হবেই। আর বাঁশের ধমই হল বাঁশ দেওয়া । সে বাঁশ পাকাই 
হোক, কাঁচাই হোক, তলতা হোক ক মুংলি হোক। মড়া করে মটকে যাবেই 
তখন হয় সামনে হুমাঁড় না হয় পেছনে ধপাস্গ। বাঁশকে ধারণ করা বায়, বাঁশ 
কাউকে তেমনভাবে ধারণ করে না। 


সাঁপ 

ছাতার তলার দকে যে অংশটা পায়ে হাঁটে সেইখানে লাগানো থাকে লোহার 
একটি টপ । এই অংশটি আত বিপজ্জনক । ছাতা, ছাতার মালিকের সঙ্গে দুলে 
দুলে হাঁটে । হটিতে হাঁটতে সামনের মানুষটির গোড়ালির পেছনে পা তুলে দেয়। 
ঘোড়ার পা আর ছাতার পায়ে তফাত কেবল ওজন আর আয়তনের । ফল কিন্তু 
এক। ধন.স্টগকার হলেই হল। 


ল্যাংমারা ছাতা 

তুমি যাঁদ সামনের হাতে ছাতাঁট ঝুলিয়ে, সেই হাতাটিকে শরশরের পাশে 
রেখে রাস্তা হাঁটায় অভ্যস্ত হয়ে থাক তাহলে বলে রাখ ছাতা জাতর চাঁরন্র 
মাহলাদের মতই-_দেবতাই জানেন না মানুষে কা কথা ! ওই পাশে ঝুলতে থাকা 
নিরীহ ছাতা অবশ্যই তোমাকে ল্যাং মারবে । আজ না মারুক কাল মারবেই! 
যেমন মেরেছিল আমাকে । চৌরঙ্গীর চার মাথায়। লুক টু দ লেফট আশ্জ 
টু; দি রাইট দেন ক্রস। তাই করাছিলুম। বেআইনী ছু কাঁরানি। রাম্তা পার 
হবার সময় যতটা দ্রুত পা চালান উচিত সেইভাবেই চাঁলয়োছলূম। ডান 'দক 
থেকে তেড়ে আসছে এক সার, পালের গোদা ডবল ডেকার, বাদক থেকে আর 
এক সার, নেতা একাঁট লার। পাশে দুলতে দুলতে হাঁটছে আমার ছাতা । হঠাৎ 
কি হল জান না, পেছন দিক থেকে কে মেরে 'দয়েছে ল্যাং। রাস্তায় ফ্ল্যাট । 
পুলিসের বাঁশ। নানা রকম ব্রেকের ক্রচ, ক্র্যাচ শব্দ। নড়া ধরে তুলে দলে 
পুলিস। পশ্চাদ্দেশে দুটো ঝাপ্পর মেরে বললে, উজবুক কাঁহাকা। কাঁপতে 
কাঁপতে উল্টোদকের ফুটপাথে উঠে ছলছলে চোখে হাতের ছাতাকে জিজ্ঞেস 
করলুম-তোব এই কাজ. মাঝ রাস্তায় মারলি ল্যাং। কি কায়দায় মারাল? ও! 
চট করে পেছন দিক থেকে পায়ের ফাকে ঢুকে পড়োছিস। বেশ করেছিস! আপনার 
লোকের মতই কাজ করেছিস রে! 


বগলের ছাতা 

যে ছাতা বগলে থাকে সাবধান! বগলধ্‌ত ছাতা কখন কি করবে বলা শস্ত। 
“আই ল্যাংড়া করত করে" সামনে ঝদকলেন মালিক, বগল থেকে বেরিয়ে থাকা 
সঙিনর মত ছাতা ওপর দিকে ঠোল উঠল, 'িতনটে লোক খুন। “আরে জনার্দন 
যে", ছাতাব মালিক বত্তাকারে ঘ্‌বলেন, ছটা লোক হাসপাতালে চলে গেল। 
দৌডে বাসে ওঠে বগলেব ছাতাটাকে দূবাব নাঁচয়ে দিলন, দুটো লোক চাকার 
তলায় চলে গেল। বগন্ল যার ছাতা সে কি না পারে। হ্যাভক' কবে দাত পারে। 


ছাতার বাঁটের প্রয়োগ 
বাদূড়-ঝোলা বাসে ফুটবোর্ডে একটু স্পান চাই। পাকা পেম্ারার মত 


৯৩৬ 


বাঁট দিয়ে টেনে টেনে গোটা চারেককে ফেলে দিয়ে, উঠে পড়। উঠে কিছু করতে 
করতেই বাস ছেড়ে দেবে। 

এই শহরে ?তিন প্রকার ছাতা আছে-সবল ছাতা, দুর্বল ছাতা, ডবল ছাতা । 
আগে ছল, সামনাসামান ছাতা পড়লে যে কোন একাঁট উচু হত অনাটি বোরয়ে 
যেত তলা 'দিয়ে। এখন রশীতিটা অন্য। হামভী মিলিটারি, তোমভশ গমালটার, 
ছাতায় ছাতায় গ'তো-গু!ত, খোঁচাখী», ফাঁসাফাীস। সবলের ছাতা নয়, সবল 
ছাতার জয়। দুর্বল ছাতা ভয়ে ভয়ে একপাশ দিয়ে হঁটে। সুন্দরী হটিছেন 
ততোধিক সুন্দর ফোল্ডং ছাতা মাথায় দিয়ে । ঝাঁর ঝার বৃষ্টি। একটু জের 
হাওয়া। ছাতা উল্টে গেল। কম্টে সোজা হল। একবার, দ.বার, বারবার। সাক্ষী 
যুবক এাঁগয়ে এলেন। দাঁড়ান দাঁড়ান ছাতার ওপর ছাতা ধাঁর। ইটস্‌ আযা স্লেঝার। 

আবহাওয়ার পরবতরঁ চাব্বশ ঘণ্টার খধর-কৃষকদের জন্যে, মংস্যজশবদের 
জন্যে, আর ফোল্ডিং ছাতাধারীদের জন্যে-বিকেলে বৃম্ট হবে। সকাল থেকেই 
ছাতা খোলার তোড়জোড় করুন। নইলে খুলতে খুলতেই মনসুন চলে যাবে। 


2৩৪৫৩৪৬৪৪৩৪ প৬৩৪০৭ড৬৪গব ক ৪ ৬ও ও ৩৩ ০৯০৪৩০৪৪৪৯৪ ৮০ রু$ ৮৪ ৯০০৪৩৪৩ ৪রপ॥& ₹ ৪৪ ৪৫৯ ৬১৭৩৬ কাজীর কত এ ৪ কল 


স্বর্গে যাবার সময় পনের ঘণ্টা কমে গেল। মের রেল যোগাযোগ ব্যবস্থা 
তণ্ড্‌ল হয়ে গেলেও স্বর্গে যাবার সময় সংক্ষেপ করে দিয়েছেন রেল কম্পানণী ॥ 
[মটর লাইনে নেগেছে-ষন্ঠতম সুপার-ফাস্ট রলাস-লেস ট্রেন। কলকাতা 
থেকে কাশ্মীর এখন মাত্র ২৮ ঘণ্টা ২৫ মিনিটের পথ। ছণট রাজাকে মালায় 
গেথে এই সুপার-ফাস্ট ট্রেন ২০৪৭ [কিলোমিটার পথ রাতারাতি আঁতরুম করে 
জম্মৃতে স্বর্গযান্ীদের নামিয়ে দিচ্ছে উচ্লেখষোগ্য কম সময়ে। গীতাঞ্জলি দিয়ে 
শুরু করে রেল কম্পানী এখন হিমাগারতে এসে ঠেকেছেন। 

1হমাগার হল বাই-উইকাঁল জ্রেন। হাওড়া থেকে ছাড়ছে সকাল ছ'টায়, জম্মু 
তাওয়াইতে পেশছোচ্ছে পরের দন সকাল সাড়ে দশটায়। পাখানকোট বা জম্ম5- 
তাওয়াই একসপ্রেস ছাড়ছে সকাল ১১টা ৪৫ 'মানটে। জম্মু পেশছোচ্ছে পরের 
পবেস দিন সকাল সাতটা দশ মাঁনটে। হিমাগাঁওর প্রকৃতই সৃপার-ফাস্ট গ্রেন। 
রেলকমের ঝমাঝম ট্রেন। রেলের ভাষায়-সকালে এক কাপ চা মেরে উঠে বস, 
পাটনায় মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ রাখো কিংবা লক্ষেবীতে ফিরদৌসন ডিনার । 
এমত একটি বস্তু পেয়ে আমরা অঙ্গীম আহনাঁদত। কণকাতা থেকে বারাসত 
যেতে রাত ভোর হয়ে গেলেও কলকাতা থেকে কাশ্মীর এখন কত কাছে! 

এখন তা হলে কাশ্মীর যাওয়া যাক। বৃধবার সকাল ছণ্টায় ট্রেন। প্রথম দিনের 
যান্রার' যাত্রী আমি। ছমাস আগে দেড় মাইল লম্বা লাইনে দাঁড়য়ে তাল ঠুকতে 
ঠুকতে আমাকে কিট কাটতে হয়নি। আম রেলেরই আঁতাঁথ। যাব কি যাব 
না করে হিমগিরির প্রথম যাবার দিন অক্টোবরের প্রথম থেকে সরতে সরতে 
২৫ তারিখে এসে স্থির হয়েছে । ইতিমধ্যে সাধারণ গানুষ কিট কেটেছেন, 
ক্যানসেল কাঁরয়েছেন, টাকা ফেরত নিয়েছেন আবার কেটেছেন। এই কসরূতে 
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তাঁদের যে সময় লেগেছে তাতে দুবার কাশ্মীর ঘরে আসা যায়। ষস্মিন দেশে 
যদাচার। 

ওসব দুর্ভাবনা আমার ছিল না। আমার কেবল একটাই ভাবনা 1ছল-_ 
কলকাতার উপকণ্ঠ থেকে ভোর ছণ্টার ট্রেন ধরা । দনজেকে সময় মত বিছানা থেকে 
টেনে তোলার জন্য ধবাবধ প্রকার ব্যবস্থা নিয়েছিলাম যেমন-বড় বড় তিন গেলাস 
জলে পেটাটকে টইটম্বুর, প্রাতিবেশী বিধানবাবূকে অনরোধ-তাঁর শেষরাতের 
ব্রঙকাইটিসের কাঁশর কালোয়াতিটাকে আমার জানালা মুখো করে দেওয়া, পা 
দুটোকে চুল বাঁধার ফিতে 'দিয়ে বেধে শোওয়া, ইত্যাঁদ 'প্রামাঁটভ ব্যবস্থা । শেষে 
ঘুমিয়ে পড়ার দুশ্চিন্তাতেই ঘুম আর হল না। একটু করে ঘুম আসে আর 
স্বপ্ন দেখি হিমাগাঁর চলে যাচ্ছে, শেষ স্বপ্নটা আরও মারাত্মক_ হাস্টশানটাই 
চলে গেছে। 

চরাচর যখন শেষ রাতের মিঠে ঘুমে আচ্ছন্ন সেই সময় একটি মাত্র প্রাণী 
চড়া বৈদ্যুতিক আলোয় ব্রাহ্ম মুহূর্তের সমস্ত গম্ভীর আয়োজনকে' তছনছ করে 
[নিজেকে সাজাতে ব্যস্ত। মাইল দশেক পথ নিজেকে হাঁটয়ে য়ে যাওয়া চলে 
না। গাঁড় তো একটা চাই। সে ব্যবস্থাও হয়োছল। একটু বেশীই হয়ৌছল। 
সাঁবশেষ খাতিরের সম্পর্ক না থাকলে রাত চারটের সময় গাঁড় পাওয়া সহজ নয়। 
দুজন এজেণ্টের ওপর দায়ত্ব ছিল একাঁট ভালবাসার ট্যাকাঁস সদরে হাজির করে 
দেবার। যেমন করেই হোক একাঁট গাঁড় চাই ভাই, 1হমাঁগাঁর ধরতে হবে। দুজনেই 
এত সাক্রয় হবেন বুঝনি। তাক লেগে গেল যখন দেখলাম তিন মানটের 
ব্যবধানে একটি কালো আর একটি হলুদ ট্যাকীস সদরে দাঁড়য়ে হচিছে আর 
কাশছে। দ্াট গাঁড়র সামনের সিটে আমার দুই এজেন্ট। সহাস্যে নিবেদন-_ 
জামাইবাব্‌ সাসকাসফুল। 

সাসঝাসফুল নয় হে শ্যালক সাকসাসফূল। ওই হলো. নন উঠে পড়ূন। 
কোনটায় উঠব ভাই ? যেটায় খুঁশ। দুটোই তো আপনার মাল- টোয়েন্টি, 
টোয়েন্টি, ফার্ট। একটা গাঁড় 'বিলকুল কেন খাল যাবে! গোটা পাঁরবারটাই 
ঘ্‌ম জড়ানো চোখে গো আজ ইউ লাইকের কায়দায় উঠে বসল. কুকুরটাও বাদ 
গেল না। চলো আমরাও একটু মজা করে আঁস-হার্ট সি-অফ। ঘেউ ঘেউ 
শব্দে আমাদের যাত্রা হল শুরু। 

রেল কোম্পানী শুধ্‌ কাশ্মীর দেখালেন না ভোরের কলকাতাও দেখালেন। 
জানাই যেত না কত ভোবে কত মানুষ ওঠে। কত কাজ তখন থেকেই শুরু হয়ে 
যায় ! কেমন করে পুবের আকাশ লালচে হতে থাকে ! নাঁটকাযাল আ্যালম্যানাকের 
দেখান তারাটা সাঁতাই দেখা যায়। বিশ্বাসই করা যায় না পাঁলিস কিভাবে হাতে 
পঁচিসেলের টর্চ নিয়ে মোড়ে মোড়ে জটলা করে থাকে! মালবাহশ গাঁড়কে কিভাবে 
বিশ্লেষণ কতা হয়। খোদ কলকাতায় কত ভত্ত মাহলা আছেন। হাতে কমণ্ডলু 
আর ফুলের সাজ নিয়ে পাবন্র পায়ে কিভাবে এগিয়ে চলেন গঞ্গাস্নানে 
কলকাতার সেই দোকানগ্‌লো এখনও আছে যেখানে ভোররাতে টাকা-সাইজের 
গরম গরম কচুরি ভাজা হয়, কড়ায় ধোঁয়া ছাড়ে গরম হালুয়া । জগন্নাথ ঘাটের 
কাছে বকে হাত ভাঁজ করে দাঁড়য়ে আছেন জনৈক অবাঙালী ব্যবসায়, গোল 
করে ঘিরে ধরেছে একদল হা-ঘরে বালক। শ্‌নন্তে পাঁচ্ছ না কিন্তু দেখতে পাচ্ছি 
ধনী মানুষটির ঠেটি নড়ে চলেছে আবরাম। মূখে লেগে আছে প।খে।পাঁতির 
তীপ্ত। বোধ হয় ত্যাগের কথা কিম্বা সর্বশাকজমান ঈশ্বরের কথা শোনাচ্ছেন 
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যাদের কিছুই নেই তাদের । সারমন শেষ হবার পর হযতো কিছু কুচো পয়সা 
ছাঁড়য়ে দেবেন শ্রোতাদের উদ্ণেশ্যে। ফ্লাইওভ।পের তলাকার নিদ্রাবলাসী জনগণ! 
আগেভাগেই উঠে পড়েছেন কলকাতার আত ব্যস্ত সকালকে পথ করে নতে। 

হঠাত মনে হল হিমাগারকে নিঙএবনায় ধরতে আঙগেব রাতে ফ্লাইওভারের 
তলায় শোবার জায়গা বুক করতে পারলে মন্দ হয় না। যঙই খেক অনতা দ্রেন-- 
সুপার-ফাস্ট ক্লাসলেস। 

একটা ভুল ধারণা কেটে গেশ। রেলের মানষও্ কত ৬ধ হন! এখন পহালস 
সম্পর্কে ধারণাটা পাল্টালে বেচে যাই। একবানও জিঙ্েস কবতে হল না- 
হমাগার কত নম্বব প্ল্যাটফমে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন, কিম্বা ছটার 
ট্রেন কটায় ছাড়বে । কেউ দাঁতমুখ খিশচয়ে বেল সম্পর্কে আমার অজ্ঞতায় বিরান্ত 
প্রকাশ করলেন না। িকেট বলে প্যান্টেব বগলস টেনে ধরলেন না। ছ্রেন 
উদ-গীর্ণ ডোলপ্যাসেঞ্জারেব দল আমাকে ভাঁসিষে নিয়ে গেলেন না। মুখ নীচু 
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কোনো লোহার ঠ্যালাগাঁড় আমাকে তেড়ে এল না। সারা প্র্যাটফর্ম যেন সবে 
চোখ মেলে চাইছে । সানাই ধরেছে ভৈরবী রাই জাগো, রাই জাগো বলে ডাকে 
শুক-শারিইই। মনে হচ্ছে, আমার বিবাহের পরের দিনের সকাল। 

অশাঁন্তটা অবশ্য তোর হাঁচ্ছল অন্য জায়গায়। টের পাওয়া গেল কিছু 
পরে। পপাত হলাম, মমার হবার আগেই [হমাগারর নিভৃত আশ্রয়ে । বেশ 
ঝাঁঝালো প্যান্ডেল হয়েছে প্র্যাটফর্মে। নবজাতক দাঁড়য়ে ঈ্নয়েছে ঝকঝকে 
সরীসৃপ দেহ নয়ে। অল্পস্বঙ্প বন্তৃতার শব্দ আসছে কানে । কে যেন বললেন__ 
সাংবাঁদকদের সামনের সারিতে প্যাক করে 'দ স্যার। আর তখনই কানে এল-_ 
মানতে ওবে, মানতে ওবে, চলবে না, চলবে না। সেই সালময় লাল দশ্য। 
উভয় তরফের কিং আস্ফালনের পরই বাঁশ পেটাপাঁটর শব্দ এল কানে, ঘেরা- 
টোপের মধ্যে বসে থাকা জনতা ট্রেনের মতই শ্রঁকে বে'কে দুলতে লাগলেন। 
[হমাগাঁব আনূম্ঠানিকভাবে দুলে ওঠার আগেই, প্ল্যাটফর্ম নড়েচড়ে উঠল। 
আতঙ্কের গলায় কে যেন বললেন--স্যার চেয়াব উলটে পড়ে গেছেন। আমার 
কানের কাছে কে আবার বলে উঠলেন- মার শালা চামচাকে। 'হমাঁগর আর 
প্ল্যাটফর্মের মাঝের খাজে পড়ে যাবার আগে নিজেকে উঠিয়ে নিলুম গাররাজের 
গাহদরে। দৃপ্ত একাঁট কণ্ঠ ভেসে এল মাইক্লোফোনে, খুব দাবড়াচ্ছেন মানতে 
ওবেদের। সব কুছ হো জায়গা ভাই, সব কুছ মল জায়গা থোড়া থোড়া। বাস 
সঙ্গে সঙ্গ প্যাটা প্যাট হাততা'ল। এই প্যান্ডমোনিয়ামের মধ্যেই গার্ডসায়েব 
রুরু করে বাঁশ বাজিয়ে দিলেন, সেই লাল ফ্ল্যাগ দুলে উঠল, ?পলাঁপল করে 
শাঁখ বেজে উঠল। 'হমাঁগার সকলকে তাক লাগিষে সাঁই সাঁই করে দৌড়ল। 
ভয় হল সামুন লাইনটাইন ঠিকঠাক আছে তো, না শেষে কেরদাঁন দেখাতে গিয়ে 
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সেই প্রথম দেখল,ম ছেলেরাও শাঁখ বাজাতে পারেন। 

ইতিমধ্যে লোয়ার বার্থ, আপার বার্থ জানালার ধার প্রভাতি তুচ্ছ অথচ 
একাশ্তই মাশাবক সমস্যাসমূহ আমাদের খদবই বত করে তোলা চেল্টা করল। 
পাকা চুল, কাঁচা চুল, বেশ কিছুক্ষণ চুলোচুলি। চা. চা করে প্রাণটা প্রায় চাতাল 
হয়ে পড়েছে এমত সময়ে আমাদের হাতে ধারয়ে দেওয়া হল একটি করে খাবার 
বাক্স। বেশ ওজনদার। মলাটে লেখা -হিমাগারর সৌজনো, জনতা প্যাকেট। 
অন্গপস্নঞ্প ক্ষুধার উদ্দ্রক হওয়া খদ্বই স্বাভাঁবক। কত আশা করে . | খুলতেই 
বোধয়ে পঙল- বস্তচক্ষু, মানুষ খেকো কযেকটি পর এবং অত্যন্ত উগ্রস্বভাবের 
একনাদা আগুব তবকাঁর। ভ্রযন্ী কোণ ভেঙে মুখে গুরেই বুঝলাম, এ ক্স্তু 
হজম করার জন্যে প্রযোজন গ্রাইশ্ডিং হুইল । বাঙালীব দুর্বল লিভার একে 
সহজে কাবু করতে পারবে না। 

পন্ণর আইটেম ব্টিং পেপারেব ল্যাতপ্যাতে গেলাসে জনতা চা। সে এক 
আঁভজ্ঞতা। গেলাস ফে'সে গবম চা কোলে পড়ে যাবার আগেই পান করতে হবে। 
পতনোন্ম,খ গরম পানীযেব সঙ্গে জিভে প্রাতযোগিতা। একমান্র কোকেন- 
চাটা [জিভই সেই গবম চা চো চো করে খেতে পারে । আমার 1জিভই হেরে গেল। 
কোম্পানীর চা থাস কর মেঝেতেই পড়ে গেল। 

যাক যেতে দাও গেল যারা । ববং ট্রেনটাকে এইবার একটু ভাল কবে দেখা 
যাক। মন্দ না। সদা সদ্য ইন্টেগর্যাল কোচ ফ্যাকটার থেকে বোঁবয়েছে, জনতার 
স্নেহেব হাত তেমন করে গায়ে পড়োন। পাখা পাখার জায়গাতেই আছে, এবং 
চলছে। আলো তাও জহলে। সিট তেমন তুলতুজে নরম না হলেও দি বের করে 
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ক 
মস্করা করছে না। মেঝে তখনও পারম্কার। এতক্ষণ যেটাকে বইয়ের দোকান 
মনে করাঁছলুম, সেটা আসলে একটি মান লোঁণ্ডং লাইব্রেরী । বইয়ের দাম জম! 
রেখে একটি বই নেওয়া যেতে পারে এবং মনের মত িডং চার্জ দয়ে উল্টে 
পাল্টে দেখা যেতে পারে। আঁধকাংশই সপপার বাক । মোরারজশীর ভবন হা 
ব্যাকে। পাশেই কিছু 'গ্রলার। ইলয়াকাজানও চোখে পড়ল। 'হিশশপ পেপার 
ব্যাক। চটকদার 'িছ_ ম্যাগাঁজন। 

যেটাকে ডাইনিংকার মনে হাঁচ্ছল-সেটা আসলে প্যানাদ্র। ছ্রেনের এ মাথা 
থেকে ও মাথা অনবরতই লোক চলা৯ল। শোবার ঘবের মধো দিয়ে একট রাজপথ 
চাঁলয়ে দলে যে অবস্থা হয় ঠিক সেই অবস্থ। কোনও সাধারণ হাসপাতালের 
এমাজেনাস ওয়াডাটকে চাকায় তুলে দিলে ধা হয ভেতরের অবস্থা সর্বক্ষণই 
সেই রকম। রেল কোম্পানী চিন্ন সহযোগে ববীন্দ্রনাথের বলাকা কাবতাঁটিকে 
সতার ছন্ন ভিল (দহের মত সাবা ট্রেনে ছডিয়ে না 1দয়ে লিখতে পারতেন 
আসা-যাওয়ার পথের ধারে। 

৮২৫টি 1স্লপার এবং ৮০ বসার আসন নিয়ে হমাঁগাপ হই হই করে ছুটছে। 
টানছে শান্তশালী একাঁটি ডিজেল হীর্জন। সহযাণ্রী ক্ষুপ্ মনে বললেন-বাইরেটা 
যে দেখা যাচ্ছে! তার মানে 2 শ.নোছলুম ত্রেনটার নাক এমনই স্পিড যে, 
বাইরেটা মনে হবে ঝাপসা ঝুউসস। মানে ভেতর থেকে বাইরেটাকে যেমন ঝাপসা 
দেখবো, বাইরে থেকে ট্রেনটাকেও লোকে তৈমাঁন ঝাপসা দেখবে-ঝ্যাস করে কি 
যেন একটা বোঁবয়ে গেল। 

তবে যাই বলুন জাস্ট ওয়ান আওয়ার ফাইভ 'মাঁনটসে বারাডোয়ান, ভাবা 
যায় না। নো স্টপেজ। ইয়ারাঁক। সেই প্রথম দেখপ*ম রেলের মানহষ রেল দেখতে 
আউট সিগন্যালে জমায়েত হয়েছেন। একজন ফায়ারম্যান হেসে হেসে মাথাব নাল 
টপ খুলে সদ্যোজাত রেল তনয়াকে আঁভনন্দন জানালেন। মুখের হাঁস চোখের 
ভাষা কি বলতে চাইছে ? যাচ্ছো যাও বাছা, ভালয় ভালয় পেপছ্ছতে পার কি না 
দ্যাখো-সামনেটায় আবার চলবে না চলবে না করে রাখেনি তো? 

প্রথম স্টপেজ আসানসোলে ! মিথ্যে বলব না, দু এক জায়গায় গাঁতবেগ একটু 
মল্ঘর হলেও 'হিমাঁগার প্রথম থামল আসানসোলেই। ২ ঘণ্টা ৩০ মানে 
আসানমোল। ভেরি গুড! আসানসোল থেকে ২১ জন উঠতে পারবেন। পানা 
থেকে ৭৫ জন। লখনৌ থেকে ১৫০ জন । বাবাণসী থেকে 5৫ জন। এর পর 
আর কোন বুকিং নেই। সীমাষত স্টপেজ। হাওডা আসানসোল, পানা, বারাণসা, 
লখনৌ, মোরাদাবাদ আম্বালা লুধিয়ানা, জলম্ধর ক্যান্টনমেন্ট, চাকাঁক ব্যাঙ্ক, 
জম্মু তাওয়াই। ওই পাঁচ, দশ মিনিটের জন্যে থেমে আবার চলা । 

এই প্রথম দেখলুম ট্রেনও ধুলো ওড়ায়! ডিজেল হীঞ্জনেব মাহ ভূসো আর 
প্রান্তরের সক্ষম ধুলোষ আমরা মালন হতে শুরু করেছি। চুলে চিনি ঢুকছে 
না। কর্ণগহর বুজে এসেছে । রেলগাত্রেব আয়নাব সামনে নাজেকে দোদুল্যমান 
রেখে নিজেকেই িজেব আইডেনটিটি দিতে হয়। হিমগগারতে আনরা এক একাঁট 
কেলোগিরি। মা আব মেয়ে দূজনেই কাঁদো কাঁদো গলায় বলছেন- গাব শোভা 
আমার এ ফি হল রে! যত মুছাছি ততই জড়িয়ে ধরছে। কপালের ভাঁজগলা 
হাতের রেখার মত স্পম্ট হয়ে উঠছে। মেয়ে বলছেন- আমার মুখটা এপনার দ্যাখো, 
ঠিক মনে হচ্ছে হাঁড় খেয়ে এসেছি। 

সুপার-ফাস্ট ট্রেনের কালি তুলতে সুপার গিটারজেপ্টের প্রয়োজন হবে। 


১৪৯ 


পাটনাতে লা দেবার কথা ছিল না! ১টা বেজে ১৯ মিনিটে পাটনা পোঁরয়ে 
গেলুম। প্যানা্র সামনে যাত্রীদের অল্পস্বস্প উত্তেজনা ব্লমশই বড় হয়ে উঠছে। 
খিদে ?খদে পাচ্ছে। চলল্ত দ্রেনে হজম যন্ত্রটা ডে-ডেট অটোমেটিক ঘাঁড়র মত 
সচল হয়ে ওঠে। ৭৫০ জন যাত্রীর চাপ রম্ধন 'বভাগ সামলাতে পারছেন না। 
সময়ে মনের মত এক কাপ চা পাওয়াও সম্ভব হচ্ছে না। খাবার জলে ভূসো 
ভেসে বেড়াচ্ছে । তা হোক, ভ্রমণকালে খ*ুতখদুতে হলে চলবে না। কিন্তু খাদ্যের 
দাঁব যে ক্রমশই আন্দোলনের চেহারা নিতে চলেছে। খাদ্য সরবরাহ বিভাগের 
৩১ জন কর্ম যাত্রীসাধারণের জঠবানলে ভস্মীভূত হতে চলেছেন। 

জানতাম মধ্যাহভোজন চিনকালই অপরাহ্ভোজন হয়ে ওঠে। তবে চিকেনাট 
স.স্বাদু ছিলেন। 

এ ্রেন তো সে ট্রেন নয় যে, স্টেশনে স্টেশনে থামবে । বহুক্ষণ থামবে। 
আমরা প্ণ্যটফর্মে নেমে নেমে বিভিন্ন অঞ্চলের বায়ুর দিশুদ্ধতা পরাক্ষা করব, 
ভাঁড়ে চা-গ্রম খাবো, বহযীবধ অখাদ্য চেখে চেখে দেখব ? ইনি থামেন না, থামলেও 
খুবই অল্প সময়ের জন্য। সেই সময়ের মধ্যে জানালা দিয়ে কোনও লেনদেনের 
সাহ্‌স যাত্রী কিংবা হকার কেউই রাখেন না। 

৬১ জন বেকলকর্মচারী ৭৫০ জন যাত্রী 'নয়ে প্রথম দিনের হিমগিণরকে 
ভূস্বগমুখণী করেছেন। সন্ধ্যের পর বাইরেটা ঘোর ঘন অন্ধকারে ঢাকা । তখন 
দু টাকা ভাড়ায় রেল কোম্পানীর কাছ থেকে নেওয়া বেড রোলটি বাঙ্কে 'বাছয়ে 
চোখ বুঁজয়ে অনুভব করা- ট্রেনের মারাত্মক দুলীন, চাকার শব্দে গাঁত। বেড 
রোলে থাকবে একাঁট ডোরাকাটা পাতলা সতর%, একটি কম্বল, সাদা চাদর, একাট 
ফোমের বাঁলিস। 

স্বর্গে যাবার খরচ, স্বর্গ বললে ভুল হবে, জম্মু তওয়াই স্বর্গের দরজা, 
শ্বীনগর তখনও অনেক দূরে । হাওড়া থেকে জম্মূর ভাড়া-৬৭ টাকা ৩০ পয়সা । 
বেড রোল ২ টাকা। রেলের খাবারই খেতে হবে কারণ এ ট্রেনে বাইরের খাবার 
'কনার উপায় নেই। সাদামাটা ভোঁজটারয়ান মিল (ভাত, রুট, ডাল, তরকার, 
ভাজা, টক দই, একটি' লাক্ড)--৩ টাকা । নন-ভেজ (ভাত, রুট, ডাল, মাটনকারি, 
ঙাজা, টক দই, লাভ্ড্‌)৩ টাকা ৫০ পয়সা! এক একটা মূল্যের জনতা খানা প্যাকেট 
আমরা সকালে পেয়োছলাম, সাহসী মানুষ চেখে দেখতে পারেন। ওয়েস্টার্ন 
ভোজটারিয্নান হতে চাইলে-সাতাঁট টাকা যাবে, ওই নন-ভেজ--৮ টাকা । চিকেন 
মশালা-_-৫& টাবা, একটা পরটা ৫০ পয়সা । ভেক্গ-বাটলেট--২ টাকা, মটন কাটলেট 
_দেড় টাকা, চিকেন কাটল্টে--তন টাকা । চা--৩০ পয়সা কাপ, ফ্লাক্সে- ৭০ পয়সা, 
কাঁফ-৪০ পয়সা কফি ফ্লাক্সে-৮০ পয়সা। এই সব খাদ্যের কথা রেলের ঘোষণাপন্ে 
লেখা আছে। প্রকৃতই পাওয়া যাবে কিনা এবং অর্ডার দিলে কতজন পাবেন 
আমরা জান না। তবে প্রথম দিন একটু অব্যবস্থাই চোখে পড়েছে। 

এইবার তাহলে আসল কথাঠা বাল-_হিমাগার চেপে কাশ্মীর যেতে আসলে 
সময় লাগবে চারদিন। কি হিসেবে ট্রন ছাড়ার আগের দিন রাতে এসে 
স্টেশনেই থাকতে হাব, তা না হলে ভোর ছণ্টার ট্রেন ধরা যাবে কিনা সন্দেহা। 
তেনে পুরো একটা দিন। পরের দিন সকালে জম্ম্‌ পেশছে' কানেকটিং শ্লীনগর- 
গাম বাস মিলবে না। বাধ্য হযেই জনমত রাতি বাস! ফেবাব সময়েও সেই 
একই সমস্যা-রাত এগারোটায় হাওড়াফ নেমে একটু দরেব যাত্রীরা কোথায় 
যাবেন! 
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অবশ্যই সংপার-ফাস্ট ট্রেন, তবে দিনের ট্রেন নেই ধরতে হাল আরও 
কয়েকাট ।জনিস চাই--৫১) একট বদেশ-জাত আযালার্ম ঘাঁড়_একখার বাজবে, 
আবার বাজবে তারপর বাজতেই থাকবে, (২) নিজের একটি গাড় কিংবা 
গাঁড়ধারী কোনও বন্ধু। এ ছাড়া সঙ্গে রাখতে হবে নিজেকে ঝাড়ার জন্যে 
একটি জুতোঝাড়া বূরুশ, গায়ে মাখতে হবে এনামেল পালিশ । গোটা বারো 
অন্তবাস সঙ্গে নিলে ভাল হয়। সর্বশেষ স্ব-আঞ্জতি একটি টাক না থাকলে 
মাথাঁট কাঁময়ে ওঠাই ভাল। কাশ্মীরের ধরফ জলে নিজেোক সাফসৃতরো। করার 
বাসনা থাকলে প্রকৃত স্বর্গারোহণও অসম্ভব নয়। 

হমাগার কলকাতার মানুষের জন্যে, পশ্চিম বাংলাব ভ্রমণবিলাসাদের জনে। 
তেমন উপকারী বাহকা হতে পারল না। 
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আমরা সেই ধরনের মানুষ চাই যারা সাত চড়েও রা কাড়বে না। তা না হলে 
আমাদের খুব অস্াঁবধে হচ্ছে। অসুবিধে মানে খাওয়া-দাওয়ার কোন অসুবিধে 
হচ্ছে না, রোজগার যা ছিল তার চেয়ে বরং বেড়েইছে, শরীবেও গান্ত লেগেছে। 
নিজের পারবার তো বেশ সুখেই আছে। *বশুরবাণড়র ইয়োটিয়েকে বেশ হয়েটিয়ে 
করে দিয়েছি। ওসব কোন অসুবিধে নয় তবে বন্ড চেশ্চামেচ হচ্ছে ৮ারদিকে। 
ববেক-টিবেক অনেককাল আগেই গবসজ্ন দয়েছি তবু ওই জুতোয় পেরেক- 
ওঠা ভাবটা চলার আনন্দকে হাফ করে দিয়েছে । এই যে বাড়া ভাতে ছাই, এই 
ছাই যারা ছতুড়ছে তারা আর কতাঁদন ছণুডবে। 

আমরা যা খুশি তাই করবঃ মুখ বুজে তা মেনে নিতে হবে। সাধারণ 
মানুষের আবার অত বায়নাঞ্কা কিসের? দুশ' বছব ধরে ইংবেজ যখন বটের 
তলাষ রেখোঁছল তখন তো এতো ট্যাঁ ফোঁ ছিল না। তবে ?দশী সাহেবদের এত 
অসহ্য লাগছে কেন! গে"য়ো যোগী ভিখ পায় না। তার ওপর' 'হংসে। 'ম্যাসের' 
আবার চোখ ফুটেছে। গাদা-গাদা মাইনে পায়, গাঁদ-আটা চেয়ারে বসে ঠাণ্ডা 
ঘরে দোল খায়, স্বজন পোষণ করে, ঘুষ নেয় অপদার্থের দল। কথা বল্ক। কথা 
বলতে তো দোষ নেই। সাধারণ মানুষে আর দেশী কুকুরে উাঁনশ বিশের তফাত। 
যব হাতি চলে বাজার তো কুত্তা ভদুকে হাজার ? কিন্তু এটা কি হচ্ছে। এ যে 
দেখাছ র্যাবজের লক্ষণ । ঘেউ ঘেউ কর ক্ষত নেই। বলে, এ বা'ক্ৎ ডগ নেভার 
বাইটস। এখন কামড়াতে আসছ কেন বাবা। 

ধরা যাক আমি রেলের বড়কত্তা। ইংরেজ সাযেবরা লাইনটাইন পেতে গিয়েছিল । 
আর একটা কোন সায়েব সেই কেটালতে গরম জল ফুটতে দেখে আর ঢাকনিব 
নাচানাঁচ দেখে এক স্টিম ইঞ্জন আঁবন্কার করে বসল। 1৪৭ সালের পর সেই 
বাঁশ আমাদের ঘাড়ে এল। এল তো এল । হামারা কেয়া । জোড়া জোড়া লোহাব 
লাইনের ওপর দিয়ে বিকঝিক করে রেল চলবে। ড্রাইল্গার আছে, ফাষারম্যান 
আছে, গ্যাংম্যান আছে, সিগন্যাল অফিসার, হীঁ্জনীয়ার, ট্র্যাক ইনস্পেকটার, গার্ড, 
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টি 1টি চেকার, বিশাল সংসার, আমি তার হেড । আমার কি করার আছে! সব 
তো ওরাই করবে। আম ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে শিস 'দতে দতে আসব । আলাদা 
ঠাণ্ডা ঘর, অশ্বক্ষুরাকীতি টেবিল, ঘুরে ফিরে বেড়াবার জন্যে সেলুনকার, সোঁটি 
আবার চাঁদের আলোয় আলাদ। লাইনে কেটে রাখা হবে । মাঝে মাঝে [ম।টং করব। 
ববীকে (নিয়ে এ সি সেলুনে বোম্বাই, ষাব, মাদ্রাজ যাব, 1দাল্ল যাব, কাশ্মীর যাব। 
[নিজেকে দেখাব- দেখো, দেখো 1দাজ্ল দেখো । একটা দুটো ফাইল সইটই করব। 
1রলিফ ম্যাপে পিন আটকানো ফ্ল্যাগ স্যাট করে গুজে দরে হরোর মত 
আঁডয়েনসের দিকে থরে দাঁড়য়ে, পাইপ-চাপা ঠোঁটে চায়ে 'চাবয়ে ?হন্দোধালশ 
ভাষায় বশব-স্পেকটাক্যুলার আযচিভমেস্ট, বড়া সাফল্য, ব্রডগেজ এক্সটেনডেড 
ট, আযানাদার থ্রি 1প্র নট নট কিলোমিটারস ? লোহার বাঁধনে সারা ভারত বেধে 
ফেলোছ। হ্যা, হ্যা। 

সায়েববাও তো এইভাবেই আ্যাডমীনসদ্রেশান চালাত। নেটদের জন্যে এর চে 
বোশ করে কি করার আছে। সকালে খানা, দুপুরে লাণ্ু, সন্ধ্যেতে ককচেল, 
বলড্যানস, 1ডনার, ড্যামসেল, ভান, 'ভ্রমস স্যালারি চেক। ওরা অবশ্য স্পোর্টস- 
ম্যান ছল, হর্সরাইভিং, গলফ, 'বালিয়ার্ড, পোলো । আমাদের ওসব নেই। ভপদুঁড় 
সামলাব না ঘোড়ায় চড়ব। তোমাদের ঘাড়ে চাপব দোস্ত। দোস্ত বলাটা ঠিক 
হল না! দোস্ত আবার কি! অনেক ছেলে-মেয়ে হলে বিরন্ত মা ক বলে, 'ওরে আমার 
পেটের শত্তুর' তেমনি রাস্তায় ঘাটে বাজারে হাটে স্টেশানে, স্টপেজে সারাদন 
যারা ইলাবাল, কিলিকালি করছে ওরা হল আমাদের চক্ষুশুল। আমার সাজানো 
গোছানো সায়েবী প্যাটানের বাঁড়র পাশে একটা আটচালা বেধে, আযান্ডাগ্যান্ডা 
নিয়ে জেকে বসল । বাঁড়র শো নম্ট। তার ওপর মাথায় ঢুকেছে_আমরা স্বাধীন। 
স্বাধীন আবার কিঃ বলে, ইকোয়াল রাইটস। ও? ইকোয়ারাইটস ? মামার বাঁড়। 
আমার ঝুলবারান্দা থেকে মুখ ঝ্াীলয়ে সাহেবী কায়দায় ধমকাতে গেলে, উল্টো 
ধমকে ওঠে । সোঁদন আবার মান লোকের কান কামড়ে 1দয়েছে। 

না. অনেক আবদার প্রথম প্রথম সহ্য করা হয়েছে। আর সহ্য করা হবে না। 
সাধারণ মানূষ চিরকাল যেমন, যেভাবে, খেয়ে না খেয়ে হেলেনলেলে করে জল্মাত 
'মরত, মরত জল্মাত সেই ভাবেই চলবে । চাকদির দিলে চাকার পাবে। খাটালে 
খাটবে। বেকার রাখলে বেকার থাকবে । খেতে পেলে খাবে, না পেলে মহেশের 
গফ-রের মত কাঠফাটা আকাশের 'দকে ড্যাবা ড্যাবা চোখ তুলে বলবে-_আল্লা ? 
মান্দবে গিয়ে মাথা ঠুকে বলবে ঈশ্বর 2 বরাতে শ্বাস করবে নাঃ এ কেমন 
কথা? 

আমরা যেভাবে যেমন ভাবে নাচাব সেই ভাবে নাচতে হবে। আমরা হলুম 
গে আডমিনিসট্রেটার, তোমরা হলে গিয়ে আডাঁমনিসটার্ড। সয়েবরা কথায় কথায় 
কাত কাঁতি করে বুটের লাঁথ মারত। সেটা তো আর পারা যাবে না। স্বাধীন 
হষেছেন নপূংসকেরা । জানে না আমরা মনে মনে অনবরত লাথাচ্ছি। ভাতে মারব, 
পাতে মাবল। চিন্তাষ চিন্তায় আধ-মরা করে রেখে দোবো। তোমাদের মাথার ওপর 
ঝুলতে থাকবে ডেমোক্লেসেব খড়া। জীবকা,. সংসাত্র, ছেলের এড্‌কেশান, মেয়ের 
[বষে, গেম, বাভটান, ?ছনতাই চার, ডাকাতি, ক্লান্তি, অনাহার, ভাতাবরোধ, 
স্তর সঙ্গে কলহ, প্রতিবেশীর সঞ্চে লাঠালাি, লোভ, লালসা, ঘুষ, নেশা, 
কোর্ট কাছারি, ধার. পাওনাদার। আমরা, এই আমবা যারা কর্ণধার, আমরাই তৌ 
ঈশ্লর। আপামব জনসাধারণ নাচেন পৃতল । আ্যনডামিনিস্ট্রেশান, মানেজমেন্ট, খেলা, 
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ম্লেফ খেলা । স্যাডসাঁটক গেম। 

পিল পল করে পঙ্গপালের মত ভেড়াবে'কা মেয়ে পুরুষের দল স্টেশানে 
এল। দেখছি, ওপর থেকে ঈশ্বরের মত দেখাঁছ। মাইক্রোফোনে ব্যায়লা বাজছে। 
এইবার একটু মজা কাঁর। জীবনটাই তো রঙ্গ । ঠাসাঠাঁস গাদাগাদি করে কামরায় 
কামরায় চকেছে অমৃতস্য পন্ত্রীরা । কেপানী, কাব, সাহ:ত্যক, অধ্যাপক, ছাত্রছান্রশ, 
শ্রামক, ব্যবসায়ী, দালাল, ফোড়ে। যত 'প্রোলস'। »কামস। ছ।গলের দল । তা ন। 
তো কি! এই ভাবে মানূষ যেতে পারে ! বনমানুষও পাববে না। আমরা পাংর 2 
ভাবতেও পাঁর না! এইবার একট খোঁলয়ে দি। ও গ্রেন যাবে না। ব্যাযলা থাময়ে 
আ্যানাউনস কাঁরয়ে 'দ, ও ট্রেন যাবে না। পাঁচলম্বরে যান। ওপর থেকে দোঁখ_ 
দৌড়, দৌড়, মধ্যাঁবত্ত দৌড়চ্ছে, নিম্ন!বন্ত দৌড়চ্ছে। যদ্বক পড়ছে য্‌বতীর ঘাড়ে। 
মন্কশ দৌড়োচ্ছে মোটকার হাত ধরে। বাহব্ধা, বাহব্বা। 

এইবার আর একট মজা কাঁর, পাঁচ নম্বর শূন্য, কোন গাড়ি নেই । ব্যায়লা 
থাঁময়ে আবার আযনাউনসমেণ্ট, আট নম্বর থেকে অমূক লোক্যাল সন্ধ্যে এত 
বেজে এত 'মানিটে, ব্যায়লা বাজা, ব্যায়লা বাজা। আবাগ দৌড়, আবার দৌড়। 
গ্রেট একসোডাস। হ্যাঁ গাঁড় আছে, মাল কিল্তু নড়বে না, ব্রেক ৷নচ্ছে না, এই 
হচ্ছে না, সেই হচ্ছে না। গডস চিসপোজাল। মানুষ চাইবে, ঈশবর দিতেও পারেন, 
নাও পারেন। উপরওয়ালা জানে । 

আমাদের খেলায় তোমরা খেলবে । ঠেসে দিলে ঠাসা থাকবে, দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখলে পেঙ্গুইনের মত দাঁড়য়ে থাকবে, হরিপদ, শ্যামাণদ, কালগপদ, মালতগ, 
আরাতি । ব্যায়লা বাজছে শোনো । পোস্টার পড়, মেয়েরা ছেলেদের দেখ, ছেলেরা 
মেয়েদের দেখ, পা কাঁপছে বসে পড়, জহর হয়েছে শুয়ে পড়। ওমা তা বলে বিদ্রোহ! 
ঠিক হ্যায়-গেম ইজ এ গেম ইজ এ গ্েম। একটু গুল আর টিয়ার হয়ে যাক। 
কয়েক রাউণ্ড। বে বাঁড়তে বলে না, ওহে ফ্রায়েড রাইসটা আর এক রাউণ্ড ঘারয়ে 
দাও। সেইরকম আর কি! ব্যায়লা ৮লুক। নীরো ফিডলস হোযেন রোম বান'স। 

এইবার আদখ্যেতা দেখ। লোকটা সখন বেচে ছিল বউ বলত মুখপোড়া, 
ছেলে বলত ওল্ড ফুল, পাড়ার লোক বলত ঘুষখোর, শয়তান। ওমা এখন একেবারে 
দরদ উলে উঠছে। ওপর থেকে দেখছি। বেশ লাগছে । আম রঘ.পাঁত। ব্যায়লা 
থামাও, শোনো আমাদের ডায়ালগ । স্টার্ট ডায়ালগ আডমানসত্দ্রেশান £ 

এত দিনে আজ বাঁঝ জাগিয়াছ দেবী! 

ওই রোষ-হূহংকার? আভশাপ হকি 

নগরের স্পর দিয়া ধেয়ে চঁলিয়াছ 

[তিমিররুপণন ।...আজ' মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস। 

..আজ কী আনন্দ, তোর চণ্ডপমূর্তি দেখে। 
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চারজন যমদূত আমাকে টানতে টানতে চিন্রগুস্তের দপ্তরে নিয়ে গেল। 
আমার মত সামান্য একজন মানুষের জন্যে চার চারজন যমদুত । টু মাচ। যমরাজের 
'দূত পাওয়ার' খুব বোশ। আপনাদের মাইনে কত ? 

মাইনে £ যমালয়ে তো টাকা বা ডলারের চল নেই। ওখানকার িসিসটেমটাই 
অন্য। গেলেই বুঝতে পারবে ছোকরা। 

তা একেবারে চারজন কেন? একজনই তো যথেস্ট ছিল। 

না হে না। যমরাজের নির্দেশ, মৃত ব্যাস্ত যাঁদ চাকুারজীবশ বাঙালস মধ্যাবন্ত 
হয়, আবার তার যাঁদ ভিসোন্ট্রি, ডায়োরয়া কি ডসপেপাঁসয়া থাকে, তাহলে চারজন 
কেন, আটজন দৃতও আসতে পারে। সে ব্যান্ত আত বিপজ্জনক, ভোর ভোর 
ভোর ডেনজারাস। আমাদের কাজের কৈক্িয়ত ক তোমাকে দিতে হবে ? 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সত্গেই ?পঠে এক ঘা ভাঙ্গশ। 

মারলেন কেন স্যার। আপনারা কি পাঠশালার পণ্ডিত ছিলেন, কিংবা পুলিস। 

না, আমরা পশ্চিম বাংলার কলকাতাতেই 'ছিলুম, ডান্তার। মরে যমদূত 
হয়োছি। ও ছিল ই এন টি স্পেস্যালস্ট। এ ছিল আই স্পেস্যালস্ট, ও ছল 
গাইনি, আম হার্ট। 

আবার এক ঘা ডাঙ্গশ। 

শুনে রাখ ছোকরা, যতবার প্রশ্ন ততবার ডাঙ্গশ। আমরা প্রত্যেকেই এক 
একজন জাঁদরেল ডান্তার ছিলুম। রুগীদের কোন ফালতু প্রশ্নেব জবাব 1দতুম 
না। প্রেসীরুপসান ঠুকেই পকেটে টাকা পুরতুম। যমদূত বলে হেশজপেশজ 
ভেবো না। 

প্রশ্ন কবলেই ডাগ্গশ তবু প্রশ্ন না করে থাকা যায়? একে বাঙাল, তায় 
কলকাতান লোক, তার ওপর সরকাব চাকরে ছিলুম। ন্র্যহস্পর্শ যোগ । সারা 
জশবন বকবক, পরচর্চা, ব্রাফ, এই করেই তো কেটেছে। অন্যের ব্যাপারে নাক 
গাঁলযে গলিয়ে নাকাঁটি তো ভোঁতা মেরে গেছে। ডাঙ্গশেই বা আমাকে কতটা 
কাবু করতে পারে। কলকাতার বাসে ট্রামে নিত্য পণশচশ বছব বাঁড় বিবাঁদবাগ, 
বিবাদবাগ বাঁড় করে করে শরীরের স্পর্শকাতরতা নম্ট হয়ে গেছে। 

স্যার মাস্তান মরে কি হয়? 

ছারপোকা । 

আচ্ছা মন্ত্রী মরে কি হয়? 

শপুয়াপোকা। 

বাবসাদার মরে। 

ডগ ইনি দ্য ম্যাঞ্জার। 

কেরানী মরে 2 

উইপোকা । 

আমাকে তা হলে উইপোকা হতে হবে? 

হতে হবে তার আগে নরকের টার্মসটা শেষ করতে হযে। 
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আর একটা প্রশ্ন স্যার, বউ মরে কি হয়? 

পরস্ত্রী। 

ও, আপনাদের বেশ সুন্দর নিয়ম তো। 

হ্যাঁ সুন্দর নয়ম। স্বভাব আর প্রবণতা অনুসারে পুনজন্ম। 

চিন্রগ,স্ত মানুুষাঁটি বেশ শান্তশিষ্ট। তাঁর সেক্ষেটারিয়েটাটিও বেশ বড়। এলাহ 
ব্যবস্থা। হবেই তো। সারা পণথবীর প্রেত 'নয়ে কারবার । ক্রিকেটের স্কোর 
বোডেরি মতো দেয়ালজোড়া বোর্ড। মততযুর সংখ্যা ভেসে ভেসে উঠছে। 'বাঙ্ম 
দেশ, 'বাঁভন্ন ধরনের মৃত্যু। ভুগে মরা, চাপা পড়ে মৃত্তযু। প্রাণদন্ডে মৃত্যু, পড়ে 
মৃত্যু, বাঁড় ধসে মুত্যু খুন, আত্মহত্যা, জলে ডুবে মুত্যু, অনাহারে মৃত্যু, 
ভ্ারভোজে মৃত্যু, রাজনৈতিক মৃত্যু, নরবাল, ধমাঁয় মৃত্যু, অনশনে মৃত্যু। এও 
মৃত্যুর মধ্যে বসেও কেমন হাঁসি হাঁস মুখ। 

আম দপ্তরে ঢুকতেই টোৌবলের ওপর একটা ফাইল 'তাঁড়ং 'বাড়ং করে নেচে 
উঠল। আমার কেস [হসা্রি। চিন্রগুপ্ত একটা 'স্লপে খসখস করে ালখলেন, 
বাহাত্তর বছর নরক বাস। 

যাও নিয়ে যাও। 

বাহান্তর লেখা একটা পদক ধমদূতের হাতে 'দিয়ে বললেন, 

পেছনে এক লাথ মেরে নরকে ফেলে দাও। 

প্রভ্‌, ঠান্ডা নরক, না গরম নরক ? 

ফুটন্ত নরক। 

আমার কিছু বলার ছিল স্যার। 

বলে ফেল। 

আজ আম কলকাতার লোক। ইংরেজের কলকাতা নয়, স্বাধীন ভারাতর 
কলকাতা । 

জাঁম। 

তাহলে জেনে শুনে আমাকে আবার নরকে পাঠাবেন কেন 2 এটা ক ন্যায়- 
শবচার হচ্ছে? আমার নরকবাস তো হয়েই গেছে। আপনার নরকের মণ্ডল আমা 
জানা নেই। গমলটন সায়েবের প্যারাডাইস লম্টে পড়োছি আর ফালিমে দু একবার 
দেখোঁছ । কন্তু কলকাতা! যাবেন না একবার। অমন একটা সুপাঁরকাহপও 
নবক আপনার কল্পনা, আপনার প্ল্যানংএর কান কেটে দেবে। 

চিন্রগুপ্ত কাছে দেখার চশমা খুলে. দূরে দেখার চশমা পরে আমার দকে 
তাকালেন। 

যাবেন নাঁক স্যার» ওই নরকে যাঁদ একবছর থাকতে পারেন আম সানা 
প্রেতজীবন আপনার গোলাম হয়ে থাকব । আমি ষাটট্া বছর ওখানে কাটিয়ে এলমম। 
আপনি আমাকে নরকের ভয় দেখাচ্ছেন স্যার। আপনারটা তো লোক্যালাইজড, 
বকৃতিতে সে নরক দিন দন আদর্শ নরকের চেহারা 'িচ্ছে। নরকের ভয় কি 
দেখাচ্ছ প্রভূ । 

বেশ, তুমি মিথ্যে বলছ কি সত্য বলছ দেখার জন্যে আম যাব। এই কে 
আছিস আমার পাস টেনে' তেল ভর। ওভাবে গেলে হবে না গুরু । 'বিমান 
থেকে সব জায়গাই একরকম দেখতে, কলকাতা আর স্কটল্যান্ডে কোনও তফাত 
নেই। ছাঁবর মত। ছবিতে সব সুন্দর । 
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খেলা ভাঙার খেলা 


তুমি ?ি বললে, গুরু" ঃ 

আজ্জে হ্যাঁ, ওটা ফুটবলের ভাষা । 

সেটা আবার কি ? 

আপান গেলেই বুঝতে পারবেন। কলকাতায় একদল নাগাঁরক তোর হয়েছেন, 
এত খাঁন খাঁন ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল, লতপতে প্যান্ট, বুকের বোতাম খোলা, 
কাঁধে পতাকা, যাঁদের আপাঁন, শুধু ময়দানে খেলা দেখার এবং খেলার শেষে 
তাঁদের নিজস্ব খেলা দেখানর জন্যে ছেড়ে রেখেছেন । শেষ খেলাটাই বড় খেলা। 
আপনার যমদুতেরাও এই সন ক্লীড়ারাপকদের কাছে ছেলেমানুষ। 

[কিভাবে তাহলে যেতে হবে! 

আপানি আর আম সোজা ময়দানে ল্যান্ড করব, তারপর জনারণ্যে মিশে 
গিয়ে মাম এতকাল যা যা করে এসেছি তার গোটাকতক আপনাকে করে দেখতে 
বলব। যাঁদ পারেন, আপনাকে আম বাহাদুর চিন্রগ্প্ত উপাঁধ দেব, যাঁদ না 
পারেন বলব, ল্যাদাড়ূস চিন্রগুপ্ত। 

তোমার তো তাহলে একটা শখীর চাই । 

আবাব শরীর । কলকাতায় আগ্মা কোন শবীর নিয়ে ঘুরতে চাই না। অশরীরী 
হাওয়া হয়ে আপনার পকেটে পকেটে থাকব। তাইতেই আমার মোক্ষলাভ হবে। 

মোক্ষলাভ 2 

আজ্জে হাঁ। শরণীবটা হার্ট-আযাটাকে গেছে, আত্মার বাতাসটা পাঁলউসানেই শেষ 
হযে যাবে৷ ডিজেল আর পেটরলের ধোঁয়া, ধুলো ইনডাসাট্য়াল ফিউমস, ভূগর্ভস্থ 
নর্দমা, জমে থাকা জঙঞ্জালের পচা 'বিষবাচ্পে ফিনিশ । 

চল তা হলে। 


হে মহানগরী । আবার ফিরে এলাম। আমি এখন ভূত, এই নিরীহ চেহারার 
মানুষাঁট হল প্রেত-লোকের বড়বাবু, শচন্রগ্স্ত। 
সময়, বিকেল ছটা । স্থান ধর্মভিল।র চৌমাথা । বার, আঁফসবার । দৃশ্য, আকাশে 
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-কাল মেঘ, কয়েক পশলা হয়ে গেছে, আবার আসছে। 

চিন্রগুপ্ত $ বাবা! শিজাগজ করছে লোক। মৃত্যু দেখছি ফেল করেছে। 
এত মেরেও শেষ করতে পারাছ না। 

ভূত £ আজ্ঞে এ*রা মরণজয়ী কলকাতাবাসগ। 

চিন্রগ,্ত £ আম দাঁড়াব কোথায়। অনবরত গৌভ্ডা মেরে িৎপাত করে 
দিতে চাইছে। 

ভূত £ এইভাবেই দাঁড়াতে হবে প্রভ্‌ । পাতাল-রেপের টিনের বেড়ায় 
পিতটা ঠেকিয়ে রাখুন। মনে রাখবেন বেচে ফিরতে হবে। 

চত্রগৃপত £ এখানে দাঁড়াব কেন 2 

ভূত $ যখন মানুষ ছিলাম তখন রোজ এইখান থেকে বাস ধরে উত্তর 
কলকাতায় যাবার চেস্টা করতাম। 

দশ্য॥ বিশাল একটা মিছিল ফেসটুন-মেসটুন নষে মনুমোণ্টর দিকে 
চলেছে। শ্লোগান--রুখবই রুখব, রুখবই রূখব। উল্টোদকে মিছলের মতই 
ছাড়াছাড়া একটা দল হল্লা করতে করতে চালছে। ধার্ঁঝড় ষে পথে যাষ সব 
ভেঙ্গেচুরে রেখে যায়। পতাকার লাঠি দিয়ে বাসের পেছনে, মোটরগার চালে, 
কাঁচে ধড়াম ধড়াম করে মারছে। বৃদ্ধ মানুষের চোখ থেকে চশমা খখলে 'নচ্ছে। 
গাঁড়র পেছনের আসনে বসে থাকা মহিলার বুট নেড়ে দচ্ছে। হে রেরে। 
এদের উল্লাসের চিংকার। মিছিলের রুখবই বুখব। সব দিকের বাস ব্ধ। নিরশহ 
পথচারাঁ ব্রস্ত। দোতলা বাসের একতলার জানালায় পা রেখে ।কছ, যুবক দোতলায় 
উঠে ড্যাং ড্যাং করে ঝুলছে। ট্রামের ওভারহেড ট্রলি ধরে কয়েকজন। সামনে 
ঝুকে পড়ে মাঝে মাঝে বিকট চিৎকার ছাড়ছে। ফটাফট, ঢটাপট, শব্দ, শব্দ আর 
শব্দ । 

চন্রগুগ্ত £ আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছে। এরা কারা । ক হচ্ছে। 
ক হবে! 

ভূত £ ধারে প্রভু, ধীরে। খেলা ভেঙেছে, মি?ছল চলেছে। 

চন্রগুপ্ত £ খেলা' ভাঙা মানেই কি সব ভেঙ্গেচুরে তগ্ছনছ করা! 

ভূত £ আনন্দ, উল্লাস। যৌবন জলতরঙ্গ রোঁধবে কে? 

চন্রগুপ্ত £ মারা পড়বে যে। ট্রামের ট্রীলতে হাই ভোলটেজ চলেছে, শক খেয়ে 
মরবে যে! দোতলা বাসের জানালা থেকে চিৎপাত হলেই মার কোল খাল! 

ভূত £ আপনার মৃত্যু এদের কাছে ম্লান। মরণরে তৃত' মম শাম সমান। 
মরবে এরা, যারা রুখবই রুখব-র মিছিলে নেই, মযদানের খেলা ভাঙার হুজ্লোড়ে 
নেই। 

িন্রগুস্ত £ নাঃ যমরাজকে বলতেই হবে, মহারাজ আপনার মৃতার দাঁতের 
ধার কমে গেছে। 

দশ্য॥ সার সার দাঁটিয়ে থাকা মানুষ ঠাসা বিভিন্ন মাপের বাসের ভেতর 
থেকে আর্তনাদ, গোঙাঁনর শব্দ। আই কনডাকটাব চালাও না বাপ। ক করে 
চালাব ছেলে সামনে 'র্মাছিল, খেলা ভেঙেছে। বাসের ভেতব থেকে বৃদ্ধের 
আর্তনাদ, আর করব না, ওরে বাপ আর করব না, আমাকে নাঁময়ে দাও। ধার 
মশাই, নামবেন কি করে। মরতে হয়, এখানেই মরুন, টার্মনাসে গিয়ে মাল 
খালাস করে নেবে । উদ্ভ্রান্ত চেহারার এক ভদ্রালাক চিন্গুস্তকে এসে বলছেন 
কি করে একটা ট্যাকাসি পাই। ওই দেখুন আমার স্ত্রী রাস্তার ওপর বসে 
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গড়েছে। ভাষণ অসস্থ। অন্ধকার উত্তর দিল, ট্যাকীস কোথায় পাবেন, নিউ- 
মাকে থেকে একটা ঝাঁকামুটে ভাড়। করে আনুন । ট্যাকাঁস পাবেন না, খেলোয়াড়- 
দের ভয়ে রাত আটটার আগে কোনও বাস এ তলজ্লাটে আসবে না। রাত নটার 
আগে এ জ্যামও খুলবে না। আবার বৃষ্টি শুরু হল। 

চত্রগুস্ত ৪ ওই যারা রুখবই রুখব করছে, কি রুখতে চাইছে। 

ভূত £ প্রথমে চক্রান্ত রুখবে, তারপর লোডশোডিং রুখবে, মাসলে যানবাহন 
দধখেছে। 

চন্রগ,গ্ত £ [কিসের চক্রান্ত, কার চক্রান্ত ! িবদেশী চক্রান্ত নাকি ? 

ভূত £ না স্যার, দেশী চক্রান্ত। যখন যে দল পাওয়ারে আসে তারাই আঁফস 
ছুঁটর পর রোজ একটা করে মিছিল বের করে। প্রাতটি ক্ষমতাসীন দলেরই 
ধারণা, বিদায়ী দল, সংবাদপত্র, ব্যবসাদার মিলে, ঘোরতর একটা চক্রান্ত করে ন্যাজে- 
গোবরে করার তালে আছে। 

চন্রগ,স্ত £ ছায়ার সঙ্গে ষুদ্ধ করে গাত্রে হল' ব্যথা । 

দৃশ্যা। জোর বুৃণ্টি। কেরান ভেজান বাষ্ট। যে যে দকে পারছে ছুটছে। 
একজন ছ.টন্ত আর একজনের চাঁট পেছন 'দক থেকে চেপে ধরেছেন, তান হমাঁড় 
খেয়ে ছিটকে পড়লেন, পাশ দিয়ে যান ছুটছিলেন [তিনি অভ্যাসবশে বলে গেলেন 
_সাঁরি। চিন্রগুপ্ত ছুটছেন গাঁড়বারান্দার তলায় আশ্রয় নেবার জন্যে। কোথায় 
আশ্রয়? গেখানেও শান্তর লড়াই চলেছে । সবল দুর্নলকে টপকে, ধাককা মেরে, 
মাঁড়য়ে জাগা দখল করছে। ঠেলতে ঠেলতে হয় খোলা রাস্তায় নাঁময়ে দিচ্ছে, 
নয়তো দেযালে পিষে পুটাক পেন্ট করে ছাড়ছে । অহগকারী গাঁড় দুপাশে 
জল-কাদাব ফোয়ারা তুলে হু কেয়ারস হম ভাবে ছূটছে। 

চিত্রগপ্ত ধপাস। আমার কিঃ আম তো মরে ভূত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাছ। 
বাতাসের মত, আকাশের মত। 

ভূত £ এক হল প্রভু? 

চিন্রগুপ্ত £ সিলিপ করে পড়ে গেলুম. না পেছন থেকে ল্যাং মারলে বুঝতে 
পারছি না। কোথায় পড়লূম বল তো? 
.. ভত £ আজ্ঞে ফুউপাথে। 

চত্রগ্‌গ্ত £ এর নাম ফুটপাথ ? 

ভ-ত £ কলকাতাব ফুটপাথ প্রভূ। সিঙ্গাপুর কি হংকং-এর নয । এর 
ঢেযে জঘনা ফুটপাথ আপনি পাণবন 

চন্রগুপ্ত £ সারায় না কেন? 

ভত £ কে সারাবে, কেন সারাবে, কাদের জন্যে সারাবে। সারালেই বেদখল, 
গোটাকতক প্রতদাশর মান্ষে মানূষে মারদাঙ্গা। ভাগের মা গঞ্গা পায় না স্যার? 
নিন উষ্ঠট পডন। এই তো সবে শুরু । এই অঞ্চলটা ত নবকের ঠোঁট। আসল 
গাহবে ত এইবার ঢুকতে হবে। 
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ভোঁনিস হবার পব গুণই কলকাতার ছিল। ইংরেজরা ভূল করোছলেন। জাততর 
দোষ। ইংরেজরা যেখানে যেখানে কলোনি করতে গেছেন, সেইখানেই একটা করে 
ইংল্যান্ড বানাবার চেম্টা। কলকাতার মাঝখানটা ছিল ঞ্ণ্ডন উত্তরটা হারলেম, 
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দাঁক্ষণটা জেরুজালেম। অথচ কত সহজেই আজ আমরা এই শহরটাকে ভোনস 
করে ফেলতে পারি। নতুন করে লিখতে পার মহান একটি উপন্যাস-ডেথ ইন 
ভেনিস। 

দেখতে দেখতে জল জমে রাস্তাঘাট বেপাস্তা হয়ে বেশ একটা ভরাট ভরাট 
উদার উদার চেহারা তৈরি হল। ভূত আম আর চিন্রগ্প্ত কোনএওরকমে ভিকটো- 
রয়া হাউসের ফুটপাথে এসে দাঁড়ালাম । স্বর্গের বৃদ্ধ মতেঞি নরকে এসে এরই 
মধ্যে বেশ কাব, হয়ে পড়েছেন। আগেই 'চানয়ে রাখলুম, স্যার এই স্থানটি 
আঁধারে ঘেরা, কারুর কারুর পক্ষে আতিশয় নিাপদ, আলোর উৎপাত নেই। 
প্রদীপের নিচেই অন্ধকার, কত সত্য দেখুন। এই গ্‌হ হইতেই দাতের বলাঁধল, 
না একটা বিল, মোঁশন মেড হয়ে দিকে দিকে 1বদ্য,ত্হখন বাড়তে প্রবেশ করে। 
গেরস্থের চক্ষু; ছানাবড়া হয়। সেই ছানাবড়া চে।খের সামনে নৃতা করে ওঠে 
মোলায়েম বিজ্ঞাপন_.হে পু্নবসী! শোন বিদ্যুতের সমাচাব। িলে টাকার অক 
দেখে ঝম্প মেরাঁন, আলোর যেমন ম.ল্য আছে অন্ধকারও কিছু ফেলনা নয়। 
অন্ধকার আছে বলেই আলোর এত দাম। অধ্ধকার আলোর জননণ এই জেনে 
বলটি "দয়ে যাও, নইলেই কেপচ। 

চন্রগুস্ত £ এখানে দাঁড়ালে কেন? 

ত £ মজা দেহেন না। সারা দিন এই মানুষগুলো অফিসে, সেরেস্তায 
কলে কারখানায়, দালালদের আঁফসে খেটে মরেছে । এইবার বাঁড় যাবার আশায 
আঁকুপাঁকু করছে। সেখানে বউ আছে, মা আছেন, ছেলে আছে, [পুলে আছে, বেকার 
ভাই আছে। একাঁচিলতে ঘর আছে। নড়বড়ে খাট আছে, ছোবডা-বেরোনু গাপ্র_ 
ওপর চোদ্দ টাকা দামের সেল থেকে ফেন্যু একসপোর্ট কোযালিটি বেডকদ্ডার আছে। 
শুকনো রুটি আছে.সকালের টতাঁর পেজে ওঠা তরকারি, আছে। হিসেবের খাত। 
আছে। আয়ের ঘরে তিন "ফিগার ব্যয়েব ঘরে চার ফিগারের ইনসময়া আছে। 
তবু সেই সুইট হোমে যেতেই হবে। | 

চন্রগুপ্ত ভূত হলেই ফি বোশ বকতে হবে? যেতে হবে যাবে। তার 
জন্যে তোমার অত ভাবনা কেন? 

ভত £ কেমনে যাবে। 

চর £ হেপটে হেটে যাবে । খপাত খপাত করতে করতে । জলে হাঁটার আনন্দ 
জান না' ভূলে গেলে নাক শৈশবেব অভ্যাস। এবা সব শিশুব মত খলবাঁলয়ে, 
মাছেব মত খলখাঁলষে ফিরে যাবে আপন ঘরে। 

ভূত ৫ এই জলের একটা আ্যনালিটিক্যাল বিপোর্ট আশনাকে দি। এই 
পদার্থ তরল একটি ডিজিজ কালচার। এতে টাইফায়েড. লেপরাস. কলেরা, 
একাঁজমা পোঁলও এনকেফেলাইট্টিস, জনাডস ইত্যাঁদ যাবতণষ প্রাণী মিলোমশে 
প্রবাহত হযে চলেছে। এই প্রবাহ--পথ ছেড়ে ঘবে ঢুকেও বসে আছে। এ ত 
অ.পনাব মন্দাকননব প্রবাহ নয়। জলে পা দেবাব আগে তাই কিপিং ইতস্তত । 
তা ছাড়া আচ্ছা নিজেই হেখ্টে দেখুন। দেখতেই ত এসেছেন ' 

আকাশের মেঘের আছুলা নিচের দিকে প্রেতলোকের আলোর মত নেমে 
এসেছে। চতুর্দকে কালো জলেব ঢেউ ভাষার শব্দ। চারপাশে নিবেট, দিথর 
ভতবে বাঁড়। অসংখ্য কালা কালো মাথা ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। হে হে করে 
হেগে উঠলম। 

চিত্রগৃস্ত £ হাসছ কেন? জান তোমার দেহ নেই। দেহহধন ভূতের হাসি 
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শুনে আমিই চমকে উঠেছিলুম। 

ভূতঃ দুটো কারণে হাসল:ম মহাজন। এক, ঘটে পোড়ে গোবর হাসে। 
এক সময় আমাকেও এই ভাকে হা বাস, হা ত্রাম, হা বাড় করে 1নত্য নাচানাচ 
করতে হত। আজ আর সে দুশ্চিন্তা নেই। আনার যখন এই গোবর ঈশ্বরের 
গোশালায় পড়ে ঘটে হয়ে পৃথবীর ফারনেসে নেমে আসবে তখন আর হাসব 
না, ভেউ ভেউ করে কাদব। হাঁসর দ্বিতীয় কারণ, ডোবায় ব্যাঙ ভাসে আর 
গ্যাঁঙোর গ্যাঁঙোর করে ডাকে। প্রভু, এদের কণ্ঠেও এমাঁন কোন স্বতোৎসারী 
জীবনের ডাক জুড়ে দাও না। 

চিত্রগুগ্ত £ তাহলে ক হবে! 

ভূত £ এই ঘণ্টার পর ঘণ্টা একহাটি ময়লা জলে দাঁড়য়ে থাকার উদ্বেগ 
আর র্লেশ কত কমে যেত। সবাই কোরাসে ডাকছে, কোলা ডাকছে, সোনা ডাকছে, 
কনো ডাকছে। ডাকছে ত ঙ।কছেই। নাম সংকীর্তনে কেমন একটা মাতোয়ারা 
শাব আসে, দৌহক ক্লেশ আর কাব করতে পারে না। তা ছাড়া এইরকম একটা 
সাইড ডায়ালগ কেমন লাগবে ? 

রমা £ বিপ্লব তুমি কি কলকাতা থেকে আসছ ? 

বিপ্লব ঃ হ্যাঁ বউাদ। আজ খেলা ছিল। যা করে এসোছ। জলে ডুবে গেছে। 
বাস নেই, ট্রাম নেই। জামাফামা ছিঞ্ড়ে, চশমা-ফশমা ভেঙে, চুল-ফুল হছিৎড়ে। 
সব সহ্য হয়। সহ্য হয় না এইরকম খেলা! তুই অতবড় একটা পেলেয়ার, গোলের 
দশ হাত দুরে দাঁড়য়ে বলটা সোজা গোলিপারের হাতে তুলে দাঁল! এর নাম 
খেলা! 

রমা £ না, সে ত ঠিক কথাই। কিন্তু দশটা বেজে গেল, তোমার দদদা 
ফিরলেন না। 

বস্লব £ দাদা ? দাদাকে ত দেখে এলুম ধর্মতলার ডোবায় দাঁড়য়ে গ্যাঁঙ্ডোর 
গ্যাঙোর করছেন। পাশে অধীরদাও রয়েছেন। 

চিত্রগৃপ্ত ঃ তার মানে তুমি বলছ কলকাতা ভেসে গেলেই বাবুরা সব ভেক 
হয়ে ডাকতে থাকবেন £ 

ভূত £ আজ্জ্ে হ্যাঁ। সেই শব্দায়মান মণ্ডূকদের মধ্যে দিয়ে ঢেউ খেলে খেলে 
চলে যাবেন মন্ত্রীরা, পুরপ্রধানেরা, স্টেট বাসের বড়কর্তারা। যেতে যেতে বলবেন, 
৪ তোফা ধ.ষ্টি হয়েছে, খুউব ডাকছে আজ, খুউব ডাকছে। 

চিত্রগ্‌প্ত £ দেখ ত. দেখ ত পাষে এটা কি লাগল? িরাগাঁটর মত £ 

ভূত £ ধ্যাত মশাই । ড্যাঙ্গা খদুজতে খশুজতে কোথায় গিয়ে উঠেছেন। এখনি 
যে মাড়িয়ে ফেলবেন। ওখানে মানুষের শুককীট 'কিলবিল করছে। দেখছেন 
না, ধনুকের মত একসার মানুষ প্ল্যাস্টিকের ঠোঙায় ঢুকে হলহিল করছে। ওর 
মধ্যে নারী আছে পুরুষ আছে। সোস্যালস্টদের খাদ্য ওরা। ওরা আছে তাই 
ডেমোক্রাস আছে। ওরা আছে তাই সোস্যাল-ওয়েলফেযার আছে। বৈদান্তিকের 
ভগবান আছে। কিছ মানুষের আয়েস আছে। 

চিত্রগ্প্ত নিচু হয়ে দেখলেন । হ্যাঁ মানুষেরই বাচ্চা। আকাঁতিতে 1গরাগাঁটির 
চেয়ে সামান্য বড়। অঞ্ধকার না হলে চিন্রগুগ্ত আরও একটু ভাল করে দেখতে 
পোতেন, সাদা খ্যাসখেসে গায়ের চামড়া, কুপ্চকে লেগে আছে হাড়ের গায়ে। ছটাক- 
খানেক রন্তু শবীরের শিরা উপাঁশরায় প্রবাহিত। জর্দার কৌটোর মত এতটুকু 
একটা হনয় সেই রন্তু পাম্প করে কবে হযত একেও একাঁদন ওই বসে থাকা 
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ধন*ক তোর করে দেবে। একট, ভোট, একজন_লকলিকে মেহনতি মানুষ, অথব 
একাঁটিছ'চকে চোর িংবাইনয় টলেগার, পিম্প, প্রসা'টাচিউট। 

শরচনগ্ুস্ত এরম মানষ? ওহেঁভিত, কে এদের পিতা, কে এদের মাতা । 
এরা কোন সাহসে জল্ম দেয়? 

ভূত $ সেই সাহসে, কোনও একীাঁদন, গ্রাম গ্রামেই থাকবে, শহর শহরেই 
থাকবে। বৃত্ত অন:সারে সুস্থ জীবকার ব্যবস্থা হবে। জম হবে জমা হবে। 
ন্যুনতম জবনযানতায় মানুষ একট, মানুষের মত বে'চে থাকবে গ্রাম এদের শহরের 
দকে ঠিলে দেবে না ফুটপাথের [ভাঁখরণ করে। স্বাম 1ববেকানন্দকে আপনারা 
এখন কোথায় রেখেছেন প্রভূ ? 

[চণ্রগ,স্ত £ তিনি এখন সপ্তাঁষমণ্ডলের এক খাঁষ। কথাম.৩তেই আছে, 
[তিন যেখান থেকে মেমে এসোঁছলেন সেইখাননহ ফিরে গেছেন। কেন? 

ভূত ঃ$ আজ্ঞে ?তান খুব জোর গলায বলে গয়োলেন, আই হোলঙ 
এভাব ম্যান এ ট্রেটার যারা এইসব অবদণলত মামুষদেব ভাঙিয়ে শক্ত হয, 
ধনন হয, বাজনশগত করে, গলাবাঁজ করে। তারপর বছর একাঁদন বিশেষ 
উপলক্ষে গায়ে আতর মেখে এসে গোটাকভক কমভালেবু ছছড়ে মারে, খানকয়েক 
সুতোর কম্বল বিলোয়। 


তা হলে নীঁতিবাক্যটি এই দাঁড়াল £ চাচা প্‌ বাঁটা। যে. টায়. 
গেলে_আখেরে ভাল হবে সেই রাস্তায় .তেম্রার প্‌ব্পরুষ _যাঁদ তোমাকে 


ঠেলে দিতে পারেন এবং তুম যদি ঠিকমত চরে চলে থাকতে পাশ তা হলেই তুমি, 
চাকুরিজীবী, ব্যবসায়ী, এম দীপ এল. এ, ল_এ, ডষ্উব, শৃষ্লভার, িডাব, সেক্রেটারি, 
িবেকটার, কাউনীসলার্;" কমিশনাব, প্ল্যানাব। মত'লোক আব স্ধর্গলোকের 
মাঝবা্নি একটি খেলাঘব। দর্শনের বই পড়ব [কল্তু দেখো কৌপণনাটি যেন 
খুলে না পড়ে। বিবেকানন্দ পড়বে, বড় বড কোটেশান ঝাডবে কিন্তু সাবধান 
নিজেব ঘর সামলে । হ্যাঁ, সোস্যালিজম কববে তবে নিজেকে বাইরে রেখে। 
ডেমোক্রেপস অবশ্যই ভাল জানিস, উত্তম দৃম্টিভঙগশী তবে নিজের অটোক্রোসি 
বাঁচষে। তা না হলে, আজ পর্ত পাঁথবীতে যত ভাল ভাল কথা, জ্ঞানের কথা, 
ত্যাগেব কথা আদশের কথা বলা হযেছে তাব তিনের চার ভাগ উঠেছে ভাবতেব 
মাঁট থেকে এবং আমবা যে 'তিমিবে সেই তিমিবেই । 

শচত্রণৃস্ত £ নরর্মা দিয়ে যে ভাবে জল গলে যায সেই ভাবেই ত গত 
তোঁনিশটা বছর তোমাদের পাঁবকজ্পনার পষঃপ্রণালশ 'দিয়ে টাকা গলে গেল। এদেব 
কিছু হল না কেন? 

ভূত ঃ সবাতাসে পাল পি যারা পোবছে তাবা মালাট ধরে হলাব পরে 
তলা তুলেছে । শৃকুনেব দুষ্ট গালেব বুদ্ধি চাই, সাধকের উদাসীনতা চাই... 
চোবা লনঠনেব 'মালোর সংবনভা ইভা না হাওয়া মহলের বান্দা হওয়া 





এটি গত £ তোমার ওসব সেশ্টিমেন্টাল কথাব কোনও মূলা নেই আমাব 
কাছে। আমি মত্তুব দণ্তবের বড বাবৃ। নক আগে ডাবউই্ন নামক এক পন্ডিত 
এসে সব বহস্া ফাঁদ করে দিষেছেন। বাঁচতে পাব বাঁচ না পার হডকে যাও। 
ভগমান আছেন, ভগমান আছেন করলে কচিকলা হবে। তবে আমারও সন্দেহ 
হচ্ছে। 
ভূত £ কি সন্দেহ প্রভু ? 
১৫৩ 


চিন্রগুপ্ত £ ডারউইনের থিওঁরটা ঠিক নয়। কত বছর বললে ? চোন্রশ বছর ! 
স্টল গোঁয়ং স্ট্ং। এরা বেচে আছে। িসটেমে বে'চে থাকবে কারা, 
পোঁলাটাসিয়ান, ফাঁজাসয়ান, প্লেয়ার, গ্যাম্বলার টঁভীর- মীউলরার ল-মেকার্স, 
লকা র্মলীসং ডিফেকটাস, ইনডাসনালিস্ট। এর কেন বেচে আছে। 
খুব ভয়ের কথা। যে অবস্থাটাকে আমরা মৃত্যুর পক্ষে আদর্শ বলে মনে করতুম, 
আহা, িরাগাঁট বা ধনুকের মত হলেও মানুষ শুধু বেচে নেই বংশবৃদ্ধও 
করছে। ক সাংঘাতিক কথা । যমরাজকে বলতে হচ্ছে। 

ভূত ৪ মা ভৈঃ! ফারমেনটেসান কাকে বলে জানেনঃ নশ্চয় জানেন। 
ব্যাকটারয়া ক ভাবে জন্মায় জানেন 2 তাও জানেন! গরেধজু ওঠা নরকে, দ্রারদ্র্ের 
খামুরে এক ধরনের জীবন বজবজ করে বেড়ে উঠছে। হ্যাঁ তারাও মানষ। হতে 
পারে, তাদের হযব্ত্তি, অনুভ্তি, নৌতিকতা, সুখ-দুখ বোধ অন্যরকম । 
তারা ছাদে চেয়ে খোলা আকাশের ঙলায় তাল থাকে। হাইজনের হা শোনে নি 
শোনার প্রয়োজনও নেই । ম্যালানউট্রসানটাই তাদের নিউট্রসান। রাস্তার এই 
আবর্জনাধোতি জলই তাদের পৌনাঁসিলিন। প্যানজার বাঁহন+র মত, প্যাটন ট্যাত্কের 
মত সব গ্রাস করতে করতে এরা এগিয়ে আসছে । আর ওাঁদকে হমতলবাসী উচ্চাঙ্গ- 
মানব প্রোটিন, নিউীট্রসান, স্টৌরলাইঞজেসানের চাপে টপাটপ রসগোল্লার মত 
আপনাদের মুখে চলে যাচ্ছে। হৃদয়হীন হৃদয় মুঠোয় করে ধরছে গ্রম্বোসস। 
ক্যানসার কৃরেকুরে খেয়ে চলেছে। মৃত্যুর দরবার ফাঁকা যেতে পারে না প্রভূ! 

গন্গুপ্ত গুটি গুটি হাঁটছেন। ভেবোৌছলেন মন্দাঁকনীর পাতা ভর জলে 
মাহ বালির ওপর 'দিয়ে বেশ খেলে খেলে হেণ্টে যাবেন। আম জানি, জলের, 
তলায় ক আছে। ভুত হয়ে গেলেও কলকাতার ভূত্বক ত এখনও ভুল ?ন। 

চন্রগুস্ত £ বুঝলে ভূত। 

ত ঃ আঙ্ডে প্রভদ। 

চন্রগ-স্ত £ লাঁজক পাড়েছ। পড়নি 2 ত হলেও বুঝতে অসুবিধা হবে না। 
শিশুরা জলে হটিতে ভালবাসে অর্থাং জলে হাঁটলে শিশু হয় তার মানে শিশুর 
মত দেহ না হলেও মন পাঁবন্র হয়। তোমার হচ্ছে না। 

ভূত £ আমার মনই ত নেই। পবিত্র আর অপাঁব্র। 

চিলগুপ্ত কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। বলা হল না। তি হঠাং অনেকটা ওপরে 
উঠ গিমে গপশকব মত ঘপাস করে নেমে গেলেন। চিত্রগুপ্ত ভ্যানিশ। বৃদ্ধের 
সলিল সমা।ধ। গভীর গর্তের ওপব আধ ভাঙা একাট করধাক্রুট স্লাব কোনও- 
রকমে ফেলা ছিল। অসংখ্য ডেথ ট্রযাপের একটি ট্রাপ। কলকাতার মানুষ জানেন। 
মবতে চাইলেও মরব না" এই প্রাতিজ্ঞায় পাশ কাঁটয়ে' ভোলে বাবা পার করে গা 
বলে চল যান। স্বয়ং যমর দফতরী সেই ফাঁদে পা দিয়ে ফে'সে গেছেন। 

হঠাং কলকাতাব সমস্ত টোলিফোন ডেড হয়ে গেল। কেউ প্রেমিকার সঙ্গে 
বর্ধাব প্রমালাপ করাছলেন, জনৈক মন্তী সেক্টেটারীকে ধমকাচ্ছিলেন, বালিগঞ্জের 
মাসী তালতলাব পিসীকে খচডির ফর্মলা শেখাচ্ছলেন কাব সম্পাদককে 
বিছানা পেকে তলে কবিতা শোনাচ্ছিলেন, বড়বাজারের ব্যবসায়শ ট্রাঙ্ককলে 'দিল্পশর 
ভাষবাভাইকে লোহা আর সিমেন্টের পারমিটেব কথা বলাঁছলেন,. ডাক্তার জনৈকা 
রোগীনীর একসদ্রা কেয়ার নিচ্ছিলেন, সমস্ত লাইন একসঙ্গে [ডড | হ্যালো, হ্যালো । 
লাখ লাখ হাযালা। সব হালোরই এক উত্তর. 'ইয়েস চিন্নগ্গ্ত স্পাকিং। হোকাট ? 
চিল্লগ্স্ত স্পিকিইং। 


১৫৪ 


সমস্ত টেলিফোন লাইন যেখানে জট পাঁকিয়েছে সেই জটায় আটকে চিন্রগুপ্ত 
ভূগভে ঝৃূলছেন। এঁদকে কলকাতার ত্বকে কালো জল আরও গভবর ও খন হয়ে 
উঠেছে । আবার বৃষ্ট আসছে ঝে*পে। প্রতিটি বাঁড়র জানালায়, দরজায় উৎকণ্ঠিত 
মু্‌খ। ছেলে ফেরোনি, মেয়ে ফেরোন, স্বামী ফেরোন, স্্ী ফেরোন বম্ধ বদ্ধ 
কেউ ফেরোন। সবাই রাস্তায় হাবুডুবু । বেতারে কাবা চলেছে আঞঙ্জ এই বর্ষণ- 
মেদদর রাতে কলকাতা আত সুজলা। এখানে বারো, ওখানে আঠাবো, যেখানে 
কয়েক কোট খরচ করা হয়োছল জল জমা বন্ধ করার জনো সেখানে ৬ব জল। 
পোর কর্তৃপক্ষ জানাচ্ছেন এবার কলকাতায় আর তেমন জল জমতে দেওয়া হবে 
না। জল 'নয়ে ছেলেখেলা আর চলবে না। সার্দ হলে, নিউমো নয়া হলে ইনকুযেপ্জ। 
হলে কে দেখবে ? ও রে! দুষ্ট ছেলে। মাফ করবেন স্ট্্ডওর দবজা লক করে 
শাশের স্টডিওর কিছু কথা ঢুকে পড়েছে। হ্যা বর্ধা এসেছে। বরা বর্ষা সমন্দবা 
বর্ষা । 

জনৈক দারুীবলাসী জলের ওপর গোটাকতক খালি বোতল ভাসয়ে গান 
গাইছে 'তোরা কে কে খাবি আয়। ওরে নদেবাসপী বলে দে রে আসি, দেখোছিম 
তারে এই নদীয়ায়।' 

আমহাস্ট্ট 'স্ট্রটের জলে দু মৃতদেহ ভেসে চলেছে। কলকাতায় এ দশা 
প্রথম। 'কেয়ার বন্ধ করো নোহ তো ঘুপ যায়ে গা।' সার সার বন্ধ দবজায় 
কখনও হাতের কখনও পায়ের কখনও গাঁলত মাথার ধান্ধা মারতে মাবাতে দ.ট 
মৃত মানুষ ভেসে চলেছে। 

বন্ধ ঘরে ফিসফিস আলোচনা_এ ক দৃশ্য! ডুবে মরেছে । ও নো নো মার্ভাব। 
ম্যানহোল থেকে বোৌরয়ে পড়েছে। ডেথ ইন ভেনিস। 


৩) 


চন্রগৃপ্ত কলকাতার তলায় তাঁলষে বসে বইলেন। বাহাত্তব ই জলের পাইপ, 
টেলি্ফান লাইন, আন্ডার-গ্রাউণ্ড ইলেকাত্রক কেবলস নদরমাব জল, তাব মধ্যে 

ডু চিন্রগুপ্ত। ভূতেদের উদ্ধার কবার ক্ষমতা নেই ভাল করাবও ক্ষমতা 
নেই। ভুত কেবল ভয় দেখাতে জানে । জীবত অবস্থাম আগ ভতভ দোঁখান। 
তবে ভূতের অনেক কীর্তিকাহিনী পড়েছি, লোকমুখে শুনোছি। আমাদের 
পাড়ার এ মাহলাক ভতে ধবতে দেখোছ। ভৃত ছাডাবার দাওয়াইও দেখোছ। 
ভূত দেখার চেষেও রোমহর্ষক প্রেত ছাড়াবার 'চাকংসা-ঝ্যাটা, জংতো, লাখ. 
কিল, চড়, ঘুষ, চুলের মৃঠি ধবে আকর্ষণ, অকথ্য 'খাস্ত। শাস্ধবিবোধী কাজ 
আম কেমন করে করব! ইচ্ছে করলে আমার হাতটাকে ফায়াব বিংগেডের টার্নটেবল 
ল্যাডারের চেয়েও বড কবে পাতাল প্রবেশ কবাতে পানি চিন্রগপ্তের টাকি ধবে 
তুলে আনতে পাঁর। পাবলেও করব না। ভূত-কালচাবের বিরুদ্ধাচরণের শাসিত 
জানা নেই ! একে ভূত, তায় কলকাতার ভূত! 

জশবিত অবস্থায় কলকাতার নাগাঁরক হিসেব যে সব আচরণে অভাস্থ ছিলুম 
সেই অভ্যাসের ওপর দাঁড়িয়েই আমার আচররণবাধ তৈক্সি করতে হাবে। যেমন £ 

১। জশবনে কখনও কারোর ভাল করার চেস্টা করিনি, সাহাযো লাগার চেজ্টাও 
কারনি। চেম্টা তো দূরের কথা. চিন্তাতে পর্যন্ত আ'নানি। যদিও পড়েছি 'লিভ 
ফর আদার্স ইন্ভন ডাই ফর আদার্স। বহু দূর থেকে শঙ্কব আমার কানে কানে 


১৫ 


বলেছিলেন, জেনে রাখ তিনাঁট দুললভ জিনিস জীবের কাম্য, মনুষ্যত্ব, তুম সেটি 
পেয়েছ, এইবার আর দুটির জন্যে চেম্টা কর, মুমূক্ষৃত্বং, মহাপুরুষ সং্রয়। 
বিবেকানন্দ বলোছলেন, হ্যাভ ফেথ ইন ইওরসেল্ভস, গ্রেট কনাঁভকসানস অর 
1দ মাদারস অব গ্রেট ডিডস। অনওয়ার্ড ফর এভার ' সিমপ্যাঁথ ফর দি পুওর, দি 
ডাউনভ্রডন, ইভন আনটু ডেথ। এ সব পড়েছি, পড়তে পড়তে ঘুময়ে পড়েছি। 
ঘুম চোখে এক কাপ গরম দুধ খেয়োছ_ নাইটক্যাপ। খেতে খেতে ভেবোছ, হে 
ঈশ্বর! সকালে দাস্তটি যেন বেশ সাফা হয়। মাড় আর ভদুড়। ভশ্খাড় আর 
মুড়। মনের ব্াকবোর্ডে শুধু লেখাই ছিল, 

1,921) 00 1156 ৮100 006 00051000021 10 15 100016 1170901- 
80100 09 1709 0090. 00910) 00 09186%9 27 000. 
এখন মরে ভূত। 

২। অন্যের আচরণেও আম ৩।ই দেখোছি। গল্পের সেই চারত্রটির মত 
প্রাতবেশীর কাছে মই চেয়ে দেখোঁছ, বলেছেন সন্দুকে আছে । জাল চেয়ে দেখোছি, 
বলেছেন, জালে সরষে বাঁধা আছে। বিপন্ন আত্মীয়কে মধ্য রাতে হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার জন্যে গাঁড় চেয়ে দেখোঁছ, বলেছেন, ড্রাইভারের কাছে চাঁব, ওঃ অফ্ীল 
সার, গামছা দিয়ে বেধে রাখুন, পরানটাকে যাঁদ বে“ধে রাখা যায়, জীবনটাকেও 
এক রাত বে'ধে রাখা যাবে। 

৩। আম 'ছলুম সেই প্রবাদোস্ত পূরুষ। "আমি খেতে পার, নিতে পার, 
[দিতে পার না। আম বলতে পার, কইতে পাঁর, সইতে পার না। আম 
পড়োছলুম, এ জীবন ধাঁরন্রীর দান। তুম অন্ন মুখে তুলে দিলে, তম শীতল 
জলে জুড়াইলে। তোমার শরারের প্রাতিটি ইণ্ি অন্যের দান। গাভী তোমাকে 
দুগ্ধ দানে পুষ্ট করেছে (বয়ে গেছে)। মাতা তোমাকে স্নেহে লালনপালন 
করেছেন (বেশ করেছেন। বউ আগে না মা আগে। দাও বাঁড়কে কাশীবাসা 
কবে! যতেব বাঁডমা এক গলা গঙ্গার জলে দাঁড়য়ে বলোছল., ছেলের মুখে 
আগুন। বউ এলেই মা- মাগী? আমার স্ব-কর্ণে শোনা)। কৃষক তোমাকে চাষ 
করে অল্ন দিয়েছেন (তার বদলে পয়সা নিয়েছেন । যাঁদ্দন বেচে ছলুম' রেশানে 
একাঁদনও মনষাখাদ্য চাল পাইনি । ব্যাকে মজুতদারের চাল িনোছ।) তন্তুত্বায় 
তোমাকে পাবিধেয় বস্ত্র দিয়েছেন প্রাত বাজেটে আমাকে ন্যাংটা কবার দচষ্টা 
করছেন অথমন্ত্রী। শরীরের প্রাতি ই্ি ত্বকৈব দাম বাডেদি, বছরে বছরে লাফাতে 
লাফাতে বেডেছে কাপড়ের দাম) । সূর্য তোমাকে উত্তাপ দয়েছেন, দীপ্তি 'দয়েছেন 
( অবশাই "দিয়েছেন, আলোবাতাসহীন ঘরে সপার্ষদ ঘেমে নেয়ে, 'বিষফোঁড়া, 
ঘামাচি নিষে, লিভার-ীপলে বেড়ে, ফুলে, সারা জীবনের উপার্জনের অর্ধাংশ 
ডান্তার-বাঁদ্যকে দিয়ে, দীপ্তিমান সূযমিখী নোতিয়ে ন্যাতা হয়ে গেছি।) মেঘ 
বাবিধারায় নদরঁকে জলপুস্ট করে. সেচের জল, তৃষণার জল দিয়েছেন €তা দিয়েছেন, 
সেই জল এসেছে শ্যাওলাধরা পাইপ বেয়ে, ব্যাকাটিরিষা মীশ্রত হযে, শৈশবের 
ক্শণ মন্রধারার চেহারা নিয়ে। সেচ ষত না হয়েছে, বেশী হয়েছে বন্যা । বন্যায় 
ঘব ভেসেছে বানের জলে রাজ(নশীতি) লক্ষী ঝূমূর ঝুমুর হেটে কিছু 
মানুষকে ইয়ে করেছে। বন্যা আও কম্বল নাও. ভোট' দাও) 1 বাস্তুকার তোমাকে 
বাসস্থান 'দয়েছেন হ্যাঁ দিষেছেন, সেলামশী, গজভ বের করা ভাড়া, আজ জল 
লন্ধা কাল বাথরূম বন্ধ, পরশু দেওয়ালে পেরেক ঠোকা নিয়ে ভাডাটে ভাড়ান্টতে 
চুলোচুল)। 


৯৫৬ 


অতএব তুমি সেই সব খণ তোমার জীবন 'দয়ে শোধ করে যাও । দাতা যন 
তিনি দাতাই, গ্রহীতা যে সে গ্রহীতাই। আধুঁনক ব্যবস্থায়, পেউপেয়ারস, 
ট্যাকসপেয়ারসদের কাছ থেকে ঘাড় ধরে আদায় করে নেওয়া হয় তার দেয়। 
সেই টাকাতেই ত জীবনের খণ শোধ! সেই ধণ শোধের জন্যে নতুন করে 
ধণ। ট্যাকস ইভেডারসদের জন্যে দণ্ড । মরে বে'চোছ। শজকই যখন শুলে 
চাঁপয়েছে তখন আবার সম্পর্ক কিসের, কিসের দানখয়রাত । যার যা পাওন! 
দফতব থেকে বুঝে নাও গে। 

৪1 তান িনখোছিলেন, কুকুরের সমাজ আছে, নেকড়ে সমাজ আছে, দে 
আর প্যাক আ্যানিম্যালস। মান.ষের সমাজের আর তেমন বাঁধন নেই। ছাড়া ছাড়া, 
বিচ্ছনন, বিভন্ত। এমন কে করেছে! মান.ষই মানুষকে এমন কদাকার করে তুলেছে। 
এক একট 'বিচ্ছিত্ন দ্বীপ, চারপাশে দিশন্তপ্রস।পী নোনা জল। আমার আমাঁটিতে 
হয়ে যাব হারা । আমার সুখ আ।মারই সুখ, আমার দুখ আমারই দুখ । (একাদিন 
১৯৩৩ সাল, বেলা তিনটে । তখন আমি বেচে। বাঁববার। শ্রাসেনগঞ্তর অসুখ । 
বড় আফসার । আমার স্ত্রী বলছিলেন, দেখা কৰে এস, এক বাক্স ভাল সন্দেশ 
নিষে যাও। উন্নাত হবে। খুজে খশুজে চায়েছিল্ম দাঁক্ষণ কলকাতাধ। বিশাল 
[বিশাল ফ্ল্যাট বাঁড়। প্লট 'মাঁলয়ে নম্বর মালযে, সেকেন্ড ফ্লোরে উঠল,ম। মহা 
সমস্যা! মুখোমুখি দুটি ফ্ষ্যাট, দুগ্ট কলিং বেলেব বোতাম বাক হযে তাঁবষে 
আছে । কোনটা 'টপব ' ডান 'দিকেবটা £ বাঁ গদকেরটা 2 কোনও নেম স্লেও নেই। 
অলওয়েজ টার্ন লেফট। বায়েব বোতামে আঙউনল। উগ্র চেহাপাৰ একজন মানুষ, 
স্লাপংস্যুট পরে, রাগ বাগ মুখ কবে দরজা খুললেন । প্রশ্নেণ বান ডেকে গেল, 
[ক চাই, কাকে চাই, হোয়াট ভূ ইউ ওষান্ট। ভদ্রলোকের গলাব পাশ দিযে ভেতর 
থেকে আর একটি সৃবেলা গলা ভেসে এল, কে এ গো, গ্মাহব 1টাকট পেষেছে ! 
ভদ্রলোক অদৃশ্য স্চকে ধমকে উঠলেন-কোথায মাহব। ইহ ইত আ স্কাউন্ড্রেল। 
ওকে আমি জলপাইগ্ুঁড় প্রানসফার কবে দেব । ক চাই আপনাব - 

মিঃ সেনগুপ্ত কি ডে থাকেন » 

হু ইজ ইওব সেনগু 

আজ্ঞে রা -এর অমৃক [ডপার্টমেপ্টের জযেণ্ট সেক 

নোও। 

দড়াম কবে মুখের ওপর দরক্ঞা বন্ধ হযে গেল বেশ এবার তা হলে ডাণটা 
ণটাপ। একজন ভত্য দরজা খুললেন। সেনগুপ্ত সাহেব মাছেন? ভেতর থেকে 
মিঃ সেনগুপ্তর গলা ভেসে এল। 


কে-এ? 

আজ্ঞে আমি । 

ব্যালকগনতে বসে অসস্থ সেনগুপ্ত আর সুস্থ শ্রীমতী সেনগুপ্তা চা খাচ্ছেন ? 
আমাকে দেখে অবাক হয়েছেন, রেগেও গেছেন মনে হল। 

কি চাই? 

দেখতে এলাম স্যার, কেমন আছেন 2 

হাঁ, ভাল। 


কথা দুটো কেটে কেটে বললেন। বসতেও বললেন না, স্তীর সঙ্গে মদ 


মদ সোহাগেব গলাষ কথা বলতে লাগলেন। 
আমি আসি স্যার 2 
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হ্যাঁ, আসুন, ইয়েস, আসুন। 

আবার ম্ত্ীর সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। 

সন্দেশের বাকৃসটা হাতে দিয়ে গ্াট গুটি বৌরয়ে এলুম। জীবনে সেই 
একবারই দশ টাকার সন্দেশ একা খেয়েছিলুম। 

শিক্ষা। উচ্চ (অর্থ) বর্ণের মানুষ মুখোমুখি বসবাস করলেও পরস্পর 
পরস্পরকে না চেনার ভাণ করে গর্ব অনুভব করেন। ড্যাম, ম্যাড, ফ্যাট, ম্যাট, 
ভ্যাট, কথা বলার ধরনটাই এই রকম। অবশ্যই কন্টারজত। এই সব পদস্থ 
মানুষকে নিম্ন পদস্থ মানুষরা দেখতে এলে অপদস্থ তো হবেনই, এমন কি 
প্যানসফার অথবা সাসপেনসানও হয়ে যেতে পারে। অন্যের মান হরণ করলে 
মান? ব্যান্তর মান আরও বেড়ে যায়। 

জীবনে যা ?ীশখোঁছ, মরেও তা ভুলতে পারি না। স্পারটে আটকে গেছে 
বেটে থাকার ধরন। যেমন বীজ তেমনি ধান। যেমন জীবন, তেমন স্পিরিট। 
আম তা হলে কেমন ভূত ? 

স্পর্শকাতর, ক্ষাতকারক, নীচ, কপট, ধূর্ত, খল, হিংসুটে, সঙ্কীর্ণ। 

সুতরাং, আমার প্রথম কাজ, জলমগন শহরের সব আলো 'নাঁবয়ে ?দ, তারপর 
ট্রাম কোম্পানির কম্রা যে সব ম্যানহোল খুলে জল বের করবার চেস্টা করাছিলেন 
ও একাট করে হণুীসয়ারী নিশানা উপচয়ে রেখোছিলেন, সেগুলো সারয়ে নি। 
যে ক'টা বাস, ট্যাকীস চলব চলব করছিল তাদের বিগড়ে দি। 'বালাত কায়দায় 
যাঁরা ম্যারুনড মানুষকে লিফট দিতে চাইীছলেন, তাঁদের মনে ঢুকে স্বার্থপর 
করে তুলি। 

সারা কলকাতাটাকে বামিয়ে দি ভূতের কলকাতা । 

তারপর জীবনে যাকে কোনভাবেই ভয় দেখাতে পাঁরান, আমার সেই সদ্য 
1বধবাঁটকে একবার ভয় দৌখয়ে আসি । শোবার ঘরের জানালায় আমার ভৌতিক 
মদখ৮ 

শ্যাঁমাঁ, শ্যামা, ও শ্যামা । 

কে?কে? 

আঁমি আঁম*, অশোক । হি হি। বড় কম্ট। 

শ্যামা উঠল তারপর দাঁত 'ছরকুটে ঘরের কোণে আছাড় খেয়ে পড়ল। 


৪৬ ডক কনার ও ওজ নও ৪৬৩৪৪%৪ড৪গ্ড়ছ কন ডকওক ও ডন ও এও রও 8৮ পরও শর তরু ওত ডর 


একি এরসগাগজড গড বাজে ৬” ৮ ককজ্ঞকড ওঠ? ওত ৮৩ডপগধাগডকওছিড৩ড৩৫%৫6৬%৪%ড৪৪৫৪০%০6৪%৪৫ডডড কও ছঞ্জ 


আমার বাবার একটা ধানগাছ ছিল, সেই গাছের এক-একটা ধান থেকে যা 
এক-একটা চাল হত সেই একটা চাল বইবার জন্যে পর পর দুটো গরুরগাঁড় 
লাগতো। একটা চালে গোটা গ্রামের লোকের পেট ভরে ষেতো। সেই ধানগাছের 
কাঠে তোর হোতো ফার্নচার। 'মথে।বাদশর গঙ্গে এইরকম শোনা গেছে। এবার 
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সত্যবাদীর গল্প। আমাদের পাড়ায় একটা রেশনের দোকান আছে যেমন সব 
পাড়ায় আছে। সেই দোকানে কার্ড দেখালেই নেপ'ল চাল পাওয়া যায় যেমন 
পাওয়া যায় অন্য সব রেশনের দোকানে । এই নেপাল চাল স্বয়ং শ্ীকৃফণের 
নিরেশে হলধারী হলকর্ষণ করে পেটরোগা কলকাতাবাসীদের জন্যে তোর 
করেছেন। এক একটি, গীতোন্ত আত্মপ'রূষের গুণসম্পন্ন-ইহাকে জলে সিদ্ঘ 
করা দুরূহ । আধুনক প্রেসার কুকার সীট মারিয়া মারিয়া আস্থর, এক 'সলণ্ডার 
গ্যাস ফঞ্ধা ফাঁক যতবারই টাঁপয়া দোখ চাল হইতে ভাতের সম্ভাবনা আধকাংশ 
বাঙালীর প্রাতভার মত প্রসফ:টত মান, পূর্ণ বিকাঁশত নয়। এ চালের ভাত 
চাল মেরে খাবার নয়। হয় গিলে খাও না হয় ছিলে বেট খাও। এই চাল গ্‌হীর 
সম্ল্যাস। এই চাল নারশর আভিম নের মত। খাবার পাতে সব সময় বে'কে বসে 
আছেন। কাবুর সঙ্গেই হাতমেলাতে রাজি নন। ডাল ঢাল.ন, ঝাল ঢালুন ভাত 
মাখে কার পিতার সাধ)। এর ফছে সব কিছ: তফাং যাও, সব ঝট হ্যাষ, হাম 
সাচ্চা হায়। এই বস্তু কাউকে সঙ্গে নিয়ে গমলোমশে পেটে যাবার মাল নষ। 
ডাল ভে.স যায়, ঝোল ভেসে যায়, মধ্যপাতে ঘরজাম ইয়ের মত গা।ট। পথবীর 
সমস্ত সংস্বাদু ব্যঞ্জনের স্বাদ এই জানিস চ্যালেঞ্জ করে মেরে দিতে পারে। এর 
ওপর বু্চর রাল্লা মুরগীর কোর্মা ঢাললে ক্ষেন্ত ?পাঁসর কাঁচকল।র 
ঝোলের মত মনে হবে। যে গৃহস্থ ভোগ ভোগ করে, সংসার কটাহে আত্মাবস্ম.ত 
হয় দুর্ভোগ ভুগছেন এই নেপাল চালের ভে গে, কয়েকাঁদন তবি সেবা করলেই, 
আপে তাঁর মুখ দিয়ে বেরোবে-হারি গুম তৎ সং। সপ্তাহান্তে তান গৃহণনীকে 
মাত সম্ধোধন করধেন। দোতলার জানলার পর্দার ফণক 'দয়ে, সামনের বাঁড়র 
পরস্ত্রীতে লোলুপ দৃষ্টি দেবেন না। আমার আমার বলে, আঁস্থর হবেন না। 
খুড়োর ছেলের 'নষয় ধরে টানাটানি করবেন না, কর্মথলে কার. পেছনে 
লাগবেন না। তাঁর পাঁরপক শান্ত প.1থবীর বার্ধক গতর পথ চলবে। ৭৮ 
সালের বসন্তের আহার ৭৯ সালের বস'ন্ত হজম হবে। অনেকটা জগগাণদেবেব 
সনানযান্রার মত। বংসরান্তিক পাঁচন সেবন। 

ইদানীং সমরবাব্‌ নেপাল চালের রাজনীতির শিকার হয়েছেন। রোজ 
সকালে তাঁর ধডিবাজ স্বরণ ভাতের বদলে, এই ভেতো বাঙালবীটকে চারখানা 
হাতে গড়া রুটি, চারাপোনার রেপসীড ঝাল দিয়ে পাঁরবেশন করছেন। 
সমরবাবুর ধারণা, ক্বাহিত জাঁবনের কুঁড়ি বছরে, স্ত্রীর প্রাত যত 
দুর্বাবহার করেছেন, ভদ্রমাহলা নেপাল চালকে টিখন্ডী খাড়া করে এখন 
তার শোধ নিচ্ছেন। স্বর পক্ষের বন্তব্, সকাল নটার মধ্যে সমরবাব্দকে 
নেপাল চালের ভাত পরিবেশন, দ্রৌপদীরও মসাধ্য। খোলা বাজ বে, বেঙ্গল 
ফাইন অটেল, পমববাবু আদর্শ পাকড়ে বসে আছেন, ব্ল্যাকে চাল কিনবো না, 
ভালবেসে যা দেবেন, তাই মেনে নিতে হবে। পাঁরপাক যল্কে সেইভাবে তৈরী 
করতে হবে। শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবে তাই সয। খাও, রুট খাও। ভালই 
তো. চঞ্জিশের পর ভাত আল গিনি যত কম খাওয়া যায়। বেচে থাক সৈই 
দেশাহিতৈষীরা যাঁরা চাল, চান, আলু মশলা তেলের মত স্বাস্থোর পক্ষে 
গবপজ্জনক গজানসের দাম, একটু নাক তোলা মত করে রেখেছেন। এমনিই তো 
কর্তার পান্ট তলপেটের ওপর উঠতে চায় না। একটু থপথপে মত হয়ে গেছেন। 


বসলেই নাক ডাকে। 
তবে দি জানেন? খুব খুশী হরেনবাবু। বউয়ের ভাই মাসের মধ্যে 
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পনের দন গেড়ে বসত। থাকে আসানসোলে ৷ বলে, ব্যবসা করি। ব্যবসা না ছাই! 
ভাঁগননপাঁতি-মারা শ্যালক। কলকাতায় কেনকাটার ছুতো করে বোনের বাঁড় এসে 
ওঠে। এই চেহারা! আসানসোলের জল-বায়ু। খাওয়া! এই ভাত! বেড়াল 
[ডিঙ্গো;ত পারে না। এখন ! ইদানীং! বৌকে বলোছ নো চালাকি। চালাও 
নেপাল। দুদিনের বেশী আর থাকতে চায় না। রাতে লুচির বদলে পণ্াশ গ্রাম 
মুড় আহার। শ্যালক খেদানো চাল মশাই । পুলশরা পর্যন্ত বে'কে বসেছে! 

1কন্তু, নিমাইবাবুকে যে তার পোষা কুকুর সেদিন ঘ্যাঁক করে কামড়ে 'দয়েছে। 
কাঁদন ধরেই 1ক রকম, ক রকম দৃঁম্টতে তাকাচ্ছল। নেপাল চালের সঙ্গে 
মাংসর ছাঁট। কুকুরেও মশাই ঢে'কুর তোলে, এই প্রথম শনলুম' সোঁদন রাতেও, 
যথারীতি, 'নিমাইবাবু পেয়ারের কুকুরকে এতম্রাজ বাঁজয়ে শোনাচ্ছিলেন। বলা 
নেই কওয়া নেই, একেবারে ঘাড়ে কামড়ে 'দিয়েছে। এখন রোজ দুপুরে, ভাত 
দেখলেই, থালা পাশে গোল হয়ে ঘোরে, আর গোঁ গোঁ করে। কিরকম ডিসটেম- 
পারড মত হয়ে গেছে। 

সে তো হোলো, কুকুরের কাজ কুকুর করেছে। খাস বিলাইীতিই হোক আর 
দোআঁশ হোক, কুকুর তো আর বাঙাল নয় কে! প্রথম ভাগ পড়েছে কি ? পড়োন। 
পড়লে, প্রথম পাঠেই শিক্ষা পেতো, গোপাল আঁতি সুবোধ বালক, যাহা পায় 
তাহা খায়। আমার ক হয়েছে দেখো ! সামনের দাঁত 'মাঁসং। তে।লালেন বাঁঝি” 
ধূস, তোলাবো কেন? মকর সংক্রান্তির দিন, গো, ওয়েন্ট, গন। কোথায়, সাগরে ! 
আরে না হে নিজের বাঁড়র বৈঠকখানায়। বুলেট প্রুফ কাঁচ শুনেছো, দাঁত প্রুফ 





সার মাস্টার বিষেলি ট্াফ 
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পঠে পাগলাবার সুযোগ হয়েছে। ভাবাছ ! কি ভাবছেন ! এত রকম প্রাঁতযোগিতা 
হয়, দাঁত 'দিয়ে ?পঠে ছেণ্দা করার একটা কমাঁপাঁটসান করলে কেমন হয়। ষে 
দল্তবীর দাঁত দিয়ে ওই পিঠে ছেদন করে, তার বক্ষস্থলে, খোয়া ক্ষীর নারকেল 
খেজ.রে গড়ের মাখা পুর পর্যন্ত পেশছোতে পারবে, তাকে আম দাঁতেন্দ্র উপাঁধ 
দোবো ! 

বন্ড বকেন মশাই । ঘটনাটা কি বলবেন তো ! ঘটনা, চাঁল্জাশ টাক, প্ল।ন একটি 
দাঁত চোট । পিঠে হবে। দু কিলো নেপাল চাল, গম কল থে"ক গদুড়ো হয়ে এল। 
দ; টাকা দরের গোটা পাঁচেক নারকেল এল, খোয়া এল, একনাগাঁর গুড় এল, সাড়ে 
তন টাকা কোঁজর দুধ এল। এইবার! প্রথমে বছব সাংতক বায়সের না1৩। 
মুখে পিঠে । মা বলছে, চিবো চিবো। যতবাব সেই ইগিলপাঁটক্যাল বস্ডু টিকে মুখে 
ঠেলে দিচ্ছে, ততবারই পচ করে বোরয়ে অসছে। ছেলের তো ভেউ তেউ কান্না, 
পারাছ না মা, পারাঁছ না। গোটা কতক চড়চাপড় হোলো । শয়তান ছেলে, ক্ষণ 
চুষে খেয়ে বাঁকটা আব খেতে চাইছিস না, ওরে মাম র গাধা, দাঁত দিযে ভেঙে 
দেখ, ভেতরে কি শাল আছে ! হোলো না। দোখ তো বে, ঝ রেগে মেগে ছেলেব 
মা মূখে পুরলেন। পিঠে সামনের ধক স্লিপ না করে টাগরাব 1দকে চলে 
গেলো । প্রাণ যায রে পাঁচ! বড় ছেলে এসে ঠ্যাং ধরে, মাথা নিচ, করে ঝুলিয়ে, 
কোমবে চ্যালা কাঠ পেটা করে গলা থেকে সেই টপেডো বেব কবে বেযাইমেব 
মেয়েটাকে প্রাণে বাঁচালে। রোক চেপে গেল আমার। দোথি তো বে ব্যাপার॥। 
কি! নিজের ওপর একটা কনাঁফডেনস 1ছল-_সামনে দুটো গজদন্ত, এখনো হা 
চিবিয়ে খাই, ছাত্রজীবনে পেনাসল আর ইবেজার দুটোই বহ.ত 1৮বযষেছি। 
কর্মজীবনে বহু সতীর্থের কৌবিযার বিষে খেযোছ। মনত মা কি এমন পিঠে 
করেছে! সাঁত্য বলাছ ভাই দ্যাটস এ 'ক্রযেশান ! দুগেব ছেম দধভেদ্য। আম 
চিঠি ?লখবো। কোথায়? খডফেনস িডিপমেশ্ঠ, আব টাযান কোম্পানিতে। 
নেপাল চাল গপুড়ো করে উপ্পেডো তোঁর কর, হেলমেট, বর্ম তোর কব আর 
উড়োজাহাজের টায়ার তোর কর। কোথায লারে নাইলন ফিলামেন্ট। ঘর্ষণে 
ক্ষইবে না, দংশনে ফুটো হবে না। কোথায় জন্মায় ভাই, এই মহা বিস্ময় ! 

ব্যাটা বাঙাল ! কে ভাই তুমি! তোমব 'নযতি। এ চাল এণ্মায তোব 
ভাগ্যে রে' নেপাল রাইসেব ভাতে, ঘিষেব সেন্ট দেওযা ভাগাডেপ চার্ব ঢেলে, 
ধাপার ফুলকাঁপ মেবে, মাঝে একটা এনজাইম পাণ্॥চ কবে দু হা তুলে বল, 
বেটাচ্ছেলে-বঙ্গী আমাব জননশ আমাব, ধান্রী আমার, আমার দ্যাশ। ভুলে যা 
তোর কাবগুবুব সেই ছেলেবেলাব ছড়া । 

দৃধেতে কদলণ দাঁল, তাহাতে আমসত্ত্ব ফোল, ভূলে যা, শিব গেলেন শবশুল 
বাঁড় বঙজজতে দিলেন 'শিঞ্ড়ে, তাবপব শালিধানেব ি'ডে। হে হে, নেপাল ধানের 
চিড়ে । খা কত খাব খা, ভোজনাবলাসী ওজনদার বাঙাল?! 
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স্কূরদ্দশনদংস্ট্রাভা ভশমরূতপা ভয়জ্করণ 


সশব্দে ভয়ঙ্করশর পুজো । শিবকাশশী থেকে ক্যাঁনং স্ট্রীটে এসেছে দোদম7, 
চকোলেট বোমা, লঙ্কা পটকা । সন্ধ্যার দপমালা, লউড 1স্পকারে রমপম পম পম, 
সারা শহরের আকাশে বাতাসে দুমদাম, বূমবাম, চটপট । 'মানটে হাজার ট।কা 
পুড়ে গেলেও অশ্চর্য হবার কিছু নেই । মহাকালীর আবির্ভাব, ওড়াতে আর 
পোড়াতে । শব্দে বাতাস কেপে কেপে উঠছে, হার্টির রুগী ভাবছেন এ যাত্রা 
রক্ষে পেলে হয়। দু আউনস তুলো কানে গনুজে সমীরবাব বাঁলংশে হেলান 'দিয়ে 
দরজা জানলা বন্ধ করে রক্ষাক'লণকে স্মরণ করছেন। দু দুবার হার্ট থমকে 
গিয়েছিল, [তিনে নির্ঘত মৃত্যু প্রবাদেই তো বলেছে, একে পক্ষ, দুয়ে নেত্র, তিনে 
বাণ। শব্দ বাণেই না ঘায়েল হয়ে যান'। 

1শবেনবাবুর প্রবলেম হনটট নয় কুকুর। কুকুর নিয়ে মহা সমস্যা । ভেটিনার 
ডান্ত।র ধলেছেন, কুকুরের কান মশাই ভীষণ সেনাসাঁটভ। মানুষের চেয়ে একশ 
গুণ বেশী শুনতে পায়, স্তীলোকের কানকেও হার মানায়। যত শোনে তত ঘেউ 
ঘেউ করে। স্তী আবার ঘেউ ঘেউ সহ্য করতে পারেন না, িটামিন ডেফাসয়েনাশ। 
কাল পুজোর এক মাস আগে থেকেই কড়া ডোজে ভিটামন চিকিৎসা শুরু করেন। 
অহাপুজোর দিন ডবল ঘুমের বাঁড়। এ বছর তান কুকুর বগলে বৈফবের দেশে 
চলেছেন! স্ত্রী এবং কুকুর দু জনকেই শান্তিতে রেখে নিজে শান্ত থাকতে চান। 
পলতে বেয়ে আগ্ছন অসার সময়ের হিসেক ঠিক রাখতে পারেনি, চকোলেট 
হাতেই ফেটেছে। অবশ্য বাঁ হাতটা এখনও আছে। মায়ের জন্যে জীবন পযন্তি 
দিতে পার, দ.টো হাত তো জীবনের সামানা ভগ্নাংশ । কাপাদলকের পুজোয় 
'এক সময় নরবাঁল হত, তবে । হাসপাতলের এমার্জেনাসতে আধুনিক কাপালকরা 
এই রাতে রোড হয়েই আছেন। ভয় কি! চাঁলয়ে যাও শান্তের বাচ্চারা । কনুইয়ের' 
কাছ থেকে হাত বাদ দায় 7দব নমোষ, শ্যাং 1ছপট দেব, ভণ্ুড়র মালমশলা 
বেরিয়ে পড়েছে? আধার প্যাক করে দেব। মুখ পুড়ে ঝলসে গেছে! নেভার 
মাইন্ড । হনুমানকে স্মরণ কর। মহাবীর যাঁদ সারা জীবন পোড়ামুখে ঘুরতে 
পারেন, তুমিও পারবে। চোখ গেছে! ভালই তো। অন্তর্দান্ট খুলে যাবে। 
মহাপুরুষ বলে গেছেন_বল জল্ম হইতেই আমরা মায়ের জন্য বাঁল-প্রদত্ত। 

রামবাবু বললেন, মিধ্যে বলব না. মহামায়ার পূজোর দন আমি বোতল 
দুয়েক মেরে টং হয় রকে বসে থাঁক। আহা মা তুই এল! হাদপদ্ম উঠল 
ফুটে মনেব আঁধার গেল টুটে। মা তোব কী রূপ! এলোকেশশ, বিবসনা, 
লকলকে জিভ, এক হাতে খড়া, আর এক হাতে কাটা মুপ্ড, অন্য হাতে বঁরাভয়, 
পায়ের তলায় শিব সারেন্ডার করে পড়ে আছেন। কালো মেয়ের পায়ের তলায় 
দেখে যা রে আলোর নাচন। রকে বসে ভাব এসে যায়। মা আমি মহাদেব হব। 
তুম আমার বুকে উঠে নাচবে। গুন গুন করে গাই-ধ্যার ব্যাটা, সুরাপান কার 
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চাহ, 
ক লিলা ন ১নলা 


না আম সধা খাই জয কালী বল। 

পাড়ার কুকুর তুলো সন্ধ্যে থেকেই বড় ভযে ভযষে আছে। এখান তার 
ন্যাজে ফুলঝৃুবি বেধে অগুন দিযে ছেড়ে দেওয়া হবে। ভযষে দৌডতে থাকবে 
ভূলো। সমঝদারেরা তারিফ করে তাল বাজাবেন-ব্হাত আচ্ছা । পালস কর্তৃ- 
পক্ষ যথাবীঁতি খাঁজর নাষদ্ধ তালিকা প্রকাশ কববেন। প্রাতি বছরই তো 
করেন। তাতে কাব কি এসে যায! 'দিশী-গ ইফকস ডে'। বড বাস্ভার মাঝখানে 
বোমার পলতেষ আগুন, নিনু নিবং হযে আছে। ফাটবে কি ফাটে না, মহা 
সাসপেনস ' পথচারশবা থমকে আছেন দ, পাশে । সন্দেবী রমণী কানে আঙধল 
দিয়ে শস্কদর অপেক্ষা । সঙ্গী বলছেন তখনই বলেছল্‌ম আজ আর বেরিও না, 
তায় আবার [সনথেঃটক শাঁড় পরে বসে আছে । কবে যে কান্ডজ্ঞান হবে পলতে 
ফেল করেছে। সাহসী দু-চারজন এরই মধ্ো এঁদক ওঁদক কবে নিলেন। থমকে 
থাকা জনন্লোত যা থাকে বরাতে বলে সচল হল। বোমবাজ নিজেই ভয়ে শয়ে 
এগিয়ে এসে একটি লাখ কাষয়ে বললে, দেড় টাকা লস। স্যাঙাত সাল্কনা দিয়ে 


বললে, গুরু লস বলছ কেন, ক সব জাীনস আটকে গিয়োছল। বল একবার। 

পুজো কাঁমটির মাতব্বররা শিল্পীকে ফরমাশ করলেন, প্রাতমায় সব থাকবে, 
থাকবে না দুটো চোখ আর 1ীজভ। চোখের জায়গায় শুধু দুটো গর্ত। সেকি 
স্যার, মাকে অন্ধ করে রাখব 2 অন্ধ করে রাখবে কেন, চোখ ফোটাবেন আলোক- 
শিল্পী, বিদ্যুংবরণ পাল। দুটো চোখে লাল দুটো টুন ফিট করা হবে, জিভ 
হবে ইলেকা্টকের। দাঁতের ফাঁকে, একই সঙ্গে মৃহর্মহয বিদ্যতের 1ঝাঁলক 
বেরোবে, জিভ ?দয়ে টসটস করে গড়াবে রন্তের ফোঁটা, দুটো চোখ জব।কুলের 
মত লাল। মাঝে মাঝে জ্বলছে আর 'নবছে। 

এ পুজোয় কেরদান দেখাবার অনেক স্কোপ। মায়ের সাঙ্গোপাঙ্গ অনেক। 
ডাঁকনী যোগিনী শমশানচারী প্রেত আর িশাচের দল। উটমুখো শৃগাল। 
মহাদেবের মাথার কাছে ফণা তোলা সাপ। চতার আগ্‌ন। মুল্ময়ী আসবেন 
কুমোরপাড়া থেকে । এসে উঠবেন স'জ্কান মণ্ে। বেন থয়েটারের স্টেজ। পেছনে 
চঠে আঁকা রাতের ঘন নঈল-কালো আকাশ, বঝাঁকড়া বটগাছ, শীর্ণ একটা নদশী 
একপাশ দিয়ে বয়ে যেতে পারে, বৈদ্যাতিক চিতায় আগুন জবলছে লকলক 
করে। 'স্টরিযো টেপ রেকর্ডারে ঝড়ের শব্দ, মেঘের ডাক, প্রেতের হাস, 
শেয়ালের হক্কাহয়া। মণ্চসঙ্জায় একই সঙ্গে তারাপনঠ, কেওড়াতলা, আদ 
যুগ, আণাবক যুগ সবই মিকস আপ করা হয়েছে । চোঙায় বোমবাই গন ঝরছে, 
হো মুকদ্দর, হো সকন্দর! মাঝে মাঝে বাঙলা শান্ত সংগীত, নইলে মান থাকে 
না, মা আমায় ঘুরাব কত, এমন চোখ বাঁধা কলর বলদের মত। 

উদ্বোধনের দিন মন্ত্রী আসতে পারেন, সপার্ধদ হাইকোর্টের মহামান্য 
বিচারক, কোনও সাহাত্যক, অথবা শাম্ত্জ্ৰ জেট-এজ-পণশ্ডিত। "চত্রতারকা 
হলে তো মাব দয়া কেল্লা মা গো। উদ্বোধন অনুষ্ঠান তন দিন আগেই হবে। 
এত কেরামত আর ঘোর ঘনঘটায মাকে সহজে ক 'নরঞ্জন দেওয়া যায়! 
স্টেজে দাঁড়যে মা এক মাস ধরে আাকঁটং করবেন। মাঝরাতে ভোঁ-ভাঁ প্যান্ডেলে 
মহাদেবের পায়ের কাছে নেডন কুকুর শুতে আসবে গুঁটশুটি মেরে । মহাদেব হয়তো 
একলাথ মেরে বলবেন_বেল্লিক, যাঁধান্ঠরের পেছন পেছন স্বর্গে গিয়ে সাহস 
খুব বেড়ে গেছে, ভাই না। জানিস আমি কে! 

কুকুর বলণ্ব, তুম কে মালেক। আম তো ভেবোঁছল.ম কোন 'হাপাটাপ 
হবে। রোজই তো আঁম ফটপথে কারুর না কারূৰ কোলেব কাছে এই ভাবেই 
শুয়ে আসছি মহারাজ লাস্ট সেঃভন ইয়ার্স। কই তাব্বা তো কিছু বলে না। 

বস তারা মা কালী 7ম" ম্ব পা গাকে, তাই বলে না, আর আমার 
দিকে তাঁকয়ে দ্যাথ বুকের ওপর মা কালী দাঁড়য়ে আছেন লাস্ট ওযান মানথ। 
না পারছি উদ্ত, না পারাঁছ বসতে, না পারাঁছ পাশ 'ফরতে! তার ওপর তু 
বাটা এসেছিস আমার ঠ্যাঙের ফাঁকে শুতে ! সেক্রেটারকো বোলাও ! 

কোথায় পাবেন তাঁকে । বারোয়ারর হাল জাংনন না! তান এখন শান্ত 
সাধনা করছেন। 

মা বললেন. মহে*্বর! কেন খেপে যাচ্ছ! তুমি না নীলকণ্ঠ! সমদদ্র মল্থনের 
সমস্ত হলাহল তোমার কন্ঠে, আর একটুও না হয ধাবণ করলে। ঘুম কর, 
আমিও তো ঠায় দাঁড়য়ে আছ, এক পা সাম"ন হটিঃর কাছে ভাঙা, আর এক 
পা পেছনে ভরত নাট্যমের কায়দায় । 

বিষে বিষে আম স্যাচরেটেড। আর বিষ আঁম পান করতে পারব না, 
পারব না। আমার ওপর যথেচ্ছ অত্যাচার চলবে না, চলবে না। মশা কামড়ে 
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শান, সংস্কীতর ইনডাইজেশান, জনসংখ্যার সাফোকেশান, নেতাদের সাজেশান, 
লক্ষপ্রকার ইনফেকশান, তান্ডবে পাণ্ডবরা নাচছে, মৃতু/কে জননী বলে জাপটে 
ধরছে, তাই তো আম আস, ভন্তদের আম বলে যাই, কপালের লেখন কে 
খণ্ডাবে! কপালে লিখিতং ধাতা, কোন শালা কিং কারস্যাত। 

কিন্তু জননন, উন্মোচনের দিনে কত ভাল ভাল বন্তূতা হল, নিশ্চয় শুনেছ ঃ 
মা হলেন আদ্যাশান্ত, মহাশান্ত। বলদায়নী। শান্তর জন্য সাধনা চাই। যার 
হাতে পেটো তাকে পেটো নিয়েই সাধতে হবে। প্লেটো নয় পেটো। যার গেখজেতে 
চাকু, তাকে চাকুর পথেই এগোতে হবে। জগৎংটা কারুর একার মামার বড় 
নয়। গাঁদ যার জগৎ তার। সোর্ড ইজ মাইটিয়ার দ্যান পেন। কাজের চেয়ে 
প্রতিশ্রুতি বড়। -সবসে বড়া রাজনশীত। নশীত মানে নিয়ম ব| নিষ্ঠা নয়, 
ক্ষমতা আঁধকরের শান্ত। সেই শান্ত হল বন্তৃতা। বন্তুতা হল শব্দের সমান্ট। 
শব্দই ব্রহ্ম । আম বলে যাই তোমরা শুনে যাও। আম মেরে যাই তোমরা দেখ 
আর বাহবা 'দয়ে যাও। [বাস রাখ-_মা যা করেন ভালর জন্যেই করেন। শান্ত 
সকলের মধ্যে নমে না। যার মধ্যে নামে সেই হয নেতা । নেতারাই দেবতা । সেই 
দেবতাকে নৈবেদ্য দাও। কিসের নৈবেদ্য! কলা নয়, মূলো নয়। ভোট, ভোট 
দাও। ভোট দাও। এম এল এ দাও। এম 'প দাও। ওই দেখুন ছেলেরা 
মাটির রামপ্রসাদ বসিয়েছে মায়ের সামনে । তানি বলেছিলেন মনকে কৃষিকাজ 
শেখাতে । তার মানে মনকে কর্ষণ কর। কর্ষণ মানে ধর্ষণ। মনকে কোপাও। 
কলকাতাকে যেভাবে কুপিয়ে কোফৃতা বানান হচ্ছে সেই ভাবে মনকেও 
কাবাব করে ফেল। তা হলে কোনও আক্ষেপ থাকবে না। চিরকালই দেশের 
জন্যে প্রয়োজন রাশি রাশ উদাসীন দারশীনক। রামকৃষ্ণ বলোছিলেন নর্রমার 
জল আর গণ্গ'র জলকে এক মন করতে হবে। মনটনের কোনও ব্যাপার নেই। 
আমরা এক করে দিয়োছ। হোলসেল নদরমা। তানি বলোছলেন, টাকা মাঁট। 
ইয়েস টাকাকে আমরা মাটি বা'নযে দিয়োছ। নো ভ্যালু খোলামকুপ৮ সাদ্‌শ। 
তাকিয়ে দেখুন মা আমাদের উলঙ্গ । 'নিবসনা, লঙ্জাহশীনা। তার মানে ক, 
ভবের কোন প্রয়োজন নেই। কাণ্টন লোম্ট্রবং। লেংঁট পবে ঘুরে বেডাও 
শমশানে মশানে। চিতার কাছাকাছি থাক বার্থ ডে স্যুটে। সকলেরই এক গাঁত। 
মরণকালে ধন ছাড়া রবে না তোর 'কছুই পাশে। মা আর ক বলছেন, 
নির্লজ্জ হও । শান্তমানের চক্ষুলজ্জা থাকবে না। নেইও। দেশনেতারাই তার 
প্রমাণ। একবার এ দল, একবার ও দল । দলবাজ, বোমবাজ, দাঙ্গাবাজ, ধাপ্পা- 
বাজ, ধান্দাবাজ, চালবাজ ; বাজেরাই বেচে থাকবে, তারাই শাস্তুশালশী। পক্ষণীকুলে 
বাজই দূর্দান্ত পাঁখি। বসন্ধরা বীরভোগ্যা। 

তুমি দেখি মুখস্থ কবে শুষে আছ! 

তবে! তুমি ভাব গাঁজা খাই বলে আমার মেমার কম! বয়েস কত হল 
হিসেব করেছ ! 

সে হিসেব আমাব পরমভক্ক পার্থ জানে । 

সে আবার কে গো! 

ওই দেখ শেষ রাতে জয়া খেলে টলতে টলতে ফিরছে। পাহারাঅলা 
পাকড়েছে কে যায় 

আমি পার্থ । দিলুম শালা অলক্ষ্রশ দেয় করে । উৎপাতের ধান চিৎপাতে 
দয়ে এলুম। হে আইনের প্রভ্‌, জেনে ধাখ, অর্থই অনর্থের মৃূল। চার কিলো 
বাদাম তেলের নে রাতারাত কুঁড় টাকা বেশণ প্রাফট! নদীতে জল বাড়ছে, 
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শহরে লোক বাড়ছে, মান্দরে ধর্ম বাড়ছে, তোমার ভগ্খাড় বাড়ছে, গিত্নির বয়েস 
বাড়ছে, দাদূদের নাতি-নাতনী বাড়ছে, আমাদের কালো টাকা বাড়ছে, কালাই 
জগং আলো । শুনবে নাক এক লাইন রামপ্রসাদী, শ্যামা মা কি আমার কালো 
রে, শ্যামা মা কি আমার কা'লা, কালো রূপে দিগম্বরী .। 

আমার সেই ভন্ত পার্থ, পাড়ার পার্থদা, পাঁচ হাজার ॥।কা চাঁদা 'দিয়েছে। 
ছেলেরা বলে মায়ের চেলা পার্থ, চাকু শো ক'র চাঁদা আদায কৰ্তে হয় না, 
হাত ঝাড়লেই হাজার। জান তো, চাকু আর চাঁদা, যেমন তুম আব আমি। সেই 
পার্থই সেদিন মালের ঘোরে আসল সতা ফাঁস করে দিখেছে £ মা. জানি তুমি 
নেই তবু তোমাকে ডাক, সেইটাই আম র মাহাত্ম্য। 

[শিশু ভোলানাথ এদকে ধেই ধেই কবে নচছে, 'জম মা কালী পঠাবাল': 
ভোলানাথ নাবা মাদামেরে বসে অছেন, ক্ানিং স্টপ বাজ কিনতে গিয 
পকেট মার। দু দিন পবেই ভাইফোঁটা। বউয়ের চার ভাই। চার শ্যালকেই 
এবার গর্দান নামিষে দেবে। নউ ঘণডে খুব করে তেল মা'লশ করছে। তা হলে 
একটা গান গাই, *মশানে জাগছে জননী সন্তানে দিতে 'কোল। 
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